□吳 玥

幼年時(shí)，外祖母曾告訴我，母親，在遠(yuǎn)方。

一

遠(yuǎn)方是哪里？

坐在堂屋的臺(tái)階上，拍著竹制的座欄，嘻嘻笑著，看著外祖母忙里忙外的身影，我往外面的大路上指了指：“遠(yuǎn)，遠(yuǎn)……”

遠(yuǎn)方，是這條路的盡頭嗎？

二

孩提之年，在屋里爬來(lái)爬去，在經(jīng)年的家具上用指甲摳出一點(diǎn)一點(diǎn)的花紋，慢慢圍著外祖母打轉(zhuǎn)，然后，終于可以站起來(lái)，可以走，可以跑。

再問(wèn)外祖母，她說(shuō)，母親，在遠(yuǎn)方。她的白發(fā)在鬢邊若隱若現(xiàn)，嘴角好像有微微、淡淡的笑意。

遠(yuǎn)方是哪里？

我順著門口的那條路走了好久，在路的盡頭，看到了另一條更遠(yuǎn)的路。

三

我在綿陽(yáng)的一個(gè)小村莊里跟著外祖母長(zhǎng)大。玉林鄉(xiāng)，在記憶中，有氤氳的山水，有蔥翠的竹林，有悠然而得意的豬牛，有在魚(yú)池泥塘里精力十足的我們，還有慢慢老去的外祖母外祖父。

春天的早晨，洗凈的草莓在簸箕里發(fā)出誘人的光；夏天的夜晚，外祖母扇下微微的輕風(fēng)撫我入眠；秋天把紅薯扔到廚房的灶下，等著它散發(fā)出甜甜的香味；冬天，躲在外祖母懷里，很溫暖，很溫暖。

母親，在遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方在哪里？在山的那一頭嗎？跟著汽車能到嗎？

四

有一天，母親回來(lái)了。

外祖母說(shuō)，甜甜，叫媽媽。

我笑瞇瞇地看著她：“媽媽阿姨”。

然后……轉(zhuǎn)身招呼隔壁的潘潘，昨天埋的種子有沒(méi)有發(fā)芽，我一直在惦記這個(gè)事兒。

若干年后，聽(tīng)外祖母說(shuō)，母親落淚了，她似乎想要抱抱我。

五

幼年的記憶，充斥著溫馨的顏色與香味，唯有關(guān)于母親的那一部分起起伏伏。在我心中，母親一直與“遠(yuǎn)方”連在一起，那個(gè)可惡的、面目模糊的“遠(yuǎn)方”，抓走了我的母親。

很多天以后，我才意識(shí)到，“媽媽”就是“母親”，喔，是這樣。

六

之后數(shù)年，母親匆匆地回家?guī)状?，每每都在除夕時(shí)。

然后在我的記憶中，有香香的懷抱，有燦爛的笑容，有又大又柔和的雙手。母親的形象慢慢地在腦海中豐滿、生動(dòng)，有了溫度，有了色彩。

在過(guò)年的爆竹聲中，我甜甜地睡去。偶爾回神，臺(tái)燈的光從裹好的報(bào)紙中悄悄地透出來(lái)，母親一邊縫著衣服，一邊看著我。

再醒來(lái)，縫好的衣服放在枕邊，而母親，依然在看著我。

年后，與外祖母到鎮(zhèn)上送母親離開(kāi)，一輛灰白灰白的公共班車帶著我的母親去了遠(yuǎn)方。她為什么要跟“遠(yuǎn)方”在一起，“遠(yuǎn)方”比我還漂亮嗎？還可愛(ài)嗎？

我看到她哭了。

七

又幾年，母親帶我一起離開(kāi)。

當(dāng)我們登上那輛灰白灰白的公共班車時(shí)，我忽然意識(shí)到，我要去見(jiàn)“遠(yuǎn)方”了。它是什么樣子？

從車后的玻璃窗望去，外祖母的微笑時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。一條路在我腳下延伸開(kāi)來(lái)，然后又是一條路，玉林鄉(xiāng)漸漸留在身后了。

八

我們先到了綿陽(yáng)，這兒有寬寬的路，高高的房子，路邊整整齊齊的灌木與花卉，還有那么多那么多的人，來(lái)來(lái)往往。

母親問(wèn)“漂亮嗎”？

當(dāng)然，我看到路邊那鏤花的圍墻，紅色的樓，點(diǎn)頭。母親說(shuō)，這是一所學(xué)校。

哇！修學(xué)校的人好厲害。

“你外祖父當(dāng)年就參與修學(xué)校噢?！?/p>

啊，原來(lái)這里是外祖父的遠(yuǎn)方。

九

然后我們到了成都的雙流。

我在這里，經(jīng)歷了我的小學(xué)，放學(xué)的時(shí)候，我會(huì)踩著田間的小路，看著夕陽(yáng)的微笑。

然后是初中、高中。田間的小路漸漸沒(méi)了蹤跡，我們居住的地方，漸漸變成整齊的小區(qū)。

這里是母親的遠(yuǎn)方。

十

清晨，我坐在窗前，在記憶中犁掃歲月的痕跡。我意識(shí)到，在過(guò)往的時(shí)光中，我慢慢地編織與決定著我的遠(yuǎn)方。

我的遠(yuǎn)方，我正在路上。

（作者系四川省雙流棠湖中學(xué)高15級(jí)18班學(xué)生）