□ 張維恩

“回家是最好的禮物。”

春節(jié)臨近，回家過(guò)年。我歸家的心情尤為急迫。

臘月廿二上午，我?guī)е簧俅蟀」鼜柠}亭“世恒錦都”的住地出發(fā)去車(chē)站乘車(chē)。岳父在縣中醫(yī)院住院，妻子、女兒暫不能回，我先行一步。

說(shuō)來(lái)愧疚，我現(xiàn)在工作的單位離老家也就40余公里，但我們回去的次數(shù)及停留時(shí)間均不多——主要還是忙，似乎永遠(yuǎn)忙不完！“為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜？”有時(shí)，還不知道在忙什么。

多年前，有人寫(xiě)到“我把人生的鑰匙丟了”這句話(huà)，我銘記至今。

我不知道自己什么時(shí)候把 “鑰匙”給丟了。有時(shí)，真想大哭一場(chǎng)——不是軟弱，而是覺(jué)得自己活的不太“像個(gè)人”……很多人有同感，這難道是時(shí)代的病與痛？！

前些年，有網(wǎng)友推算出以后與父母在一起的時(shí)間后震驚并痛哭——實(shí)在沒(méi)有多少天??！

父母成了空巢老人，留守老家多年。作為子女，我真不愿也不敢去想，時(shí)光于他們而言，真的是日少一日！

帶著闊別重逢的興奮，帶著濃濃的年味，我和很多行色匆匆的游子一樣，可以無(wú)限容忍旅途中司機(jī)隨意停車(chē)搭人，哪怕車(chē)內(nèi)根本沒(méi)有空隙；可以壓制工作或生活中的種種不快，竭力保持愉悅的神情；可以很“闊綽”地花錢(qián)，即使一年忙出頭卻沒(méi)有什么積蓄……

同時(shí)，內(nèi)心暢想：別了多時(shí)的老家模樣，父母見(jiàn)到子女時(shí)的驚喜神色，短暫假期生活的計(jì)劃等等。

我在林農(nóng)場(chǎng)街道下車(chē)，去停車(chē)地騎自己的“寶馬”——一輛跟隨自己18年的摩托。老“寶馬”疾馳在整潔、蜿蜒的灰白水泥路上，我的臉上不自覺(jué)流露出喜氣。

沒(méi)過(guò)多久，到家了。母親見(jiàn)我回來(lái)，滄桑的臉上頓時(shí)笑意充盈。我知道自己回家夠遲的！見(jiàn)到母親，我也很高興。

離往常吃午飯的時(shí)間還很早，母親卻忙著煮飯。

我早就體察到，多年來(lái)，一貫很講原則的母親在我面前沒(méi)有了“原則性”，一日三餐都要征求我的意見(jiàn)，我要吃什么她就煮什么。我可最為欣賞母親的干練和主見(jiàn)??！

母親雖然年邁，煮飯的腳步卻輕快呢。不用說(shuō)，一定煮好吃的。

偶有鄰居來(lái)串門(mén)，交談甚歡，更多了感慨。

我像客人，抄著兩手四處打量。家里為過(guò)年做了充分準(zhǔn)備，早就殺好了兩頭大肥豬，豬肉及豬肉制品等掛滿(mǎn)兩間屋的挑梁；不同蔬菜分類(lèi)盛放在大簸箕里，看得出有些是剛買(mǎi)的；平時(shí)少買(mǎi)甚至不買(mǎi)的各種干雜醒目地?cái)[放在柜桌上。我很清楚，準(zhǔn)備的種種物資主要是招待像我這樣的“稀客”們。

天地澄明，青山環(huán)繞，碧水映云……我貪婪地呼吸著家鄉(xiāng)純凈的空氣，童年的記憶不時(shí)被喚起。是的，我終于回來(lái)了。老家的感覺(jué)真好！

一切是熟悉的，一切是親切的，不經(jīng)意間涌動(dòng)著感動(dòng)……這就是傳說(shuō)中的老家味道么？

與父母在一起擺龍門(mén)陣。我看得出他們有意回避一些話(huà)，“報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)”，怕子女分心。

對(duì)父母，我居然也有生疏后的禮節(jié)性。想來(lái)好奇怪哦！

和母親近距離接觸多，我很少直面母親的面龐，害怕見(jiàn)到蒼老。

臘月廿三，母親為了卻兒子多年的心愿，與我一起步行去外婆家。當(dāng)天，走路6個(gè)多小時(shí)。真辛苦了母親！

每每母親操持家務(wù)進(jìn)進(jìn)出出，我就喜歡在一旁靜靜地看著，多年如此。點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，我一直感念母親，感念母親的偉大、無(wú)私！

在家的悠閑日子，我有時(shí)洗洗鍋碗。我也給父母洗腳、修剪指甲，觸摸到他們的老手、老繭、烏黑變形的長(zhǎng)指甲……父母真的老了！

在老家慢慢熟識(shí)逐漸消除生疏感后，我又溫習(xí)起“功課”——去別處邀朋結(jié)友打麻將。

哥哥開(kāi)著心愛(ài)的轎車(chē)載著嫂子、侄兒女從成都回來(lái)，還帶回很多有分量的年貨。常年奔波在外的大姐一家也趕了回來(lái)。全家好不熱鬧！

祭祀的重任，一直由母親完成。

在爆竹炸響、煙塵彌漫、燭光搖曳的半明半暗時(shí)刻，母親忙著“大事”——虔誠(chéng)地?zé)垺⑦M(jìn)香、磕頭，自言自語(yǔ)地說(shuō)著話(huà)，祈望冥冥中的祖先和神靈護(hù)佑全家老小在新的一年里平安吉祥！

在老家，我真靜心。慶幸在家的半個(gè)月里沒(méi)有工作上的電話(huà)或紛擾，我過(guò)著愜意的假期生活，享受到難得的安寧。

早年，我看了篇散文《寡淡的年味》，深有同感。現(xiàn)在，傳統(tǒng)的年味越來(lái)越少，真不是什么好事！倒是孩子們掙的紅包越來(lái)越多，甚至成了一部分大人的負(fù)擔(dān)。

春節(jié)里，吃請(qǐng)團(tuán)聚多，就是腸胃受不了。祝酒的話(huà)說(shuō)了很多，仔細(xì)一想大多是空話(huà)、套話(huà)，甚至是假話(huà)。但不否認(rèn)很多話(huà)出于真心。吃請(qǐng)一個(gè)字——累，累在人情世故里。

正月初八上午，我與妻子、女兒帶著如回老家時(shí)的大包小裹返回縣城的家。雖然內(nèi)心不愿意，新學(xué)期要開(kāi)始了呀……