□ 杜登吉

不知什么時(shí)候，伯伯一開(kāi)口愛(ài)說(shuō)“時(shí)候”。

“同志們，今天的時(shí)候……我要講一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候……”他去年當(dāng)上縣文化館館長(zhǎng)，開(kāi)會(huì)講話(huà)時(shí)候多，他的“時(shí)候”也更多。人家叫他“時(shí)候”館長(zhǎng)，或干脆叫他“時(shí)”館長(zhǎng)。喊來(lái)喊去，就連我叫他“時(shí)”伯伯也不覺(jué)磣口，他也不覺(jué)刺耳，大家都覺(jué)入口入味。

不知伯伯今年有多大。他的大女兒我的堂大姐和我母親同學(xué)又同歲，雖論輩不同卻親如姐妹。我母親明年就滿(mǎn)五十一，這我最清楚。據(jù)說(shuō)前伯母死后續(xù)娶伯母，他在結(jié)婚證上寫(xiě)著五十七后已過(guò)五六年，他升館長(zhǎng)履歷表上仍寫(xiě)五十七，很難越過(guò)六十歲，說(shuō)是爭(zhēng)取永葆青春為黨為民多做貢獻(xiàn)不退休。

伯伯綽號(hào)多?！爸?chē)嘞壬被颉爸芟壬笔侵杆x頂禿頭；“佛爺”或“老佛爺”是指他紅顏潤(rùn)色瞇縫雙眼終年略帶微笑胖乎乎的臉面，更指他好善樂(lè)施的菩薩心腸；“耗子精”是指他精明能干小心謹(jǐn)慎，一步一個(gè)腳??；“根號(hào)2”是指他身材矮小高不過(guò)一米五和“2”開(kāi)方約“1.4”接近，像侏儒……

伯伯對(duì)我好。沒(méi)有他，我這個(gè)師范學(xué)院中文系畢業(yè)的大學(xué)生今生今世永遠(yuǎn)要當(dāng)“娃兒王”，哪有機(jī)會(huì)當(dāng)上縣文化館文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)干部兼創(chuàng)作員？但我剛到館里總是百分之百地瞧不起我的親伯伯。雖然他是這個(gè)地區(qū)進(jìn)入全國(guó)級(jí)“××家協(xié)會(huì)”獨(dú)一無(wú)二的家字號(hào)，但我覺(jué)得他那些可以出幾個(gè)集子的“作品”全是一堆字而不是文更不是章，要說(shuō)有“藝術(shù)性”便是一些應(yīng)時(shí)入韻的順口溜，如果按照寫(xiě)作年代從頭至尾編排起不看結(jié)尾年月和正文內(nèi)容只讀標(biāo)題便知道，這篇是“整風(fēng)反右”那篇是“大躍進(jìn)”，這篇是“困難時(shí)期”那篇是“文化革命”，這篇是“粉碎四人幫”那篇是“老山前線(xiàn)”……清清楚楚一目了然。于是，我越來(lái)越覺(jué)得那館長(zhǎng)前面的 “時(shí)候”，不只是因“口語(yǔ)毛病”而得這一膚淺意思而應(yīng)賦予更深的含義，那便是“審時(shí)度候”的省稱(chēng)。

但我要公開(kāi)聲稱(chēng)，伯伯的“審時(shí)度候”決不是那種投機(jī)取巧，順風(fēng)使舵，見(jiàn)利忘義的“變色龍”。如果仔細(xì)琢磨他的為人和拜讀他的大作，似乎他的“時(shí)候”總是走在一般人前面。在他看來(lái)，這就是常說(shuō)的作家藝術(shù)家要貼近生活，要和時(shí)代脈搏一起跳動(dòng)，比一般人看得深看得遠(yuǎn)。如“文革”初斗“走資派”他第一個(gè)貼出大字報(bào)，過(guò)后又第一個(gè)照顧“走資派”家屬孩子，幾乎被“造反派”編出桃色新聞，后與“走資派”親如兄弟，情同手腳；再如越南戰(zhàn)火在報(bào)端剛披露，第二天他便寫(xiě)出《活捉小霸王》的唱段寄往報(bào)社，似乎他剛從老山前線(xiàn)返回來(lái)；又如一看電視中央首長(zhǎng)接見(jiàn)外賓穿西裝，第二天他便取出稿費(fèi)存款買(mǎi)上一套西服，第三天便第一個(gè)在縣城穿上西裝，還要從南街走到北街，從東街走到西街，邊走邊想“改革年代的時(shí)候，首先應(yīng)從生活方式的時(shí)候改革起……當(dāng)然文學(xué)家藝術(shù)家的時(shí)候應(yīng)帶頭……”歷屆文化局長(zhǎng)都喜歡他的精明能干，認(rèn)為他腦子靈，肚子有墨水，能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，難以捉摸便難以駕馭，因此三十七年當(dāng)館員，一年當(dāng)館長(zhǎng)，工齡三十八，黨齡只兩年，雖還有機(jī)會(huì)升局長(zhǎng)但年高壽大是他的客觀存在，官運(yùn)實(shí)在不亨通。

我更要說(shuō)明，漸漸地，我也學(xué)著伯伯“時(shí)候”起來(lái)。幾年中我創(chuàng)作字?jǐn)?shù)將近一百萬(wàn)，自我感覺(jué)頗良好，發(fā)表的卻不足一萬(wàn)字，而那不到一萬(wàn)的鉛字全是經(jīng)伯伯之手斟酌修改定稿傳遞寄發(fā)而成。我拿到鉛字如渴飲清泉。飲水思源，自然地留心起伯伯來(lái)。從留心到研究，從研究到模仿，從模仿到學(xué)習(xí)，我那原本瞧不起伯伯的心理定勢(shì)逐步崩潰，慢慢地佩服他了。

一天，伯伯從縣委開(kāi)會(huì)回來(lái)，連夜連晚召開(kāi)不到十個(gè)人的全體館員大會(huì)，告訴我們一個(gè)振聾發(fā)聵也是激動(dòng)人心的消息：縣“黨史辦”居然從省“黨史辦”查獲，在我們這樣一個(gè)又窮又偏僻的小縣里，還有一名曾在省城讀書(shū)時(shí)就是黨員，在 “一二·九”運(yùn)動(dòng)中上街游行示威，貼標(biāo)語(yǔ)，散傳單，被特務(wù)槍殺，幾十年被埋沒(méi)鮮為人知的烈士?？h委決定，全縣六十萬(wàn)人人平集資兩元人民幣共計(jì)一百二十萬(wàn)大修烈士墓，紀(jì)念烈士、宣傳烈士、學(xué)習(xí)烈士。

“同志們，這位烈士的時(shí)候……是我們?nèi)h人民驕傲的時(shí)候……這是光榮的任務(wù)……我們的時(shí)候，要打一個(gè)攻尖戰(zhàn)的時(shí)候……”

伯伯那豌豆角似的小眼瞇成一條縫，一說(shuō)一個(gè)笑。那圓橢圓橢的胖臉像個(gè)剛揭鍋蓋打著胭脂的開(kāi)花大蒸饃——伯伯多么激動(dòng)，多么高興！他那“時(shí)候時(shí)候”的講話(huà)竟語(yǔ)無(wú)倫次。我心里暗暗擔(dān)心，謹(jǐn)防就在這個(gè)時(shí)候他的精神要失常或心臟病會(huì)復(fù)發(fā)。

當(dāng)然伯伯的高興不是在修烈士墓。聽(tīng)了半天，才知道他又看準(zhǔn)了“時(shí)候”——為烈士寫(xiě)傳記文學(xué)。出于他職業(yè)的靈醒和他集幾十年之大成的美德，一聽(tīng)說(shuō)有位烈士，便想到這是應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候。當(dāng)縣委作出決定修烈士墓，紀(jì)念烈士，宣傳烈士，學(xué)習(xí)烈士，為縣黨史增添光輝一頁(yè)的時(shí)候，他便首先自告奮勇為烈士寫(xiě)傳記文學(xué)。他的提議立刻得到縣委充分肯定和支持，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)作出決定，要他親自籌建寫(xiě)作班子，要他視為政治任務(wù)完成好，并從“烈士墓集資款”中下?lián)軆汕г鳛檎{(diào)查搜集、寫(xiě)作等等活動(dòng)的開(kāi)銷(xiāo)經(jīng)費(fèi)。

由于我改變了對(duì)伯伯的看法，行動(dòng)上自然也能受到伯伯喜歡，伯伯更加看重我。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)多次，我有文憑有水平又年輕又是女孩，是當(dāng)今社會(huì)培養(yǎng)作家的最佳對(duì)象，無(wú)論在事業(yè)上或職務(wù)上都要我接他的班，而且要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)他——這又是伯伯看準(zhǔn)的“時(shí)候”，經(jīng)常下意識(shí)為我尋找寫(xiě)作機(jī)會(huì)，為了我的升騰，他愿充當(dāng)堅(jiān)實(shí)牢靠的人梯?！丁痢痢亮沂總鳌冯m然是包括伯伯在內(nèi)的集體創(chuàng)作，但伯伯要我主筆。培養(yǎng)我當(dāng)下一屆文化館長(zhǎng)，就應(yīng)該做點(diǎn)“物質(zhì)”準(zhǔn)備，即是說(shuō)，到頭來(lái)，起碼要有一件掂手榨秤的東西。十多萬(wàn)字的“傳記文學(xué)”寫(xiě)成功一發(fā)表，在這小小的縣城，我就算是赫赫有名的大作家！

《×××烈士傳》不到半年便脫稿。

“……《×××烈士傳》的時(shí)候，是否能發(fā)表的關(guān)鍵的時(shí)候，是誰(shuí)題寫(xiě)書(shū)名誰(shuí)寫(xiě)序誰(shuí)寫(xiě)跋的時(shí)候……題字、寫(xiě)序、寫(xiě)跋的時(shí)候，要找文學(xué)界、出版界的知名人士，找準(zhǔn)的時(shí)候……請(qǐng)大家開(kāi)動(dòng)開(kāi)動(dòng)腦筋。這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候……”

伯伯又召開(kāi)了全體館員大會(huì)。今天他的眼睛時(shí)瞇時(shí)圓，眉頭的皺褶時(shí) “川”時(shí)“王”，向人透出一種深邃莫測(cè)難以估摸的冷峻之光，又如此這般地“時(shí)候”了一陣。

寫(xiě)作組的全體人員絞盡腦汁多方打聽(tīng)近一周，始終沒(méi)有結(jié)果。最后還是伯伯到省城參加文化工作會(huì)議時(shí)，經(jīng)人提醒，想出了高招，瞅準(zhǔn)了“時(shí)候”。他從烈士年譜中精心考察出，當(dāng)年參加“一二·九”運(yùn)動(dòng)上街貼傳單與烈士同路端漿糊的女同學(xué)的哥哥的愛(ài)人的伯伯的兒子是如今執(zhí)掌某出版社和某家大型文學(xué)雜志大權(quán)的×老，只要×老題詞或題寫(xiě)書(shū)名或?qū)懶蚧驅(qū)懓仙踔灵_(kāi)個(gè)條子帶個(gè)口信或者頤指氣使地如此一番，《×××烈士傳》定有在全國(guó)問(wèn)世的時(shí)候。當(dāng)然這首先要寫(xiě)上一封巴巴實(shí)實(shí)、激情洋溢的信；當(dāng)然還要送點(diǎn)“紅包”之類(lèi)以表酬謝，這寫(xiě)信的任務(wù)也自然落到我頭上。

信一寫(xiě)好，伯伯又召開(kāi)全體館員大會(huì)。一討論，正文內(nèi)容倒可以，但對(duì)×老稱(chēng)什么呢？這又成了問(wèn)題。稱(chēng)“同志”，口氣大了；稱(chēng)他的職務(wù)“×主編”，不親熱；稱(chēng)“老師”，太一般，當(dāng)今社會(huì)的老師，大中小學(xué)教員、幼兒園阿姨、工廠工人、汽車(chē)司機(jī)、掌鞋皮匠、石木泥瓦跑攤匠……也稱(chēng)老師，太普通；稱(chēng)“先生”太洋氣更不妥，越說(shuō)越離譜；最后還是定為稱(chēng)“×老”好。覺(jué)得這個(gè)“老”字，有老前輩、老人家、老資格、老作家、老文豪或老師……受稱(chēng)人自己覺(jué)得應(yīng)是“老什么”就是什么的這樣無(wú)“老”不包的多種含義。于是，伯伯親自用工楷抄寫(xiě)（因他是我縣書(shū)法家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)），簽上他的真實(shí)姓名（我們討論一致通過(guò)在信后只落伯伯真名，因他已是不大不小的“家”），我親自去郵局用特掛寄出。

我心里甜極了，想著伯伯這封給×老的信將會(huì)給我?guī)?lái)福音的時(shí)候。我主筆的十五萬(wàn)字的“傳記文學(xué)”將會(huì)在全國(guó)級(jí)刊物或出版社發(fā)表出版的時(shí)候。到那個(gè)時(shí)候，我也可以申請(qǐng)參加作協(xié)，哪怕是省、市一級(jí)的，我也會(huì)有憑借這一梯子天天向上、步步升高的時(shí)候。這將是我生活中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這很可能是我文運(yùn)亨通的時(shí)候……到那個(gè)時(shí)候……

“咚咚咚咚……”

忽然傳來(lái)急促的敲門(mén)聲——正是我躺在床上想入非非的時(shí)候……

一開(kāi)門(mén)，見(jiàn)是伯伯。在秋初朦朧的夜色里，他穿著拖鞋，寬綽拖地的睡衣有點(diǎn)像日本人的和服披在身上。雖看不見(jiàn)他那瞇縫雙眼、面帶春風(fēng)如來(lái)佛式的笑靨，但從他那潔白如玉兩排整齊的假牙露出薄片式的嘴唇之外的表情來(lái)看，他在笑，他完全在笑，而且是舒心的歡笑?；蚴瞧诖丫玫呐d奮點(diǎn)突然出現(xiàn)，或是創(chuàng)作靈感驟然從天而降，迫不及待地跑來(lái)告訴我，他心里正處在不知有多么地高興的時(shí)候。

“伯伯，有事嗎？”我忙問(wèn)。

“好！對(duì)！稱(chēng)伯伯好！稱(chēng)伯伯的時(shí)候最好！快，趕快的時(shí)候，把信追回來(lái)……”

我一愣。

……細(xì)細(xì)算起來(lái)，若烈士活到現(xiàn)在應(yīng)有八十歲。烈士的女同學(xué)的哥哥的愛(ài)人的伯伯的兒子如今的×老，大約和烈士同齡，伯伯這把年紀(jì)稱(chēng)×老為伯伯確實(shí)有根有據(jù)，不算妄稱(chēng)……我很快領(lǐng)會(huì)伯伯的意思，難怪他這時(shí)候興奮。我知道，這又是伯伯看準(zhǔn)了“時(shí)候”。如今人與人的關(guān)系到了從同志到先生再到老師快要過(guò)渡到姐姐哥哥或叔叔伯伯甚至爸爸媽媽的時(shí)候……

于是，我連夜連晚趕到郵局，經(jīng)過(guò)局長(zhǎng)大人的夫人，我的遠(yuǎn)房姑婆說(shuō)明來(lái)意，驚動(dòng)局長(zhǎng)大駕才取回了那封信。

于是，我伯伯又連夜連晚恭抄書(shū)信將稱(chēng)呼“×老”改為“××伯伯”。

于是，我連夜連晚又將重新寫(xiě)好的書(shū)信送往郵局，又重新以特掛寄出趕上明天郵車(chē)。

半月后，“××伯伯”回信了，言稱(chēng)“×××烈士”是他同班學(xué)友，同意題寫(xiě)書(shū)名，支持出版。真走運(yùn)！到了“瞎狗”碰著一堆“屎”的時(shí)候！

再半月后，通過(guò)“××伯伯”為伯伯另找了一位“××伯伯”寫(xiě)序。

又半月后，另一位“××伯伯”為伯伯又找了一位“××伯伯”寫(xiě)跋。

半年后，《×××烈士傳》經(jīng)一家國(guó)家級(jí)出版社出版，印數(shù)五十萬(wàn)，每本定價(jià)一元五。

在縣委縣政府主持召開(kāi)的為 《×××烈士傳》寫(xiě)作組慶功的大會(huì)上，伯伯登臺(tái)講了話(huà)。他說(shuō)：“……《×××烈士傳》能出版的時(shí)候，這首先應(yīng)該的時(shí)候，歸功于縣委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)和支持……更應(yīng)該的時(shí)候，感謝××伯伯、××伯伯、××伯伯的推薦和支持……這是烈士的光榮，我們的時(shí)候，只不過(guò)的時(shí)候，做了點(diǎn)微不足道的工作的時(shí)候……”

伯伯在熱烈的掌聲中走下臺(tái)來(lái)。要不是他那熟悉的“時(shí)候時(shí)候”的話(huà)音，真認(rèn)不出他來(lái)！今天，他穿著嶄新的西裝和锃亮的皮鞋。最顯眼的是他那“周?chē)唷钡亩d頂換上一副反拖夾燙成微波形的中西結(jié)合土洋并舉的“滿(mǎn)山黑”的“時(shí)候”假發(fā)。伯伯加冕了！迎著新聞?dòng)浾甙l(fā)出的閃閃鎂光，他臉上的皺紋一絲也不見(jiàn)，露出佛爺如來(lái)式的微笑，一步一顫地邁動(dòng)雙腳繞場(chǎng)一周，一手捧著一本奪目的《×××烈士傳》，一手半舉不停地微微擺動(dòng)，向鼓掌的人們頻頻致意……我想，若今天伯伯來(lái)填履歷表，那五十七應(yīng)改成二十七；若今天來(lái)登記結(jié)婚，我那續(xù)弦的伯母可能只有十七歲。伯伯今天顯得太“時(shí)候”。這樣的派頭，這樣的“大家”風(fēng)度，翻開(kāi)縣城的歷史，可能還是第一次見(jiàn)到的“時(shí)候”。他，我的伯伯，煥發(fā)出從未有過(guò)的青春——他升官了！今天，縣委主管文化的書(shū)記當(dāng)眾發(fā)布一條最新消息，伯伯將就任縣文化局第三副局長(zhǎng)。

這個(gè)時(shí)候我在想，《×××烈士傳》的問(wèn)世，最關(guān)鍵的還是伯伯看準(zhǔn)了“時(shí)候”，向×老跪地稱(chēng)侄，這才是取得大功的“時(shí)候”。我還想，我也將隨著《×××烈士傳》的出版，憑借我那伯伯的提攜和幫助，也將更加的“時(shí)候”。

我越來(lái)越佩服我的“時(shí)候”伯伯。

這以后，我得到了有形的歡樂(lè)。據(jù)說(shuō)，我已進(jìn)入縣文化館館長(zhǎng)五位侯選人之列，到了接受組織全方位考察的時(shí)候……

然而，正在這個(gè)時(shí)候，出版社按合同發(fā)來(lái)通知：五十萬(wàn)冊(cè)《×××烈士傳》無(wú)人訂貨，要作者自找銷(xiāo)路，承擔(dān)一切經(jīng)濟(jì)責(zé)任——這說(shuō)明，×老的金字招牌只包出書(shū)卻包不了賣(mài)書(shū)……

整個(gè)文化館一片嘩然……那 “50萬(wàn)×1.5元=75萬(wàn)元”的“責(zé)任”誰(shuí)承擔(dān)？

到了這個(gè)時(shí)候，我那“耗子精”似的“時(shí)候”伯伯，經(jīng)過(guò)思慮再三，又去縣委縣府如此那般地“時(shí)候”了一通，終于想出了新的“時(shí)候”……

丁字街口

這故事的源頭發(fā)生在丁字街口，但非全在丁字街口。

隆冬。深夜。

我寫(xiě)好教案批完作業(yè)，才感到手僵腳凍。悄悄滅了燈，輕輕鉆進(jìn)被窩，就能享受無(wú)窮溫暖——妻子肥腴豐滿(mǎn)的身軀，似乎有無(wú)窮無(wú)盡的熱能，早把被窩烤熱，我全身的麻木僵硬，很快被烘烘熱浪融化吞沒(méi)……一旦我冷冰冰的嘴吻著她熱濡濡的唇，她醒與不醒都會(huì)攔腰抱我，摟得緊緊的，給我撫慰，給我溫存，十多年如一日。

今晚卻出意料之外。我向她投去習(xí)慣一吻，她頭一偏，身一側(cè)，滾向床那邊，讓我撲了個(gè)空……或是……或是……或是……我正莫名揣度，卻傳來(lái)她嗚嗚的哭聲?！鞍?，親愛(ài)的，半夜深更……”

“……嗚嗚嗚……”一聲更比一聲緊。

“不能這樣……左邊是學(xué)生，右邊是教師，后邊是機(jī)關(guān)……你知道，我們這房間莫遮莫攔四通八達(dá)，容易驚動(dòng)別人……”

“你給老娘爬開(kāi)……”妻子罵出聲，并狠狠蹬我一腳。

妻子有賢有德。我被女友拋棄，她這個(gè)貧農(nóng)“正品”跟了我這個(gè)“崽兒”。她有副不高不低不肥不瘦不美不丑的身架，為我生兒育女，為我勤操家務(wù)，為我修建新房，為我撐持人面……只是文化低小學(xué)畢業(yè)，說(shuō)話(huà)粗聲粗氣，一生氣便口吐臟話(huà)，有時(shí)竟不堪入耳……這時(shí)又來(lái)了，怎能說(shuō)“爬”呢？“爬”這意思三歲孩子都明白，說(shuō)“滾”也能顯出點(diǎn)文明。我怕她再溜出一串 “爬火巴……日媽搗娘”的臟話(huà)，耳朵一痙，全身打顫……忙用手堵住她的嘴巴。

這一堵不打緊，她卻猛地坐起來(lái)——堂堂男子漢，被她狠狠一腳……蹬倒在床下……

我骨頭散了架，躺在地上不能動(dòng)……這婆娘，欺我太甚，一天比一天不像話(huà)……

我說(shuō)我教重點(diǎn)班是受重用，她說(shuō)校長(zhǎng)把我當(dāng)?；蚴且活^豬，連狗都不如。我說(shuō)她“農(nóng)轉(zhuǎn)非”能當(dāng)職工是政策好，她說(shuō)農(nóng)村大變樣到處都是萬(wàn)元戶(hù)老娘上當(dāng)不淺，有手有腳啥都能干無(wú)拘無(wú)束從不稀罕鐵飯碗，更不想靠男人過(guò)日子。我要她說(shuō)話(huà)去掉××兩個(gè)字，她說(shuō)老娘習(xí)慣成自然。我說(shuō)送走客人說(shuō)“再見(jiàn)”不說(shuō)“慢慢走”，她說(shuō)鄉(xiāng)壩佬不會(huì)裝洋相。我說(shuō)她走路應(yīng)微微挺胸扭扭屁股一步一踮，她說(shuō)看見(jiàn)那些妖精臭娘就想吐。我說(shuō)她衣服該換新樣式如翻領(lǐng)小西裝或那種能露半截胸的什么衫，再不能穿那老掉牙的枇杷側(cè)邊扣，她說(shuō)老娘祖輩傳人興這個(gè)。我說(shuō)我們散步還是學(xué)別人肩挨肩或手拉手，她總是要走我后面。我說(shuō)多來(lái)點(diǎn)“華爾茲”“圓舞曲”，她說(shuō)老娘就是喜歡“洪湖水浪打浪”“山丹丹開(kāi)花紅艷艷”。我說(shuō)做愛(ài)時(shí)要互相用眼脈脈看著，用手輕輕摸著，吻啊親啊，不僅僅是肉更要注重靈那才是愛(ài)的追求，她說(shuō)要干就爽性不干就拉倒……

我立大志樹(shù)雄心想用當(dāng)代城市文明磨掉她古老鄉(xiāng)野土氣來(lái)個(gè)家政大改革，她卻桀傲不馴不接受，反說(shuō)我對(duì)她生嫌棄，有了第三者，開(kāi)口說(shuō)話(huà)便吵架，一吵便要鬧離婚。

老天爺呀老天爺，哪里會(huì)有第三者？要說(shuō)我有第三者……那……那……那就是我的知識(shí)我的先進(jìn)我的當(dāng)代文明。

真是秀才見(jiàn)了兵，有理說(shuō)不清……

“……滾到野婆娘那里去……”她高喉大嗓放出這句話(huà)，叫我膽戰(zhàn)心驚……隔壁學(xué)生教師機(jī)關(guān)干部還有三個(gè)孩子……這種話(huà)是真是假，只要傳出去，我還有臉嗎！

“……我……”我丈二金剛摸不著頭腦……?。∠肫鹆?，妻子誤會(huì)了，那是今天的事。

我有一支派克筆，不知怎么今天突然不來(lái)水，急得上街下街找修理，不覺(jué)來(lái)到丁字街。丁字街口偶然碰見(jiàn)她。她就是我十多年前的女朋友。我們相愛(ài)兩三年，她爹逼她嫁給一個(gè)當(dāng)兵的。今天一見(jiàn)面，不知怎么她就哭，我的眼睛也發(fā)熱……妻子走來(lái)瞧見(jiàn)了，這算我“黃泥巴滾褲襠”……

“……那二十元給老娘拿出來(lái)……”聲音比以前高八度。

一提錢(qián)更膽寒。長(zhǎng)期來(lái)，我管干她管錢(qián)。那二十元是我今天從她“金庫(kù)”偷偷取出，又偷偷給了……原準(zhǔn)備守口如瓶不能暴露，若她發(fā)現(xiàn)便一騙二騙三騙四騙五騙……假稱(chēng)三番五次買(mǎi)新書(shū)，隨便從書(shū)架取出幾本……即使背上“偷”，也能如數(shù)“報(bào)銷(xiāo)”。只要說(shuō)買(mǎi)書(shū)，她就最支持，只怕今天追得急，逼起說(shuō)真話(huà)。

“……我……我給了……”

“……我的天……這叫我咋活人……一輩子跟你遭難受累勤扒苦做才有今天這個(gè)家，到頭來(lái)還口口聲聲要改革我，吃里扒外，想著不正經(jīng)……”

我話(huà)未說(shuō)出口，她就數(shù)落我。我心里打寒戰(zhàn)。這明明又在說(shuō)我有了第三者，這得了嗎！讓她一說(shuō)開(kāi)，亂七糟八……什么也要說(shuō)，讓人真假難辨，隔壁學(xué)生教師機(jī)關(guān)干部還有三個(gè)孩子聽(tīng)得見(jiàn)，我還有什么臉！……記得那一年，我把一級(jí)工資讓了人，她半夜三更鬧天空，又哭又罵上吊刎頸喝農(nóng)藥，左勸右說(shuō)不頂用，躺在床上號(hào)啕大哭……我臉實(shí)在沒(méi)法擱！……惹毛了，急中生智，頂起被蓋向她撲下去，被蓋蒙住我，我蒙住她，強(qiáng)行吻她親她，真乃獻(xiàn)媚取寵……堵住她的嘴，不讓她說(shuō)不讓她哭，即使她要說(shuō)要哭，也不會(huì)向外傳出一點(diǎn)聲波……妻子馴服了，哭臉變笑臉……我又生一計(jì)，答應(yīng)她自我“升三級(jí)”戒煙戒酒戒新衣。這比連升三級(jí)工資還要多，本月就開(kāi)始，當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)保證。妻子柔情蜜意頓生，又緊緊摟著我……

誰(shuí)知今夜不生效。我去得快，她來(lái)得猛。我頂著被蓋向下?lián)洌仙韰s被雙腳反擋在空中，被她順勢(shì)狠狠又一蹬，再次倒床下……

妻子不降服，還能教學(xué)生？一計(jì)不成二計(jì)又生。教書(shū)匠足智多謀……我雙腳跪在床面前，接連磕了二十多個(gè)頭，裝著全身凍得抖，學(xué)啞巴不斷搖頭晃腦比手劃腳……示意她可憐可憐我這高中班主任……謹(jǐn)防隔壁學(xué)生教師機(jī)關(guān)干部還有三個(gè)孩子聽(tīng)見(jiàn)了……萬(wàn)萬(wàn)不能出聲音，有話(huà)白天悄悄說(shuō)……我敢百分之百保證，鄰居早驚醒，正在屏氣聽(tīng)動(dòng)靜……

妻子終歸是妻子，心軟下來(lái)不出聲，那眼淚卻奔瀉不?！?/p>

下了早自習(xí)，妻子不在家。鍋灶冰冷，箱柜狼藉，“金庫(kù)”不見(jiàn)了，只見(jiàn)桌上放著一張紙條，我大吃一驚。那上面歪歪扭扭一行字，正是她親筆：“一刀兩斷要離婚，好讓野婆娘來(lái)搞家庭革命?！?/p>

老天爺呀天老爺，妻子始終不相信，我那二十元是寄回老家鄉(xiāng)政府，作為建修學(xué)校搞了捐贈(zèng)。

跑攏汽車(chē)站，汽車(chē)已開(kāi)動(dòng)，喝喝連天喊停車(chē)，司機(jī)不理睬，眼看已進(jìn)丁字街，轉(zhuǎn)彎便已出城外。

哎，真是秀才遇見(jiàn)兵，有理說(shuō)不清……

我站立在這熟悉的丁字街口。前面沒(méi)有路，向左通老家，向右通河壩。猛記得，昨天在這兒碰見(jiàn)她。這倒霉的丁字街口真是鬼使神差！突然，我六神無(wú)主，頓覺(jué)全身癱軟……仿佛見(jiàn)她還在掉眼淚……仿佛妻子怒氣沖沖站在面前……仿佛三個(gè)孩子已出走……仿佛家庭已砸爛……仿佛聽(tīng)見(jiàn)上課鈴已響，但我還未吃早飯……我覺(jué)得，我和妻子還有很多說(shuō)不清……仰頭問(wèn)蒼天，難道只有鬧離婚？

是她錯(cuò)，還是我錯(cuò)？

我真到了丁字街口！這“丁”字往前，沒(méi)有路。向左，還是向右？或者向后？