□雨 然

1

并不止于制動(dòng)力，板塊的追尾讓他從塔吊上驚慌失措地爬下來(lái)

圍墻是為了區(qū)分城市和工業(yè)區(qū)，現(xiàn)在包圍著你，草木皆兵

高新區(qū)的14點(diǎn)28分，像震顫的粉碎機(jī)一樣

加工著石橋鋪大橋、火炬大廈、三力公司的寫(xiě)字樓……

噗嗤一下，這個(gè)城市就狼煙四起。這個(gè)年邁的老人

突然受困于身體的內(nèi)應(yīng)力，開(kāi)裂、折彎、擠壓變形

驅(qū)散一群螞蟻，烏鴉的叫聲，馬不停蹄的車(chē)流……

靜止的可怕就在于始料未及。第22秒這片草皮上的人類(lèi)同時(shí)陷入孤島，等待被捕食、殺戮

頭頂?shù)臑踉剖且粡埦薮蟮木W(wǎng)，腳下有一種黏附力在不斷抬高

困獸之斗以后的奄奄一息，那個(gè)入廁抽煙的山東男人

和手里拿著扳手的水電工，四目相對(duì)

我無(wú)法想象遠(yuǎn)方正在發(fā)生什么，此時(shí)將要發(fā)生什么

傍晚時(shí)分，面對(duì)空無(wú)一人的石橋鋪社區(qū)

不斷在腦海重組的旗幟和招牌，落在半空中的手勢(shì)

從那年停止以后，就被一座冰冷的紀(jì)念碑托起

但心思還得放下來(lái)，為了開(kāi)口說(shuō)話(huà)

為了不失重于風(fēng)的平衡。銜著這枚破碎的詞語(yǔ)

我嘴角的血絲突然有種咸咸的味道

在慌亂的雨季，我曾面對(duì)一座沉睡的墻哭泣

在你轉(zhuǎn)身的瞬間，鴿子樹(shù)就成為無(wú)法抹去的風(fēng)景

但這具拖車(chē)始終如同蝸牛一樣緩慢，它所有的節(jié)奏

只能從收音機(jī)的電磁波里傳遞，焦躁不安地交織在一起

躺在星空下的夜晚將面臨一場(chǎng)暴風(fēng)雨

帆布上聲嘶力竭的風(fēng)，拖著這些肉體沒(méi)有方向地航行

余震就四處游擊著我的心靈上最脆弱的部分

我深?lèi)?ài)的異鄉(xiāng)突然變得如此陌生，就像出租房里打爛的心愛(ài)的玻璃杯

覆水被標(biāo)識(shí)在三分之一、三分之二，唐家山上的某個(gè)夜晚

和不斷告急的地名：北川、汶川、青川、茂縣……

籠罩在一層陰影里，讓我以后的時(shí)光再也寫(xiě)不出一個(gè)關(guān)于她的字

因?yàn)槲疑羁痰刂?，揭開(kāi)傷疤是多么的疼痛

2

然而，和你的際遇卻在一年之后倉(cāng)促的行程里

我不斷地篩選著窗外這些四肢不全的建筑物

想找到唯一的答案，來(lái)佐證這場(chǎng)噩夢(mèng)

試圖猜想，它們到底經(jīng)歷過(guò)什么樣的下午

屋頂才變成一樓，一面完整的墻如何像鏡子一樣被擊碎

山坡上大大小小的石頭，依然保持著運(yùn)動(dòng)姿態(tài)

只是在行徑途中幡然醒悟，就如空房間里戛然而止的聲音

這些通感會(huì)發(fā)源于我們身體的現(xiàn)實(shí)主義

就在陽(yáng)光經(jīng)過(guò)果園和平靜的流水，開(kāi)始發(fā)燙的時(shí)候

混凝土上，裸露的骨頭生銹

無(wú)法折斷的根，還扦插在羌寨的最高處

第一次有了想走遍北川每一個(gè)角落的沖動(dòng)

越接近擂鼓，我就越慌亂

他們長(zhǎng)夜奔襲時(shí)，一定還遺落了一滴淚水

否則，這棵開(kāi)花的樹(shù)一定不會(huì)如此嬌艷

還有似曾相識(shí)的磨盤(pán)、風(fēng)車(chē)和神林

這條只身通往廢墟的路，不斷地折磨著

我早已被掏空的身體，浮度于塵埃

有一股力量掐住時(shí)間，在兩只手掌合攏的瞬間

眾生和萬(wàn)物停止生長(zhǎng)。它就坐落于雕像

它更像一頁(yè)合不攏的典籍，等待風(fēng)雨入侵

無(wú)門(mén)的門(mén)，你出不去也走不進(jìn)來(lái)

3

直到遇見(jiàn)，他痛哭著跪下來(lái)——

不是為了忘卻的紀(jì)念，課本，彩色粉筆

操場(chǎng)和籃板還在，他失去了最好的中鋒

他們第一次相約的網(wǎng)吧，建設(shè)銀行的轉(zhuǎn)角處

那塊坍塌的水泥，橫亙?cè)陂L(zhǎng)大的道路上

時(shí)常在夢(mèng)里壓得讓人喘不過(guò)氣來(lái)

那條皸裂的傷口，在他畢業(yè)的紀(jì)念冊(cè)上

永遠(yuǎn)無(wú)法被修補(bǔ)，和童年奔跑的時(shí)光一樣

坍塌在水泥和鋼筋下，暗無(wú)天日

直到，石頭的棱角開(kāi)始風(fēng)化

青草邁出金屬柵欄，郁郁蔥蔥

他擦干淚痕，在廢墟上站起來(lái)

和所有從北川中學(xué)走出的孩子們一樣

繞過(guò)一棵鴿子樹(shù)，繼續(xù)向前

直到走入大學(xué)殿堂，和未來(lái)

在他們一起玩耍過(guò)的麻柳樹(shù)下

他把獎(jiǎng)狀寄給天堂里同桌的她

在他們一起下河摸過(guò)螃蟹的河流前

他念詩(shī)，對(duì)著瓦片下鄉(xiāng)親可愛(ài)的臉龐

他替伙伴們完成夢(mèng)想

替那些廢墟下的青春，活著

4

就這樣長(zhǎng)時(shí)間地凝望著，雖然

時(shí)光并不給予我太多的等待

就在生活的拐點(diǎn)里住下來(lái)，每個(gè)人

都在用一生的回憶來(lái)完成這張圖形

從這些斷了線索的點(diǎn)劃線對(duì)折

紙張?jiān)絹?lái)越小，局限于晚歸后無(wú)人問(wèn)津的菜市場(chǎng)

我每天做著同一個(gè)夢(mèng)，又在同一只鞋子里醒來(lái)

而邊堆山逐漸和自己越來(lái)越近

與生俱來(lái)的冷靜，在夜晚慢慢融化

我突然害怕暴雨，害怕席卷而來(lái)的

都是遠(yuǎn)方的痛疼，所以不指望水底有太多驚喜

也不指望浮出水面。沒(méi)有真相

我們依然要支起面子，咳著嗽抽煙

我害怕河面上悠閑的石頭

嘴角是苦澀的青草

越來(lái)越渾濁的，陡漲的江面

我想到上游，和我同樣命運(yùn)的人們

驚慌失措，被防空警報(bào)撕破的天邊的云

我被挑動(dòng)的神經(jīng)是多災(zāi)多難的

高山的彼岸花，陰影只能遮擋它一部分

5

只能道聽(tīng)途說(shuō)，日子被房貸囚禁

我支付了大部分的青春，只想在這個(gè)城市認(rèn)真地活下來(lái)

我活下來(lái)可以寫(xiě)詩(shī)，也可以和詩(shī)人們

交換想法。或在沈家壩的香樟樹(shù)下

看他行色匆匆地坐下來(lái)，他的紅色T恤

剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)泥石流，他的鞋背

攜帶著故鄉(xiāng)的泥土。我用它們來(lái)復(fù)制自己

平靜的果園，躺在指尖上成熟

他們淌過(guò)河流，帶回一塊石頭

和一路跋山涉水的經(jīng)歷

錐形的胡須不斷地旋轉(zhuǎn)著

這些線條便清晰可見(jiàn)

素描的異鄉(xiāng)，便鍍上了少許的油彩

從尋龍山到羌王城，半坡上的疤痕開(kāi)始修復(fù)

它不偏不倚地束起腰身，放下背簍

新修的屋頂已經(jīng)容得下一只翻身的燕子

兩條穿梭在崇山峻嶺的平行線

傳輸著平凡的想法，在白水湖這面鏡子里

我不再年輕，但明顯越來(lái)越離不開(kāi)這里

6

在這片屋檐下，一生真的短暫如此

仿佛塵埃落下來(lái)，竹海深處

我只能放空自己，在目光所到之處

把這片山水裝滿(mǎn)內(nèi)心。海拔之上

我只能復(fù)述羌王站立的姿態(tài)

讓腳下的紛擾，休止于它的云卷云舒

我知道，這坡度是時(shí)間的造就

就像我的一生，從未有任何崇高的想法

卻不得不氣喘吁吁地追趕

從寂靜的深谷中走出來(lái)，是為了轉(zhuǎn)身回去

只是和一塊石頭分道揚(yáng)鑣

就再也沒(méi)有時(shí)間，和小鎮(zhèn)交錯(cuò)

一道風(fēng)塵，就卷走了秋天的葉子

這些鋒利的刀刃，隨時(shí)都可以讓我支離破碎

漏下來(lái)的陽(yáng)光不斷地解剖著

我手背上的裂紋，和樹(shù)皮上的春秋

沒(méi)有對(duì)比的傷害往往比突如其來(lái)的余震

更讓人措手不及。我分明已習(xí)慣于

樓板的震顫，和無(wú)人的夜晚

7

我不聽(tīng)導(dǎo)游甜美循環(huán)播放的聲音

這山、岔路口和分界的橋梁

被修復(fù)的辛夷花、棧道和時(shí)間

隔著透明的車(chē)窗，熟悉的屋頂和蘇醒的墻

離合器再壓低一點(diǎn)，就可以看到

她表情里隱匿的晴空

這樹(shù)開(kāi)放得如此嬌艷的鴿子花

以一個(gè)地名開(kāi)始了她的苦難和孤獨(dú)

還是用這個(gè)地名，修復(fù)著歲月的創(chuàng)傷

現(xiàn)在，我經(jīng)過(guò)花荄、秀水、桑棗、千佛……

眼角膜上的荷花漸次開(kāi)放

我能感覺(jué)到，裊裊升起的水蒸氣

不斷地竄入身體，成為身體的一部分

我也能感覺(jué)到，她急切上車(chē)

卻不忍心下車(chē)的心情。姊妹橋貫穿著

過(guò)去和未來(lái)，她應(yīng)該向著自己的方向出發(fā)

8

復(fù)蘇于巴拿恰，三月的柳絮為安昌河打上粉底

蝴蝶輕盈地信步串聯(lián)著這場(chǎng)盛會(huì)，讓馬槽酒的香醇

有了時(shí)間的味道。拔地而起的碉樓上

羌王的目光和他的胸懷一樣寬廣，他背后的十萬(wàn)大山

和昨夜的那場(chǎng)暴風(fēng)雨無(wú)關(guān)，撫平傷痕的句芒的手

用愛(ài)情的語(yǔ)言就讓兩只羊角戀愛(ài)

安昌鎮(zhèn)，少于偶然的事物不多

但我們何止為了一片桃花重逢

緯管上少許的風(fēng)和多余的信物

通過(guò)她熱情的紅綢帶，我循著流年某些相似的線索

才在拱橋和小院里，找到這片晾曬心思的月光

所有的隨機(jī)事件，不止起源于篝火

不斷擴(kuò)散的羌人的熱情，從屋頂上高懸的旗幟

到一枚羊髀骨卜，發(fā)育的河流漫過(guò)你的腳背

在深入淺出的草尖上，光的衍射才放大了你的微笑

在這片堅(jiān)不可摧的家園，他們的涅槃是偉大的

云彩上的郭牛村，我每走一步

就有無(wú)數(shù)的想法，就像豐收的喜悅裝滿(mǎn)糧倉(cāng)

9

是時(shí)候向一朵烏云表達(dá)內(nèi)心的想法

繞過(guò)大山的脊梁，孤獨(dú)變得這般粘稠

昨夜的一場(chǎng)雨就打敗了這些郁郁蔥蔥的槐樹(shù)

但出于空曠的回答，不經(jīng)意和藤蔓上的花瓣照面

和她古銅色的表情上的太陽(yáng)打招呼

在只能側(cè)身通過(guò)無(wú)法飛奔的血管里

這些名詞融化成石頭，揚(yáng)長(zhǎng)而去

以時(shí)光的命名還有時(shí)光的痕跡

七十八度，在命運(yùn)前面路還要陡一些

垂頭喪氣的麥粒上，正向的壓力

不會(huì)逆向行駛，就把后背上閃亮的彎刀

劈出了骨節(jié)里發(fā)響的聲音

光就從這些缺口漏出來(lái)，曬得目光疼痛

貧瘠是一只爬蟲(chóng)，只會(huì)鏤空本質(zhì)的善良

就像素描里暴露出的你的魚(yú)尾紋

有時(shí)候，我會(huì)對(duì)一條河流無(wú)話(huà)可說(shuō)

在掛滿(mǎn)碩果的梨樹(shù)上，看來(lái)時(shí)的路

每一個(gè)拐點(diǎn)都掛了一絲春風(fēng)

才讓撇在腰間上的村莊，突然翻新

才在這密封的沉默里撕出一道豁口

從現(xiàn)在走到未來(lái)，沉甸甸的黃瓜像一枚探針

逐一探明，內(nèi)心真實(shí)的想法

當(dāng)信念清掃時(shí)光院落，我摸到復(fù)活的木頭

他內(nèi)心的喜悅，嫁接在這些拔地而起的山脈上

10

十年了，你在塵埃中只有一個(gè)背影

忽然轉(zhuǎn)身就掉落一些憂(yōu)傷的石子

似乎保持這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)太久了，連身體里多余的竹節(jié)

都開(kāi)始生銹，不以重復(fù)的方式繼續(xù)上山

但每一次峰回路轉(zhuǎn)，都會(huì)和你在時(shí)光中照面

這些高不可攀的樹(shù)，牽起一面紗巾

就把高過(guò)頭頂?shù)娜兆?，和上半身的木頭

捆綁在一起

十年了，我在夢(mèng)里終于拼湊出你的樣子

在不斷穿越的云霧里，找到五色的馬鈴薯

為了身世，他們?cè)?jīng)抱頭痛哭

和日落患難于出生，在觸手可及的距離里

和一枚晚熟的李子想起他們的而立之年

只是胡須里的夏天在玉米上成熟

仰起頭來(lái)，我不是一介孤獨(dú)的詩(shī)人

只想在你的目光里，找到某個(gè)熟悉的院落

讓故鄉(xiāng)這枚名詞有安身立命的地方

風(fēng)干的柵欄，連著月光的經(jīng)脈

我想你來(lái)的時(shí)候，你并沒(méi)有來(lái)

我要走了，每走一步就會(huì)陷入一個(gè)故事

一回頭，就是一部創(chuàng)業(yè)史

在大禹的家門(mén)前，無(wú)數(shù)個(gè)影子站在門(mén)外

矗立在海拔之上每一個(gè)日落

把雞鳴聲釋放在清晨、折舊的記憶歸置于柵欄之外

這片家園如此嶄新、如此美好

成為這葳蕤山嶺的閃光點(diǎn)

正是這些奔走在云霧深處的人們

用一雙手，履行著對(duì)時(shí)光的諾言