編者注:本文寫于2011年。

扎克·蘭多夫可能是NBA最奇怪的球員之一了，他擁有出色的天賦和技術(shù)，但卻經(jīng)常因?yàn)橐恍┠涿畹脑蛳萑氲兔??？僧?dāng)人們都覺得他應(yīng)該告別歷史舞臺的時(shí)候，蘭多夫又會突然爆發(fā)，為自己賺得一份價(jià)值不菲的合同。去年，35歲的蘭多夫在國王隊(duì)獲得了一份兩年2400萬美元的合同，他整個(gè)賽季出戰(zhàn)59場，場均能得到14.5分和6.7個(gè)籃板，出場時(shí)間也達(dá)到了25.6分鐘。這個(gè)數(shù)據(jù)對一名老將來說并不算差，但還是有人指責(zé)蘭多夫在球場上做得不夠——因?yàn)樗^去給人們留下的不靠譜印象實(shí)在太深了。

為什么一位實(shí)力球員卻始終沒有得到以他實(shí)力相匹配的榮譽(yù)和評價(jià)？究其原因，還是由于蘭多夫的個(gè)性。他打籃球的目的似乎就是為了給自己賺到足夠揮霍的金錢，在合同即將到期時(shí)再開始認(rèn)真比賽，以便讓自己獲得下一份大合同。但他卻忘記了自己在揮霍金錢的同時(shí)，也浪費(fèi)了自己的天賦。

蘭多夫在灰熊隊(duì)的經(jīng)歷可能是他職業(yè)生涯最高光的時(shí)刻了，可惜“黑白雙熊”的組合依然沒能將球隊(duì)帶到聯(lián)盟的巔峰，只能以解體收場。

1蘭多夫又一次在合同年爆發(fā)了，如果說開季17+11的數(shù)據(jù)僅僅是休戰(zhàn)期韜光養(yǎng)晦的延續(xù)，那么接下來的兩個(gè)月，迅速將數(shù)據(jù)提升到20+14以及22+14，絕對能夠反映出即將步入而立之年的蘭多夫希望在今夏混得一份養(yǎng)老合同的急切心理。

2011年1月，扎克·多夫交出了份近乎完美的成績單，從而光榮地成為了灰熊隊(duì)史上首位月最佳球員。曾經(jīng)被寄予厚望的O.J.梅奧，世錦賽鍍金歸來的魯?shù)稀どw伊，甚至當(dāng)年的保羅·加索爾都未能染指的榮譽(yù)，就這樣被蘭多夫以一首滄桑感十足的《數(shù)據(jù)男也有春天》而奪得。除此之外，蘭多夫在該月兩次當(dāng)選西部周最佳球員，也同樣創(chuàng)下了灰熊隊(duì)史的新紀(jì)錄。能夠在競爭慘烈的西部聯(lián)盟中脫穎而出，不僅僅是因?yàn)樘m多夫單月刷出了場均22.4分14.2個(gè)籃板的豪華數(shù)據(jù)，創(chuàng)造了職業(yè)生涯最長的連續(xù)14場兩雙的紀(jì)錄以及單賽季5次20+20的紀(jì)錄，更重要的是他讓灰熊在1月贏了11場比賽，創(chuàng)造了球隊(duì)自2005年1月之后單月取勝場次的紀(jì)錄，于是，“數(shù)據(jù)男”順理成章地升級成為“數(shù)據(jù)帝”。

在2003-04賽季刷出場均20.1分10.5個(gè)籃板的兩雙數(shù)據(jù)，并攬下進(jìn)步最快球員獎之后，蘭多夫沿襲了大部分?jǐn)?shù)據(jù)男的成功之路，如愿拿到了足以在未來幾年坐吃老本的6年8400萬美元的大合同。在很多人看來，蘭多夫炫目的數(shù)據(jù)大大掩蓋了其糟糕的防守態(tài)度和平庸的球場統(tǒng)治力，即使單從數(shù)據(jù)上看，這個(gè)20+10等級的大前鋒絕對比紅十字會形象代言人邁克爾·里德、CBA巨星馬布里、億元俱樂部南郭先生阿里納斯等垃圾合同王中王值得多。然而當(dāng)年為蘭多夫送上肥約的開拓者所期待的卻絕不僅僅是一個(gè)能夠得分、搶籃板的壯漢，波特蘭人期待蘭多夫能夠成為明日巨星、球隊(duì)核心、崛起希望等所有你能想象到僅限杜蘭特、保羅、德隆等少數(shù)派才能獨(dú)享的光環(huán)，甚至有人樂觀地喊出了“卡爾·馬龍終于有了接班人”。結(jié)果已經(jīng)成為“大牌”球員的蘭多夫，在接下來的一個(gè)賽季連夏季訓(xùn)練營都拒絕參加，在比賽中更是消極怠工，并且用得分、籃板、助攻、搶斷、封蓋、命中率全線縮水的表現(xiàn)回饋了開拓者的慷慨。

本賽季，蘭多夫又一次在合同年爆發(fā)了，如果說開季17+11的數(shù)據(jù)僅僅是休戰(zhàn)期韜光養(yǎng)晦的延續(xù)，那么接下來的兩個(gè)月，迅速將數(shù)據(jù)提升到20+14以及22+14，絕對能夠反映出即將步入而立之年的蘭多夫希望在今夏混得一份奢華養(yǎng)老合同的急切心理。當(dāng)然，大部分職業(yè)球員在NBA頂著各種傷病、壓力、緋聞玩命打球的最直接目的就是掙錢，所以蘭多夫在合同年習(xí)慣性地華麗暴走絕對不是什么丟人的事，畢竟人家之前幾個(gè)賽季的數(shù)據(jù)也并不寒磣，但是有了波特蘭人的前車之鑒后，還有幾支球隊(duì)的老板敢于在蘭多夫身上砸錢？或者樂觀點(diǎn)說，蘭多夫新合同到手之后，還能否像本賽季一樣如初入聯(lián)盟的菜鳥內(nèi)線一般放下架子拼籃板？

2事實(shí)上，從2003-04賽季開始，蘭多夫的數(shù)據(jù)一直非常給力，甚至堪稱聯(lián)盟中最忠誠的“20+10俱樂部”鉆石級會員之一。即使他本人始終無法甩掉“球隊(duì)毒瘤”、“防守透明人”、“爛合同”等負(fù)面頭銜，但不可否認(rèn)，進(jìn)攻端的蘭多夫絕對堪稱內(nèi)線大殺器，碩壯的身體、靈活的腳步、柔和的手感、超大的攻擊范圍(具備一定的三分能力)，蘭多夫在面對一般的防守球員時(shí)，幾乎可以在得分和籃板方面予取予求，其在進(jìn)攻端的破壞力甚至可以躋身聯(lián)盟前五。

然而從防守角度來說，蘭多夫絕對有愧于自己那一副厚實(shí)的身板，如果說沒有防守技術(shù)可以歸咎于蘭多夫籃球天賦的嚴(yán)重偏科，但是沒有防守力度，就只能說蘭多夫太吝嗇于自己在防守端的體力了。

一名身高2.08米，臂展2.18米，垂直彈跳75厘米，同時(shí)具備腳步和力量的猛男，職業(yè)生涯場均封蓋僅為0.3次……這是什么概念?有兩名在比賽除了上籃之外幾乎不起跳的球員也有著相同的生涯數(shù)據(jù)，他們的名字叫做基德和特科格魯。就連特洛伊·墨菲(從來不做任何與得分、籃板無關(guān)的工作)職業(yè)生涯場均封蓋也有0.4個(gè)。

然而數(shù)據(jù)是會騙人的，蘭多夫在加盟灰熊之前的確在防守方面很不厚道，但是這兩年發(fā)生在蘭多夫身上的變化和進(jìn)步，就連最徹頭徹尾的“豆腐黑”都不得不拜服。離開了聲色犬馬的大蘋果城之后，蘭多夫似乎驟然收斂了那份超然的“惰性”，而頻頻拖著他那肥碩的身體跑去外線防擋拆、不惜體力地游走補(bǔ)位。雖然其防守能力依然與其在進(jìn)攻端的威風(fēng)八面不成比例，但是與早期的那位“眼神帝”、“散步帝”已不可同日而語。

正如一位發(fā)型神似方便面的偉人所說的那樣：態(tài)度決定一切。現(xiàn)在的蘭多夫真的已經(jīng)很難與那種純粹在場上撈數(shù)據(jù)的癡漢劃等號了，即使他的防守?cái)?shù)據(jù)依然猥瑣，但正如其早期的進(jìn)攻數(shù)據(jù)一樣，數(shù)據(jù)是會騙人的。

3不要被魯?shù)稀どw伊絕殺熱火、猛龍的表現(xiàn)所迷惑，灰熊現(xiàn)在的戰(zhàn)術(shù)體系最為倚重的球員毫無疑問是蘭多夫?；倚艽蟛糠值倪M(jìn)攻套路都會將球交到落位的蘭多夫手中，原因很簡單，蘭多夫穩(wěn)扎穩(wěn)打的籃下技術(shù)比康利尚欠火候的組織、加索爾仍需錘煉的策應(yīng)和蓋伊超高難度的個(gè)人秀都靠譜得多。至于那名初入聯(lián)盟之時(shí)，被稱做天生為籃球而生的完美結(jié)合體——兼具韋德的速度、詹姆斯的強(qiáng)壯、科比的靈巧、納什的傳球、艾弗森的突破——的梅奧，還是先戒掉那浪性十足的投籃再說吧。

灰熊主帥霍林斯對“新熊王”與之前那個(gè)聲名狼藉的懶惰、自私的家伙進(jìn)行了嚴(yán)格的區(qū)分：“很多人在說他的過去，或者強(qiáng)調(diào)他無法做到的一些事情，但我現(xiàn)在看到的是一名每天晚上都全力以赴的好球員。并且他真正像一名經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵一樣，懂得如何率領(lǐng)年輕的隊(duì)友贏得比賽，同時(shí)他的得分和籃板能力依然強(qiáng)悍如昔?！鄙w伊毫不掩飾對蘭多夫的欽佩，并稱贊其為大師級的籃板專家。

由于蘭多夫搶籃板并不依賴彈跳，而是更多地靠出色的預(yù)判、敏銳的嗅覺和準(zhǔn)確的卡位，所以蓋伊甚至戲稱蘭多夫“趴在地上都能拿下兩雙”?；鸺朗貙＜野偷贍栆舱J(rèn)為，蘭多夫并不是一名“撿數(shù)據(jù)”的球員，事實(shí)他是聯(lián)盟最難防守的內(nèi)線球員之一。

現(xiàn)在我們已經(jīng)無法用當(dāng)初的眼光去質(zhì)疑蘭多夫數(shù)據(jù)的華而不實(shí)，截止到1月份，本賽季蘭多夫數(shù)據(jù)達(dá)到20分和10個(gè)籃板以上的時(shí)候，灰熊的戰(zhàn)績?yōu)?3勝7負(fù)。有幾場比賽頗具代表性：2011年1月4日，灰熊主場110-105險(xiǎn)勝雷霆，杜蘭特和威斯布魯克兩大超級新人聯(lián)手砍下56分，雙方在比賽中始終殺得難分難解，但是蘭多夫最后一節(jié)獨(dú)砍13分，全場貢獻(xiàn)31分16個(gè)籃板，讓“雷霆二少”輸?shù)煤翢o脾氣。

2011年1月29日，灰熊主場107-93擊退奇才，在天才控衛(wèi)約翰·沃爾的率領(lǐng)下，包括他自己在內(nèi)的六名奇才球員得分上雙，然而奇才全隊(duì)的進(jìn)攻籃板之和(8個(gè))還不如蘭多夫一個(gè)人(9個(gè))多，24+20，蘭多夫用本賽季的第4個(gè)雙20再度成為比賽毫無爭議的統(tǒng)治者。

2010年11月20日，灰熊97-95絕殺熱火，在勒布朗·詹姆斯頭上完成致命一擊的蓋伊一舉成為風(fēng)云人物，但是別忘了一分鐘前是蘭多夫從背后將“小皇帝”的上籃一掌扇飛，從而讓勝利的天平發(fā)生了傾斜。在賽后，向來自負(fù)的蘭多夫還主動將功勞推給了蓋伊：“那次封蓋是我全場比賽最好的一球，但毫無疑問，蓋伊的絕殺更加關(guān)鍵?！敝档靡惶岬氖牵m多夫和梅奧都因?yàn)檫t到而被罰坐在替補(bǔ)席上，結(jié)果同樣出場20多分鐘，梅奧7投1中僅得到可憐的2分1助攻，而蘭多夫則砍下了21分13個(gè)籃板。

4蘭多夫所屬的2001屆新秀在大部分時(shí)間里被人嚴(yán)重低估了，這批球員的整體實(shí)力即使與兩年后那個(gè)被稱為“黃金一代”的選秀年相比也不逞多讓?；蛟S悲劇的狀元郎夸梅·布朗讓更多的人見識到了喬大老板驚世駭俗的選人眼光。但事實(shí)上，同年出道的新秀中真的不乏已經(jīng)在NBA功成名就的一流球員。

“探花”保羅·加索爾已經(jīng)和科比·布萊恩特聯(lián)手摘下了兩次總冠軍，雖然兩座總決賽MVP的獎杯都頒給了科比，但是加索爾在球隊(duì)中的地位真的不僅僅是二當(dāng)家這么簡單。同時(shí)也別忘了，西班牙人在世界籃壇所取得的成就遠(yuǎn)比在美職籃炫目得多。在第28順位被馬刺選中的托尼·帕克，已經(jīng)三度染指總冠軍，并且還拿到過總決賽MVP的榮譽(yù)。在吉諾比利和鄧肯逐漸老去的情況下，帕克已經(jīng)成為馬刺當(dāng)仁不讓的新核心。此外，“鷹王”喬·約翰遜、“貓王”杰拉德·華萊士、“扣籃王”杰森·理查德森，以及泰森·錢德勒、肖恩·巴蒂爾、理查德·杰弗森、梅米特·奧庫，都是2001屆新秀的杰出代表。吉爾伯特·阿里納斯雖然因?yàn)槟欠?年1億1100萬的大合同而飽受詬病，但是作為一名第二輪新秀，“大將軍”的勤奮卻足以令許多高順位的所謂天才球員汗顏。

蘭多夫的職業(yè)生涯開始于波特蘭，他也像“撕裂之城”的許多球星一樣高開低走，成為了又一位墮落的天才。

而與此同時(shí)，這批新秀中也涌現(xiàn)了大批另一個(gè)層面的極品球員。比如被遺忘在紐約某旮旯的埃迪·庫里，這名順位緊挨著保羅·加索爾的天賦型內(nèi)線，在蘭多夫改邪歸正之后，現(xiàn)如今正毫無壓力地獨(dú)擎杯罩男的大旗。而邁克爾·布拉德利則悲劇地淪為特雷西·麥克格雷迪職業(yè)生涯最給力一扣的大號背景。當(dāng)然，還有那名與邁克爾·奧拉沃坎迪并稱史上最水選秀狀元的夸梅·布朗，雖然本賽季在喬老爺?shù)墓猸h(huán)籠罩下，他的表現(xiàn)頗有些回光返照的苗頭，但他的職業(yè)生涯卻一直是評論家的談資。

至于蘭多夫，作為2001年首輪第19順位的新秀，能夠達(dá)到今天這個(gè)成就，絕對可以被列入低順位淘寶的典范了。但是兩年前，誰又能想到尼克斯那個(gè)慵懶、自大的胖子能夠躋身2001屆成功人士的行列呢?由于年薪過高，蘭多夫甚至一度被認(rèn)為比埃迪·庫里、杰弗里斯等薪金毒瘤更難處理。好在這次幸運(yùn)女神垂青了近年來在交易市場上總是扮演冤大頭角色的灰熊，被稱為當(dāng)今聯(lián)盟最敗家的球隊(duì)總經(jīng)理克里斯·華萊士也通過這次豪賭打了個(gè)漂亮的翻身仗。如今灰熊的五虎上將中，僅有麥克·康利是根正苗紅的灰熊新秀，馬克·加索爾、蘭多夫，蓋伊、O.J.梅奧都是通過交易而來。當(dāng)然，他們也因此而失去了保羅·加索爾、凱文·樂福等全明星級球員。并月2009年榜眼哈希姆·塔比特的庸碌已經(jīng)成為人們質(zhì)疑灰熊選人眼光的新把柄。所以克里斯·華萊士能夠在2010年復(fù)天順利與球隊(duì)續(xù)約，蓋伊、小加索爾的成長固然功不可沒，但蘭多夫這筆超值的引援才是關(guān)鍵。

5 1998年，還在上高中的他因?yàn)楸I竊一家槍械商店的手槍而被警方逮捕，最終他被判為二級盜竊罪，在青年犯罪中心服刑了26天；

2002年，他酒后駕車被罰款，不久后又差點(diǎn)因?yàn)樘媾笥炎鰝巫C而入獄；

2003年，他的車上被發(fā)現(xiàn)藏有大麻；

2004年，他和弟弟在印第阿波利斯附近酒吧被捕，原因是他的弟弟涉嫌槍擊了酒吧內(nèi)的另外三名客人，而他本人則涉嫌對這三人進(jìn)行了毆打；

2007年，他向教練告假三場比賽，說去參加女朋友表妹的葬禮，結(jié)果在脫衣舞俱樂部被發(fā)現(xiàn)……這就是蘭多夫，很不可思議是嗎?但這是事實(shí)，時(shí)間的藥劑就是能夠生生將曾經(jīng)劣跡斑斑的壞小子，變成了一名自我約束能力極強(qiáng)的職業(yè)球員?！坝?xùn)練之外的時(shí)間，我喜歡花時(shí)間和我的家人呆在一起。”蘭多夫如今的生活態(tài)度甚至可以來中國足壇傳經(jīng)布道了?；倚芾习暹~克爾·海斯利對蘭多夫的評價(jià)更是足以顛覆所有那些對蘭多夫場外作風(fēng)的偏見：“我所認(rèn)識的蘭多夫絕對是一個(gè)好人，他從不惹事，并且和隊(duì)友的關(guān)系非常融洽，他的自我約束能力非常強(qiáng)。自從來到孟菲斯之后，蘭多夫就一直是一個(gè)好孩子，一名模范市民?！?/p>

即將年滿30歲的蘭多夫已經(jīng)遠(yuǎn)不能用“而立”來概括發(fā)生在其身上的變化，這個(gè)年齡正是NBA球員的職業(yè)生涯成熟期，可以說相當(dāng)于人生進(jìn)入40歲的階段，那個(gè)曾經(jīng)被荷爾蒙支配的懵懂少年，終于找對了最能夠?qū)崿F(xiàn)自我人生價(jià)值的路線，并懂得通過判斷是非、善惡、好壞、美丑來做出正確的選擇。30歲的邁克爾·喬丹完成了公牛王朝的第一個(gè)三連冠；30歲的科比·布萊恩特首次捧起常規(guī)賽MVP的獎杯，并在奧運(yùn)會上率隊(duì)奪得男籃比賽金牌；30歲的哈基姆·奧拉朱旺成為史首位囊獲常規(guī)賽MVP、最佳防守隊(duì)員、總決賽MVP三項(xiàng)至高榮譽(yù)的球員；30歲的奧尼爾以核心球員的身份開辟了新的紫金王朝；30歲的蘭多夫……他不需要用什么炫目的榮譽(yù)為自己的職業(yè)涯加上偉大注腳，只是份從紈绔少年到球隊(duì)領(lǐng)袖成長閱歷，就以使其成為浪子頭金不換最好的釋者。