劉明禮

我從十八歲離開家鄉(xiāng)，三十多年，第一次在這個(gè)杏黃麥綠的季節(jié)回家小住。哥哥家的大紅公雞是那么的忠于職守，三聲啼鳴，就把整個(gè)村莊給喚醒了。院里的樹上，鳥兒開始嘰嘰喳喳地跳躍枝間；屋檐下的燕子，也對(duì)話般地輕輕呢喃；鄰居家的炊煙，翻墻跨院，飄入鼻息，童年記憶中的味道親切而又熟悉。

在城里養(yǎng)成了遛早的習(xí)慣，起床后，便想繞著村子去走走。走在街上，不時(shí)碰到似曾相識(shí)、卻一時(shí)又想不起名字的鄉(xiāng)鄰，訕訕而又不失熱情地打著招呼，不覺就到了村邊。眼前現(xiàn)出一望無垠的麥田，在清爽的晨風(fēng)中，掀起層層碧波。整個(gè)田野，就像是一片綠色的海洋，讓人不由聯(lián)想起南宋楊萬里那“平田漲綠村村麥，嫩水浮紆岸岸花”的著名詩句。

此刻，東方柔和的魚肚白張起的巨大天幕上，隱隱現(xiàn)出了一道微霞。剛剛之前，夜的黑幕還似乎強(qiáng)大無邊，可眨眼之間，晨曦就被朝霞染成了湛藍(lán)。紅霞的范圍漸漸擴(kuò)大，仿佛是給半個(gè)天空披上了一層紅色的錦緞。大朵大朵的云彩，像畫家潑出的淡墨，如練如嵐般在碧空滾動(dòng)涌翻，不時(shí)變幻。忽然，太陽猛然一躍，跳出地平線，露出了小半個(gè)臉，紅紅艷艷的。剎時(shí)，又藏到云層后邊不見了蹤影，在楊柳梢頭的枝椏間躲躲閃閃，好似一位美麗而又含羞的少女，在閨房中向外探一下頭，不等人們看清她的模樣便又縮了回去，羞答答不肯輕易露出她的尊顏。終于，她稍整妝容，卸去了神秘的面紗，在輕盈云朵的繚繞中，在瑰麗朝霞的簇?fù)硐?，輕擺羅裙，款款而出，露出整個(gè)臉龐。翹首仰望中，紅日像一爐沸騰的鋼水，噴薄而出，把周圍的帷帳一下子燃燒殆盡，變得燦爛奪目，映紅了整個(gè)東方?！拔乙烟ぶ端鴣?，已借著最后一顆星的照引而來。我從東方來，從洶涌著波濤的海上來，我將帶光明給世界……”這，不正是《黎明的通知》么？

每一個(gè)早晨，都是一個(gè)愉快的邀請(qǐng)。迎著火紅的朝霞，我邁步走向田野深處。兒時(shí)光腳踩過無數(shù)次的泥土路，已鋪成了水泥道，縱橫于阡陌之間。記憶中，村民們會(huì)在這個(gè)時(shí)間，或背起筐來田地里打豬草，或扛著鋤頭鐵鍬到田間勞作。而此刻，放眼四野，卻不見這樣的蹤影。走過的，三三兩兩，竟都是像我這樣遛早的人。如今，家鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，人們?cè)缫迅鎰e日出而作、日落而息的農(nóng)耕方式，生活形態(tài)越來越和城里人接近了。

兒時(shí)嬉戲的小河，已幾近填平，被開墾成樹林，變成一條綠色的長(zhǎng)廊。順著這條長(zhǎng)廊，我漸漸走進(jìn)田園深處。一叢叢茁壯的麥桿，在風(fēng)中發(fā)出沙沙的細(xì)響，仿佛在跟我述說著家鄉(xiāng)的故事；一顆顆滿漿的麥穗，頂著長(zhǎng)長(zhǎng)的麥芒彎下身來，輕輕搖曳，仿佛是在向我這個(gè)歸來的游子招手示意。忍不住揪下一顆麥穗，放在手心搓掉麥芒，把青青的麥粒放進(jìn)嘴中。還是兒時(shí)的味道，一絲清香，一股津甜。

麥田間，一株株青青菜，頂著紫色的花蕾；一簇簇蒲公英，綻放出艷艷的黃；一藤藤牽?；ǎ瑥堥_粉紅的小喇叭。這可都是我兒時(shí)的好朋友，只是不知道，它們是否還記得當(dāng)初的少年？我看到了熟悉的醋醋柳，厚厚的葉片上，長(zhǎng)著紫斑，就像人的胎記。擷幾個(gè)葉片嚼著，酸到腮幫，酸倒牙根。垅溝里，長(zhǎng)著幾株苣苣菜，這在城里可得用錢買，我貪婪地薅了起來……

手里攥滿兒時(shí)的記憶，欲轉(zhuǎn)身回家。抬眼望時(shí)，只見天空上白云朵朵，像一個(gè)個(gè)巨大的棉花團(tuán)。白云上方，竟還掛著一輪殘?jiān)??；厥讝|望，那輪紅日已躍過樹尖。好一番日月同暉的絕勝美景！我沉醉在這清新的鄉(xiāng)村早上，沉醉在這如詩如畫的靜謐田野里。

梨花帶雨吐芳華

漫漫長(zhǎng)冬里，退休了的我如蟄眠之蟻，久困于城市鋼筋水泥的壁壘之中，連小區(qū)都極少走出半步。終于盼來了北方的春天。三四月間，陽光更明媚，春風(fēng)正和暢，百花競(jìng)妝容。最是一年春好處，不負(fù)時(shí)光不負(fù)卿。如此美好的季節(jié)，又怎容錯(cuò)過？于是，我抖落羈倦，輕履薄衫，蹬上山地車去往郊外踏青。

迎面吹來暖暖的風(fēng)，太陽露出圓圓的笑臉，街角公園的碧桃正紅、玉蘭正艷，路肩上的迎春花金黃耀眼。遠(yuǎn)方蒼山如黛，小河流水潺潺，空氣中彌漫著淡淡的香。遠(yuǎn)山、近水、綠草、繁花，組成一幅多彩的畫卷。身在畫中游，我的眼有些迷了，我的心微微醉了。

春光相伴，一路騎行，不知不覺就來到了郊外。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我望見一片潔白的花海，似天上的云朵灑落人間。啊，梨園，是我久違了的梨園！退休之前，終日在公務(wù)與家事之間周旋，既沒時(shí)間、也沒心情出來觀賞梨花。對(duì)梨花的記憶，還是在青澀少年。家鄉(xiāng)盛產(chǎn)鴨梨，隨處可見成片的梨園。小時(shí)候，梨園就是我的樂園。青蔥歲月里每一次與春的約會(huì)，都少不了梨花相伴。

鄉(xiāng)下的春天，似乎比城里來得要早一些?！爸裢馓一ㄈ齼芍Γ航喯戎?。”驚蟄過后，大地剛剛從冬的酣夢(mèng)中醒來，春就伸著懶腰露出它稚嫩的笑臉。不知在哪兒貓了一個(gè)冬天的蜜蜂早已按捺不住，不時(shí)從眼前飛過，似乎在興奮地告訴人們：春天來了，春天來了！田野里的小草也不甘寂寞，紛紛露出頭來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地現(xiàn)出一片新綠，可當(dāng)你滿心歡喜地走近觀瞧，卻又難覓它們的芳蹤。

清明時(shí)節(jié)，細(xì)雨霏霏，柳綠桃紅。料峭春寒中，素潔的梨花，仿佛一夜之間吐露芳華，綻放出靈秀的嬌妍，如鄰家初長(zhǎng)成的少女，白妝素袖碧紗裙，嬌嬌滴滴地站在那里。那初綻的花瓣，冰清玉潔，晶瑩剔透，似出浴少女細(xì)嫩的臉頰。那淡黃的花蕊，妖嬈多情，像少女的眸，含情脈脈，欲說還休，真?zhèn)€是“天生麗質(zhì)難自棄”！明燦的陽光從花枝間傾泄下來，為一簇簇梨花繪下?lián)u曳的影姿，也寫就凄美的詩行：“風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨?！?/p>

此刻，我在梨花深處停下了腳步。微風(fēng)吹來，梨花有些微微的顫動(dòng)。我的心，也如邂逅初戀情人般，有些怦然，不能自已。“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。”朵朵梨花，還是原先的模樣，可置身其間，卻分明感到有種突兀的陌然。梨花雨伴著我，走出懵懂少年，走過青年韶華，走到鬢發(fā)染霜的中年，不由地感嘆：真是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”！

“夢(mèng)回人遠(yuǎn)許多愁，只在梨花風(fēng)雨處?！逼鋵?shí)每一段春光，并不曾辜負(fù)我們，而我們，卻辜負(fù)了太多的春光。然而，逝去的，就讓它逝去吧！老樹依然開新花，我們，是不是也該有梨樹這種精神，讓生命中的每一個(gè)年輪都吐露芳華？

故園棗花色正新

我的故鄉(xiāng)河北滄州，以盛產(chǎn)金絲小棗而久負(fù)盛名。在我童年的記憶中，隨處可見成片的棗林，許多人家的房前屋后也種有零零落落的棗樹。春夏之交，正是棗花盛開的時(shí)候。

春風(fēng)乍起，桃花、杏花、梨花、李花們便已按捺不住，在料峭春寒中競(jìng)相開放、遍吐新綠。而那些棗樹，卻像一位寵辱不驚、沉穩(wěn)淡然的智者，依然香甜地睡著大覺。黑黢黢的樹干、光禿禿的枝椏，沒有一絲動(dòng)靜，似乎是在蓄養(yǎng)精神，又仿佛不屑于去和那些別的花兒們爭(zhēng)奇斗艷，“俏也不爭(zhēng)春”！

五月，春進(jìn)入尾聲。當(dāng)別的樹木大都已繁花落盡、綠蔭如蓋的時(shí)候，棗樹才像一個(gè)悠悠老者，從酣睡中慢慢醒來。它揉揉被艷陽刺痛了的睡眼，不緊不慢地伸伸懶腰，在熏熏微微風(fēng)中舒展舒展胳膊，仰著頭朝太陽打幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，才不慌不忙吐出點(diǎn)點(diǎn)綠意，猛然就抖擻起了精神。

暖風(fēng)吹拂，陽光和煦，棗枝上的芽苞一天天變大。不幾日，就在一個(gè)不經(jīng)意的早晨，忽然有股暗香，從窗子的縫隙之中幽幽襲來，朦朧中仿佛有位仙子款款來到你的身旁，水袖輕拂面頰，粉脂凝于鼻翼，讓人不由地從清夢(mèng)中慵慵醒來。走到院子里一看，棗樹上的那些嫩芽，不知幾時(shí)衍變?yōu)橐淮淮娜~片，每片葉子的根部都夾著一簇簇金黃的小花，擠擠挨挨，光艷奪目。碧綠的葉片，透著太陽的光澤，像一片片水頭十足的翡翠；一串串米粒般的黃色花蕾，像貴婦身上的首飾，成色十足、金光閃閃。不知是綠葉映襯了黃花，還是黃花襯托了綠葉，兩者的結(jié)合，如此完美，不由讓人聯(lián)想到“金枝玉葉”這個(gè)詞匯。棗花釋放出濃郁而又清雅的異香，彌漫在空氣之中，浸淫到人的心脾里，淹沒了整個(gè)村莊，也傾醉了大地田野。

彌散四溢的棗花香不僅陶醉了人兒，也引來成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂。棗花蜜可是出了名的好蜜，富含多種氨基酸和營(yíng)養(yǎng)元素，能開脾潤(rùn)肺，增強(qiáng)免疫力。四五十年前的兒時(shí)，對(duì)一般鄉(xiāng)下人來說，能吃到蜂蜜那可是想都不敢想。也許是造物主的恩賜，家鄉(xiāng)有種叫“蜜蜂罐兒”的野蜜蜂，尾部?jī)?chǔ)藏著一罐甜甜的蜂蜜。孩子們時(shí)常會(huì)站在棗樹下面，在棗花上找“蜜蜂罐兒”。偶爾逮到一只，從中間扯斷，直接將它肚子里的蜜吸吮到嘴里，帶著棗花香味的蜜汁一溜下去，簡(jiǎn)直能甜到心口窩里，嘴唇上半天都是甜甜的。

我也像那些蜜蜂一樣，對(duì)棗花有種特別的鐘愛。在我看來，無論是桃花、杏花，還是梨花、李花，盡管艷麗，但它們開得未免有些張揚(yáng)，而且香氣不足，充其量算是一群嬌艷的少女；槐花雖然清香飄逸，但開得過多過滿，未免顯得有些跋扈，而且結(jié)不出甜美的果實(shí)，繽紛落英似那深宮的怨婦；只有這棗花，深隱在宮帷之中，珠光寶氣，質(zhì)若幽蘭，內(nèi)斂而不做作，高雅而不傲氣，大方溫婉，低調(diào)含蓄，就像一位腹有詩書、溫柔賢淑、氣質(zhì)優(yōu)雅的高貴公主。如此說來，它不是“金枝玉葉”又是什么？

棗花有別于其它的花，還在于它的花期較長(zhǎng)。在所有的樹木中，棗樹發(fā)芽幾乎是最晚的，而且，它的芽總是不肯一下子齊齊發(fā)完，而顯得有些拖拖拉拉。甚至，有的棗上的“棗窩窩”已豆粒般大，有的枝才剛剛吐露芳華，仿佛為的是讓人們多聞一聞它的花香。這，也許是它獨(dú)有的魅力吧。

家鄉(xiāng)的棗花香得醉人，金絲小棗更是遠(yuǎn)近聞名。金絲小棗又名“西河紅棗”，果實(shí)長(zhǎng)圓，手指肚大小，果皮棕紅，果肉青黃，如珠似璣，掰開能拉出縷縷晶瑩的糖絲。它皮薄、肉厚、核小、質(zhì)細(xì)、味甜，含有蛋白質(zhì)、脂肪、淀粉、鈣、磷、鐵以及多種維生素，具有舒肝健脾、清心潤(rùn)肺、補(bǔ)血養(yǎng)顏、調(diào)中益氣等功效，是老幼皆宜的滋補(bǔ)佳品。鮮棗生吃，甜脆爽口；曬干后吃，肉厚醇勁，香甜如蜜；蘸上白酒密封發(fā)酵做成醉?xiàng)?，消痰祛火；焙干泡茶，別有風(fēng)味。用它做棗粽子、棗粘糕、棗切糕、棗花糕、臘八粥等食品，既增色又增味。媽媽蒸的棗餑餑，是我兒時(shí)的最愛，許多年后還時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

據(jù)說這“金絲小棗”之名，乃出自于乾隆皇帝的御口。相傳有一年，乾隆下江南途經(jīng)滄州，中途在一片棗林間歇息。時(shí)值仲秋，正是小棗成熟的時(shí)候，風(fēng)搖樹動(dòng)，掛滿枝頭的小棗如一串串小鈴鐺，綠的似翡翠，紅的像瑪瑙，在艷陽的照射下熠熠生輝，煞是誘人。乾隆親手摘了幾顆，掰開一看金絲閃耀，放進(jìn)嘴里酸甜如飴，大悅而贊：“滄州自古草澤之地，然金絲小棗風(fēng)味殊佳，如是者鮮矣?！苯鸾z小棗由此而名揚(yáng)天下。

家鄉(xiāng)有句農(nóng)諺：“七月十五棗紅圈，八月十五棗落桿?！敝星飼r(shí)節(jié)，棗兒熟了，一粒粒紅棗壓彎了枝頭。早上趁著露水，摘下幾顆，用牙一咬，絲絲涼、嘎嘣脆、甜掉牙。擇一個(gè)晴好的日子，家家戶戶、老老少少，約好了似的一齊出來打棗。林間、街頭、院里，到處是一派繁忙熱鬧的景象。大人們手擎長(zhǎng)竿“啪、啪、啪”地打著，紅的、綠的、半紅半綠的小棗紛紛落下，如同下起彩色的冰雹雨。孩子們嘻嘻哈哈一擁而上，撿起來在衣服上蹭蹭便塞進(jìn)嘴里。打棗、撿棗，樹上、樹下，歡聲連著笑語，演繹出歡樂的豐收?qǐng)A舞曲……

眼下，故園棗花色正新。在我的意象里，那醉人的棗花香，和家鄉(xiāng)緊緊地聯(lián)系在一起，也和我的童年歲月連綴在一起。濃郁芬芳的棗花香，是我鄉(xiāng)愁的索引，是家鄉(xiāng)的味道，也是家鄉(xiāng)的符號(hào)！