成娜

一

泥土無論大小，相信那些喜愛種東西的人和它是有一定情結(jié)的。遠(yuǎn)的不說，就我公公和父親來說，我知道他們是非常熱愛土地的。

公公搬到城里來十好幾年了，但他對土地的熱愛還是不減。

公公所住的黃山小區(qū)是一排排舊式的老房子，除了外觀色彩的暗淡外，內(nèi)部設(shè)施的裝備多半還是比較齊全的。

住在那兒的老年人居多，雖說是上了年紀(jì)，但他們的生活還是很有情趣的。也許是老來心寬的緣故，他們大都會放棄城里人的隔閡與陌生，經(jīng)常湊在一塊說笑玩樂，很像農(nóng)村老家的隨意生活。他們串門子，偶爾也會把希罕的東西順便帶上；他們喝茶聊天拉家常，還會組織各種小小的娛樂活動，甚至把各自的家伙曬出來，你的京胡，我的二胡，他的鑼鼓，不管合拍不合拍，只要湊在一處，保證是快樂鬧翻天，生活的情趣便也在這不合拍的吹拉彈唱里四下洋溢。有的時候他們也會蹲在外面的石桌前，把撲克牌甩得啪啪響。下象棋的時候人更多，下棋的和觀棋的都憋足了勁，吆喝聲，笑罵聲，一片接著一片，把大半個小區(qū)攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

因為老式的樓房沒有車庫，所以車大都停在道上。除了停車占用的空間外，靠北墻的地方還多少剩下點空地。就這么點地方，那些視土如金的人們也不會錯過好機(jī)會，于是便有人拿出鐵锨來翻地耕種。

這樣，樓前那片灑滿金光的空地上，時常會鉆出一小簇一小簇的綠意來，那是很惹眼的。在擁擠與狹小之間，在貧瘠與生硬之間，一小片綠苗倔犟地生長著，那綠意給人的感覺絕對是舒暢的，它會讓呆板的心情一下變得放松起來，一種小小的愉悅便開始在心底增長。

那些菜地大都很無序，橫著的，豎著的，又都很袖珍，二三米見方的有，一米見方的也有，菜的品種也不少，韭菜、菠菜、白菜、小油菜、胡蘿卜都能夠?qū)さ玫?。偶爾也會看見幾株爬蔓的，那是南瓜或絲瓜。瓜秧在地上匍匐，并使勁地把肢體向四方伸展，再伸展，再后來它的長蔓便會搭到附近的小樹枝上去。那樹枝終究太細(xì)，等結(jié)了瓜才知道，樹身竟然不能承受如此之重，所以不知哪一天又一下從樹上跌下來。好在南瓜秧不怕摔，竟然沒事似的繼續(xù)生長。雜草當(dāng)然少不了，這東西不用你招呼，它自然會鋪天蓋地地襲過來，一不小心，最豐收的便是它。所以那些只管開始不管結(jié)果的人，很多時候只收獲了青草，菜卻不知去向，或者草中有菜，菜中有草，各得一半。當(dāng)然也有那勤快的，他們時常一早一晚地在那小菜地里來回扒拉，于是一片碧綠盎然，清爽著路人的雙眼。

公公住在樓的最盡頭，出了樓道門便是一座小平房子，那房子夾在兩幢樓之間很是礙眼，像是舊式的車庫。偶爾也會看見房子的門會開，敞敞的，什么也沒有，不知誰家在使用。

公公也是熱愛泥土的人，那時公公也學(xué)著別人的樣子，在瓦礫堆里開墾出一小片菜地來，也就一兩米見方，好歹也算個菜畦，然后把韭菜種子撒上，等待著豐收的喜悅。有時豐收遠(yuǎn)不如想象的好，等到收獲的時候，公公就會把一小袋韭菜送到我們家。打開袋子，那韭菜細(xì)細(xì)的，如銀絲的面條，里面夾雜著一半雜草，那草也是細(xì)細(xì)的沒有多少筋骨。我費(fèi)了九牛二虎之力才把韭菜摘好，這樣一大半就去了，包水餃?zhǔn)遣粔蛄?，做韭菜炒雞蛋正合適。這是公公的心意，起碼是無公害的，斷然不能浪費(fèi)，味道當(dāng)然比買的強(qiáng)多了。

一年又一年，雖然收獲不是很多，但年年是有的。因為那些零星的土地，公公的生活也快樂了很多。

這樣老式的小區(qū)式菜地是經(jīng)常可見的，珍惜土地充分利用土地資源應(yīng)該說是值得贊賞的。

同樣是居住的地方，可并不見得都對土地有那么的熱衷。

那天去一個同學(xué)家，他們居住的小區(qū)也和公公這兒差不多，樓房看上去要更新一點，或許是因為樓前雜草亂如麻的緣故，給人的感覺并不那么協(xié)調(diào)。兩棟樓之間的距離也不小，除了停車外，中間的綠化帶部分也用花磚砌成一個漂亮的花池子。因為缺少人管理，如今已是花謝池空，除了一兩株刺槐外，最扎眼便是一簇簇葳蕤茂盛的雜草了。那草長勢實在茂盛，就那么直直地往高處瘋長，高得可以淹沒了人的大半個身子，一不小心踏進(jìn)去，有一種陰森森的感覺。

我有些詫異，這草怎么就可以茂盛成一種悚然呢？同學(xué)看我疑惑的眼神，苦笑著搖搖頭：現(xiàn)在啊，誰還愛管閑事，多一事不如少一事，再說這公共場所又不是個人的事，能將就就將就了。同學(xué)也有點不以為然。我心里還是不明白，這么一大塊地方，為什么非得讓它長草，浪費(fèi)了多可惜，種上點菜不更好么！別的不說，起碼在視覺上也比這要享受得多。同學(xué)又解釋說：不是沒種過，以前有人種過的，菜長得也不孬，可總是讓人偷偷給鏟了。顯而易見，他們認(rèn)為這空地是大家的，憑什么不商量一下自己就把菜種上了。小區(qū)里住戶多，人心也是上下不齊，沒事就四下里犯嘀咕。樓前的空地就這么大了，有了你的就沒有我的，你搶著種上了，我沒撈著心里就不舒坦，所以搗亂的就來了。要么都種，要么都不種，都種是不可能的，所以只能都不種，這地也就被擱置起來。那草卻不邀而來，它不會找人商量，所以見縫插針，就那么摧枯拉朽地一路茂盛下去了，卻沒有人再言語了。

我無話可說，人有時就是那樣的不可思議。寸土必爭不是壞事，要是放在國與國之間那是絕對必要的?？墒欠旁谔ь^不見低頭見的鄰里之間，這寸土必爭未免就有點斤斤計較了。

擱置的茂盛，瘋長的是草，萎縮的是人的心靈。

這樣想想公公所住的小區(qū)，倒感覺到他們的和睦來了。相對來說，這也是一種幸運(yùn)吧。

二

父親說他的土地有兩個顏色，一個是金色的，一個是綠色的，他用金色播種希望，用綠色收獲喜悅。

正午的陽光強(qiáng)烈地直射著父親沾著泥土的脊背，他依然不動聲色地繼續(xù)把汗水揮灑成一片濕漉漉的豪邁。那汗水不聽話地順著面頰流下來，和著腳下的泥土，一起滋潤著枯涸的大地。父親佝僂著背站在地里，一片綠浪在他身邊翻來滾去，偌大的綠絨毯被風(fēng)捏起了層層褶皺，父親瘦弱的身影在綠浪里起伏成一個灰色的圓點，連同他共同作戰(zhàn)的農(nóng)具，一起定格成一種偉大而壯麗的畫面。

父親是個地地道道的農(nóng)民，從年輕到衰老，他就像一個不愿離開軍營的士兵，就那么死心踏地地種著他的莊稼。他一直在那片土地上滾爬打磨，把一生的精力都消耗在了那片泛著生機(jī)的土地上。莊稼綠了又黃，黃了又綠，他精心地守護(hù)著，不愿輕易隨手拋棄。與他在土地上相伴的除了那頭老黃牛，還有那輛地排車。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)的浪潮沖擊著閉塞的小村，腦子反應(yīng)快的人便把地承包出去外出打工掙錢去了。父親沒有趕趟兒，他說即便掙錢再多，他也不會外出，他除了種地之外什么也不會，他的作用只有在土地上才能顯現(xiàn)。他說他可以掙錢不多，但他可以用土地養(yǎng)家，可以把金土地變成綠絨毯，可以從土地里往外掏錢，土地就是他的金礦石，他離不開他的土地，那是他生命的源泉。

這話似乎一點也不假，父親地里來地里去，他的一生真的只是從地里往外掏錢。父親用他勤勞的雙手，用那片泛著陽光色彩的土地，把老老少少一家七口人的生活裝點得溫暖而舒適。也是在那片土地的滋潤和營養(yǎng)下，他的三個兒女都先后完成了自己的學(xué)業(yè)，以城里人的身份告別了以土養(yǎng)家的故鄉(xiāng)。父親望著他的兒女笑逐顏開，那是另一種豐收的喜悅。

父親是個種地能手，他會種各種莊稼，而且種得很好。

早年的時候父親種過棉花，十幾畝棉花一茬一茬地在他的手里開滿了花，秋天的時候更是潔白一片。父親尋著那一片潔白，看著那一片豐收，暗紅的臉龐被映得溫和而又光亮。

父親種棉花一般是要套種，這樣可以增加復(fù)種指數(shù)，以此來提高收入。在兩行棉花的間隙，父親會種上綠豆，因為綠豆成熟期短，等到棉花往高處拔個的時候，綠豆已經(jīng)成熟了，兩不耽誤。

父親也會在棉花地里套種西瓜，西瓜的成熟期約為兩個來月，為了不耽擱棉花成長，西瓜要比棉花早種一段時間。

種西瓜是很累人的，從播種開始就沒了清閑的時間，然后經(jīng)過壓蔓、打頭等一系列成長過程，直到西瓜成熟，父親要在地里滾爬兩個多月。很多時候父親飯都來不及回家吃，早晨上坡之前把一天的干糧和水準(zhǔn)備好，直到晚上日落西山甚至星星眨眼他才疲憊地趕回家。勞累是一定的，可父親卻從來沒在我們面前表露過，那是怎樣的一種含蓄與承受，只有父親心中最清楚。

父親也種菜，黃瓜、茄子、辣椒、豆角、菠菜、西紅柿、白菜、蘿卜、甘藍(lán)菜等都可以輪番上陣。從春到夏，從夏到秋，那菜是五花八門，一應(yīng)俱全，根本不用擔(dān)心哪個季節(jié)會斷菜。

父親熱愛著他的土地，也喜歡著他那綠絨毯一般的莊稼，他不會隨便浪費(fèi)一絲一毫的土地。除了成片的莊稼外，地邊地沿，地溝地坎，只要能種莊稼的地方，父親絕不會讓土地白著。他會在溝溝沿沿上種上幾棵豆角或者南瓜，高粱和芝麻也時常在地頭站崗。收獲是一種喜悅，即便是小小的幾株果實，也別有一番甜蜜在心頭。

今年中秋節(jié)回家，看見父親拉了一地排車豆子回來。我心里疑惑著，現(xiàn)在的地比以前少了許多，除了三畝整地的麥田外，不可能有多余的空地來種那么多的豆子。母親把我的疑惑解除了，她解釋說那是打麥場的地，現(xiàn)在有聯(lián)合收割機(jī)，根本用不著在場里打麥子了。原來父親還是不會錯過任何開墾土地的機(jī)會，他把麥場里的地翻耕了，種上豆子，于是便有了金秋更多的收獲。其實父親已經(jīng)用打麥場的地種了好幾年了，只是我不知道，他還把臨近幾家的麥場也一塊開墾了，反正人家也不要，父親撿了來卻歡喜得了不得。即便不起眼的一點小地，到了父親的手里，也會有意想不到的收獲。

父親和他的那些泥土交情很厚，看到土地他就感到快樂，他永遠(yuǎn)都不會離開他的土地。

其實父親就如那些泥土，平凡著，偉大著。