梁永剛

在昔日的鄉(xiāng)間，走進(jìn)一座村莊，無一例外都散落著三兩眼老井，蹲坐在昏暗的舊時(shí)光里，如一雙深邃的眼睛，打量著村莊的前世今生，浸潤著滄桑古老的歲月。

臨水而居是先民們的生存法則，不臨河不挨湖的自然村落，必然把掘地挖井視作頭等大事。老話說，一方水土養(yǎng)一方人，那潤澤生靈的水，多半來自于井。一眼飽經(jīng)風(fēng)霜波瀾不驚的老井，是田園風(fēng)光不可或缺的景致，是古老村莊人丁興旺的標(biāo)志,與一村莊人的命運(yùn)休戚相關(guān)、須臾不離。老輩人常說，可三日無糧，不可一日斷水。一個(gè)家族轉(zhuǎn)場(chǎng)遷徙到一地定居，再大的事情也大不過打井，掘地三尺，鑿井而飲，人的身體里有了水的滋潤，顛沛流離的生活就有了底氣，微若草芥的生命就有了憑依。一眼老井，從春到夏，從古至今，即便是大旱之年，也流淌著甘冽清甜的生命之水，滋養(yǎng)著古老燦爛的農(nóng)耕文明，宛如一棵從歲月深處生長出的大樹，為鄉(xiāng)民們幾近荒蕪的心田撐起了一片濃蔭。井水做出的粗食淡飯，養(yǎng)活了一村莊的人，春耕夏耘，秋收冬藏，婚喪嫁娶，生兒育女，熬過了一個(gè)又一個(gè)苦難，走出了一場(chǎng)又一場(chǎng)風(fēng)雨，瑣碎庸常的農(nóng)家生活在井水的滋潤下變得安詳、踏實(shí)、有秩序。

千百年來，村中有一眼井，村外有一方田，日出而作日落而息，鑿井而飲耕田而食，是面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)民們?cè)贅闼夭贿^的愿景。有井有田，有裊裊不絕的炊煙，也就有了生命的歸宿、廝守的家園，從此男耕女織，繁衍生息，先人的煙火得以延續(xù)，家族的血脈生生不息。老井和故鄉(xiāng)的其它風(fēng)物一樣，都是古老村莊的見證者，也是悲歡離合的親歷者。遙想當(dāng)年，嗩吶聲聲的迎親隊(duì)伍從老井身邊走過，呼天搶地的送葬人群從老井身邊走過。老井目睹著村莊的變遷，見證了一代又一代人的生老病死、婚喪嫁娶，也幫著村莊里的人洗去歲月的塵埃，洗去浮華，洗去傷痛，照見一個(gè)清晰的明天和一副喜悅的容顏。農(nóng)人們對(duì)老井的敬畏和感恩，是祖祖輩輩骨子里打下的烙印，是世世代代血液中流淌的基因，近乎宗教般的虔誠。冬天里大雪封門，早起的農(nóng)人會(huì)在第一時(shí)間掃出一條連接老井的通道。逢年過節(jié)，各家各戶都有老輩人去井臺(tái)為井王爺焚香上供，磕頭燒紙，用鄉(xiāng)間樸素獨(dú)有的方式表達(dá)感恩之情。在豫中平原的鄉(xiāng)間，有一個(gè)沿襲了千百年的習(xí)俗，大年三十和二月初一這兩天，家家戶戶再忙也要把水缸挑得滿滿當(dāng)當(dāng)，按照民間的說法，大年初一和二月二龍?zhí)ь^的日子是龍王爺和井王爺?shù)摹靶菹⑷铡?，不能去井上挑水，怕驚擾了神靈休息。

我一直認(rèn)為，古老的井臺(tái)，斑駁的轆轤，是遺落在鄉(xiāng)間極其獨(dú)特的景致，散發(fā)著溫潤的光芒，照亮了尋?，嵥榈泥l(xiāng)村日子。老井實(shí)在是太老了，老到連村里最長的老者也無法說出它的歲數(shù)，老到井沿上的青石被繩索磨出了一道道深痕，像極了滿臉滄桑皺紋的耄耋老人，靜默地端坐在歲月深處，聆聽著吱吱呀呀作響的轆轤聲，守望著一撥又一撥挑水的農(nóng)人。村莊無言，老井無言，日復(fù)一日，年復(fù)一年，汩汩流淌著滋養(yǎng)生靈的乳液，井臺(tái)上被腳印磨得水光溜滑明亮可鑒的青石板，映照出村莊水淋淋的前世今生，訴說著年代的久遠(yuǎn)和歲月的滄桑。一蓬蓬歲歲枯榮的野草也是老井的陪伴者，日夜廝守，不舍不離，一次次從井臺(tái)的縫隙里頑強(qiáng)地鉆出來，一絲絲一簇簇，為老態(tài)龍鐘的老井增添一抹亮色，顯示出生命的葳蕤和蓬勃。老井旁通常有樹，且多是瘦骨嶙峋的老樹，樹齡和不知今夕何夕的老井一樣，都是解不開的謎團(tuán)，庇護(hù)、守衛(wèi)著老井和老井頭頂?shù)奶炜?。老井很深，如鄉(xiāng)村老人深陷的眼窩，迷離而渾濁，溫情注視著村莊的古往今來。站在井臺(tái)上俯身往井中探望，目光穿越滑膩的井壁抵達(dá)幽深的井底，透過微弱的一絲光亮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)井底波瀾不驚的水面猶如一面鏡子，白天映出天上的流云和鳥影，夜晚照出銀河的星星和月光。井有多深，韌性十足的井繩就有多長，一頭系著或木質(zhì)或鐵質(zhì)的水桶，另一頭或攥在農(nóng)人的掌心里或纏在轆轤的身體上，在黑暗中前行，在井壁上游走，丈量著空洞洞的深邃和厚重，打撈出濕漉漉的生活和希望。最能顯出老井幽深意境和滄桑面容的，當(dāng)屬黑黢黢滑膩膩的井壁了，濃密蒼綠的苔蘚彌漫在井壁之上，層層疊疊，擠擠扛扛，細(xì)數(shù)著那一圈圈記載著風(fēng)雨蒼黃的年輪，諦聽著那一聲聲來自于地心深處的密語，用一張細(xì)碎時(shí)光織就的大網(wǎng)，罩住了老井的前世今生。

在鄉(xiāng)民們的眼中，井是神圣之物，關(guān)乎著一村莊人的生計(jì)和尊嚴(yán)，不容褻瀆和糟踐。舊日的鄉(xiāng)間，如若有村人干了偷雞摸狗欺男霸女的齷齪事，或者做了傷風(fēng)敗俗忤逆不孝的丟人事，德高望重的老族長一聲令下，從今往后不準(zhǔn)此人再到村中老井去打水。不讓靠近老井一步，乍然一聽覺得不算什么，實(shí)際上卻是最嚴(yán)厲也是最有效的懲罰措施。試想一下，一天三頓飯，哪一頓飯能離開水啊，不允許那些歹人去井上打水，就意味著將其逐出村外，最終難逃背井離鄉(xiāng)的命運(yùn)。井臺(tái)處是鄉(xiāng)村孩童的禁地，在我小時(shí)候，每每與母親一起去老井挑水，出于安全考慮，往往是離井臺(tái)尚有一段距離，母親便停住腳步厲聲喝住我，讓我站在原地不要亂跑。如今想來，當(dāng)年母親的擔(dān)憂也不是多余的，且不說溜光水滑的井臺(tái)容易使人摔倒，單就黑洞洞的井口就讓人望而生畏，一旦失足墜井可是人命關(guān)天的大事。孩童們天生好奇心強(qiáng)，越是大人不讓干的事情，越是想法設(shè)法偷偷摸摸干。趁大人們下地干活不在家，失去管教的孩童就像出籠的小鳥，呼朋引伴三五成群去井邊玩耍?？章渎涞木叢]有什么可玩之物，唯一讓孩童們感興趣的就是趴在井沿上往井里看。平日里，大人們打水都是雙腳穩(wěn)穩(wěn)站在井沿上，一副鎮(zhèn)定自若滿不在乎的樣子，孩子們可沒有膽量模仿和嘗試這個(gè)架勢(shì)，都是把整個(gè)身子匍匐在井臺(tái)上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把頭一點(diǎn)點(diǎn)靠近井沿，等眼睛挪移到能看到井中之物的位置時(shí)，頭也就不往前伸了，一臉興奮地仔細(xì)往下瞧。一個(gè)個(gè)小腦袋繞著井沿圍了一圈，把透過井口投射的微弱光亮遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，扒著眼看了大半天，井底黑乎乎的啥也看不清楚，先前那種欲罷不能的神秘感一下子消失殆盡，于是大家都像泄了氣的皮球一個(gè)個(gè)走開了。

經(jīng)過一夜的睡眠休整，晨光熹微的清早是老井一天中最亢奮的時(shí)刻。天剛蒙蒙亮，便有早起的村人去井上挑水，你來我往，絡(luò)繹不絕，井臺(tái)上始終是水淋淋濕漉漉的，如甘露般滋潤著老井那張溝壑遍布的臉。舊時(shí)的鄉(xiāng)間，每戶家里都有一個(gè)陶制的水缸，安放在灶房之外，大清早起來第一件事就是去井上挑水，有了滿滿一缸水，一天的人吃牛喂就有了著落，下地干活心里也不會(huì)發(fā)慌。從天光初開到日出三竿，吱吱呀呀的轆轤轉(zhuǎn)動(dòng)聲，水桶與井壁咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)呐鲎猜?，挑水時(shí)扁擔(dān)的鐵鉤子鉤在水桶提手上的脆響聲，沒有消停過一會(huì)兒，打破了鄉(xiāng)村早晨的靜寂，宛如天籟一般，又似一首原生態(tài)的打擊樂，鏗然有聲，不絕于耳。

老井的附近通常會(huì)有一處敞亮的空地，或者生長著幾棵自由自在的樹木，或者散落著數(shù)塊大小不一的石頭，這些擺設(shè)當(dāng)初都是為打水的村人排隊(duì)等候或者村婦們洗衣裳淘糧食準(zhǔn)備的，有了樹蔭可以免受烈日暴曬，有了石頭可以減輕久站之累。天長日久，人氣漸旺，井邊演變成了村人們的娛樂休閑之地，夏日納涼，冬日曬暖兒，一年四季都如磁石般吸引著成群結(jié)隊(duì)的村人，始終彌漫著融融樂樂悠閑自在的氣氛。每天早上和傍晚是村人們約定俗成的挑水時(shí)間，也是老少爺們兒見面說事的好時(shí)候。前面有人打水，后面來的兩個(gè)人就把水桶一放，鉤擔(dān)一靠，往地上一蹲，點(diǎn)上一支煙，扯著閑話噴著空兒，等一根煙吸完，也該輪到自己打水了。鄉(xiāng)下人淳樸厚道，打個(gè)水也講禮節(jié)有秩序，身體強(qiáng)壯的禮讓瘦弱的，大老爺們兒幫扶帶孩子的村婦，年紀(jì)輕的謙讓上了歲數(shù)的，在看似舉手之勞的細(xì)節(jié)中，傳遞著鄰里互助的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗。

老井是慷慨大方的，哪怕是對(duì)打此路過的外鄉(xiāng)人，也會(huì)像親人一樣對(duì)待。老井旁的老槐樹下是臨時(shí)歇腳的驛站，赤日炎炎的盛夏，過路的外鄉(xiāng)人行走至此，口渴難忍，抬眼看到有人在井上打水，于是便上前討口水喝，打水人欣然應(yīng)允，沒有取水的器具，過路人便在好心主人的示意下，直接趴在水桶沿上，咕咚咕咚往肚里灌著井拔涼水，待一通牛飲過后，渾身上下的燥熱和路途跋涉的勞累頓時(shí)蹤影全無，直覺神清氣爽周身輕松，一番道謝之后接著趕路。

如今，村里的青壯年紛紛背井離鄉(xiāng)，去了遙遠(yuǎn)的南方城市，空殼的村莊成了老人和孩童的天下，瘋長葳蕤的野草占領(lǐng)了廢棄不用的井臺(tái)。風(fēng)吹來吹去，坍塌的井臺(tái)潰不成軍，風(fēng)化的井繩散落一地，轉(zhuǎn)了不知多少年的轆轤也不知了去向，只剩尚有一絲氣息的老井還在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像盲人的眼睛，空洞無光，深深地陷入蒼涼的廢墟里，湮滅在歲月的長河中。

老家村莊的最后一個(gè)坑塘被推土機(jī)填埋后蓋上了漂亮的二層小樓，我想，垂暮之年的老井也難逃厄運(yùn)，過不了多久就會(huì)從村莊里完全消失，從村人的記憶里徹底淡出，從此以后，早已被自來水俘虜?shù)拇迦藗?，再也找不到一井有根之水?/p>