文/劉子曦
敘事是人類社會(huì)的普遍現(xiàn)象,如語言學(xué)家巴爾特所言:“自人類有歷史以來,所有階級(jí)、所有群體都有他們的敘事,敘事是跨國家、跨歷史、跨文化的。它就在那里,它就是生活本身”(Barthes,1977)。20世紀(jì)80年代以降,敘事研究在西方人文社會(huì)科學(xué)各領(lǐng)域掀起熱潮,出現(xiàn)了影響深遠(yuǎn)的“敘事轉(zhuǎn)向”?!肮适隆背蔀檎J(rèn)同、框定、女性主義等理論脈絡(luò)的生發(fā)點(diǎn)(Somers,1994)。中國社會(huì)學(xué)的敘事研究也由冷轉(zhuǎn)熱,但多數(shù)討論缺乏在方法論及經(jīng)驗(yàn)研究的系統(tǒng)梳理。另一方面,應(yīng)用敘事分析方法的作品還十分鮮見,尤其是還未能充分在“敘事材料”與“敘事解釋”之間建立具體和系統(tǒng)的聯(lián)系?;诖耍疚脑谑崂碇形鞣轿墨I(xiàn)的基礎(chǔ)上,剖析敘事研究涉及的關(guān)鍵概念,歸納出敘事社會(huì)學(xué)主要的研究進(jìn)路,并結(jié)合相關(guān)研究主題,分析其在研究方法上的特點(diǎn)。最后,本文嘗試在中國故事這一語境下,指出整合多元研究進(jìn)路的必要性,并展望整合的可能性與方向。
敘事研究在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域原本并無合法性可言。20世紀(jì)三四十年代,定量研究如日中天,敘事常常被看作模糊和不準(zhǔn)確的“軟數(shù)據(jù)”。20世紀(jì)60年代,繼承語言學(xué)轉(zhuǎn)向的敘事轉(zhuǎn)向扭轉(zhuǎn)了這一趨勢(shì)。語言學(xué)轉(zhuǎn)向中的建構(gòu)主義視角強(qiáng)調(diào)事實(shí)是符號(hào)和語言的建構(gòu)物,經(jīng)驗(yàn)世界亦是語言的社會(huì)產(chǎn)物而非外生的客觀存在(Spiegel,2005)。在文學(xué)領(lǐng)域,結(jié)構(gòu)主義和語言學(xué)分析方法將文學(xué)批評(píng)的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)至文本內(nèi)部,關(guān)注“意義生產(chǎn)的詞句結(jié)構(gòu)”。在歷史學(xué)領(lǐng)域,海登·懷特提出,歷史哲學(xué)應(yīng)關(guān)注作品的呈現(xiàn),即歷史敘事的文本層面,這種敘事主義的歷史哲學(xué)推動(dòng)了歷史學(xué)在理論取向上的轉(zhuǎn)型。社會(huì)學(xué)對(duì)敘事材料的使用可以追溯到20世紀(jì)初的芝加哥學(xué)派。但這類研究不能被稱為社會(huì)學(xué)的敘事分析,敘事本身并未被視為獨(dú)立的研究對(duì)象。至20世紀(jì)80年代,敘事才從單純的材料變?yōu)樯鐣?huì)理論與方法創(chuàng)新的生發(fā)點(diǎn)。阿伯特指出,在“變量范式”下,敘事長久以來都充當(dāng)輔證變量關(guān)系的次要角色,具有“革命性”的嘗試是將敘事作為社會(huì)學(xué)方法論的基礎(chǔ),他認(rèn)為“敘事方法論恰恰是對(duì)社會(huì)學(xué)長期忽視過程的有力回應(yīng)”(Abbott, 1992)。
敘事的概念化工作圍繞敘事的四個(gè)特質(zhì)展開,分別是:敘事的普遍重要性、具體時(shí)間性、內(nèi)在因果性與潛在反抗性。
(一)敘事的普遍重要性
敘事不僅被視為記錄,同時(shí)也與身份認(rèn)同彼此相互建構(gòu)又相互限制,這種辯證關(guān)系建立在對(duì)范疇性認(rèn)同和工具性認(rèn)同的兩重批判上。第一重批判針對(duì)“范疇性認(rèn)同”。范疇性認(rèn)同以各類人群的分類范疇與人口學(xué)特征來解釋人們的行動(dòng),亦稱為行動(dòng)解釋的“本質(zhì)論”(蕭阿勤,2013)。質(zhì)性研究者質(zhì)疑范疇的外生性與先在性,以大量族群與性別研究展現(xiàn)范疇的建構(gòu)過程。社會(huì)理論家質(zhì)疑范疇性認(rèn)同背后對(duì)“本質(zhì)自我”的假定。在吉登斯看來,自我認(rèn)同是“個(gè)人負(fù)責(zé)進(jìn)行的反身性的計(jì)劃”(Giddens,1991)。利科提出“敘事認(rèn)同”概念,他指出,述說某個(gè)人或某個(gè)群體的身份就是講述某個(gè)生命的故事、誰做過什么、怎樣做的,呈現(xiàn)出的“誰”則是敘事認(rèn)同(Ricoeur,1991)。
第二重批判針對(duì)“工具性認(rèn)同”,即敘事是基于理性計(jì)算而進(jìn)行的工具性表達(dá),是效用驅(qū)使下自我監(jiān)控的行動(dòng)方針。工具性認(rèn)同并沒有行動(dòng)者的能動(dòng)性,但兩者都建立在“真實(shí)與虛假”的二元對(duì)立上。敘事認(rèn)同理論反對(duì)以先在的利益來解釋行動(dòng),正如它也反對(duì)以先在的范疇來解釋行動(dòng)一樣。
(二)敘事的具體時(shí)間性
現(xiàn)代社會(huì)學(xué)將時(shí)間壓縮為線性時(shí)間軸,波斯通等人稱其為“抽象時(shí)間”。抽象時(shí)間是持續(xù)的、同質(zhì)的、空虛的時(shí)間,運(yùn)動(dòng)、事件和行動(dòng)發(fā)生于其中(Postone &Galambos,1995)。然而,敘事中的時(shí)間卻是異質(zhì)且主觀的“具體時(shí)間”,不均勻的時(shí)標(biāo)分布和時(shí)段劃分反映了敘事者在歷史時(shí)間中灌注的主觀意愿和個(gè)體體驗(yàn)(White,1987)。并且,時(shí)間有具體的性質(zhì)和道德含義,折射出敘事者的價(jià)值判斷,這種判斷往往同霸權(quán)話語或意識(shí)形態(tài)相聯(lián)系。最后,具體時(shí)間還表現(xiàn)在敘事情節(jié)中,某段時(shí)間的意義由其中的事件意義賦予,而事件意義則取決于它在敘事中的作用。換句話說,人們以時(shí)間維度來組織敘事,也需要在敘事中對(duì)時(shí)間進(jìn)行定位和理解。例如,在講述維權(quán)時(shí),小區(qū)業(yè)主常常以維權(quán)后的經(jīng)歷反向評(píng)估維權(quán)前的生活;盡管維權(quán)導(dǎo)致的沖突打亂了日常生活帶來種種不便,但他們認(rèn)為這種覺察到的“真實(shí)”的矛盾恰恰說明物業(yè)侵權(quán)導(dǎo)致了“虛假”的和諧,如今的日子雖然混亂卻是“權(quán)責(zé)明晰”的,因此,今時(shí)是通向更好未來的必經(jīng)之路(劉子曦,2010)。
(三)敘事的內(nèi)在因果性
在《社會(huì)學(xué)中的構(gòu)型故事與因果性》中,赫希曼等人總結(jié)出社會(huì)學(xué)中因果關(guān)系的兩種類型:力向因果和構(gòu)型故事。力向因果假設(shè)存在預(yù)先定義好的對(duì)象和預(yù)先定義好的結(jié)果,因果解釋就是要“追蹤這些朝著結(jié)果運(yùn)動(dòng)的對(duì)象以及它們的交互”。相反,構(gòu)型故事則認(rèn)為要“解釋社會(huì)存在如何長成了足夠穩(wěn)定的‘對(duì)象’或‘結(jié)果’”(Hirschman et al.,2014),即因果解釋要揭示社會(huì)存在形成的歷史過程。
構(gòu)型故事與一些歷史社會(huì)學(xué)家的倡導(dǎo)不謀而合,他們?cè)谡J(rèn)識(shí)論上批判變量中心范式,在方法論上轉(zhuǎn)向以時(shí)間與事件為基礎(chǔ)的過程分析。阿伯特稱其為“敘事實(shí)證主義”(Abbott,1983)。他認(rèn)為,敘事歸因隱藏在情節(jié)中并且是開放的,原因和結(jié)果都倚賴行動(dòng)的次序而存在,同時(shí),結(jié)果是累積性的,過去的行動(dòng)以收斂的方式形塑下面的行動(dòng)。越是精彩的故事,越讓聽者感覺事情的發(fā)生是如此的順理成章,自然而然地跟隨情節(jié)的發(fā)展,而不會(huì)想要查證其中的因果邏輯。敘事因果分析并不一定意味著要回歸詮釋傳統(tǒng),或圍繞意義和文化的復(fù)雜性展開,也可以是高度形式化的。
(四)敘事的潛在反抗性
李歐塔提出現(xiàn)代性的標(biāo)志是“大敘事”(Lyotard,1984)。大敘事以進(jìn)步、啟蒙解放運(yùn)動(dòng)等為特征,是現(xiàn)代科學(xué)合法性的重要來源??茖W(xué)表達(dá)方式將事件與人和他們所嵌入的情境分離開來以滿足形式要件,變相壓縮了生活、經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)和行動(dòng)所蘊(yùn)含的復(fù)雜意義,其代價(jià)是隱藏知識(shí)生產(chǎn)的政治過程。后現(xiàn)代主義以“小敘事”懷疑大敘事,小敘事是局部的,也是事件中心和凡人化的,讓人們觸及到現(xiàn)代科學(xué)的“盲點(diǎn)”。講故事需要說者和聽者雙方建構(gòu)會(huì)意空間,達(dá)成一定程度的相互理解,這意味著敘事者必須要運(yùn)用一些局部性的文化解釋,將主觀經(jīng)驗(yàn)以聽者可以理解的方式表達(dá)出來。
社會(huì)學(xué)的敘事分析深深烙刻著多學(xué)科源流的印記。部分社會(huì)學(xué)家在結(jié)構(gòu)語言學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)上,探究敘事作為文本的結(jié)構(gòu),嘗試揭開文化的語言密碼。也有社會(huì)學(xué)家將敘事視為行動(dòng)者的社會(huì)實(shí)踐和造義過程,轉(zhuǎn)而以民族志方法探究敘事情境對(duì)敘事活動(dòng)的形塑。可以說,前者在分析“故事”而后者在分析“講故事”。
(一)作為文本的故事
拉波夫提供了首個(gè)在微觀層面詳細(xì)考察敘事的分析工具,將敘事定義為“通過匹配子句的字面順序與真實(shí)發(fā)生過的事件順序來重述過去的經(jīng)歷”(Labov & Waletsky,1997),敘事的基本架構(gòu)則是一系列按時(shí)間順序排列的語句。語句有兩類:自由語句和敘事語句。第一類不包含時(shí)間要素;第二類輸出敘事的核心要素,一旦改變敘事語句的順序,就會(huì)使敘事的意思發(fā)生變化。
如此,社會(huì)學(xué)家把敘事視為依序列排列的事件的線性組織。這一工作力圖把敘事結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為網(wǎng)絡(luò)特征,將意義的復(fù)雜性化約為一般性的結(jié)構(gòu)原則(Mohr, 1998)。測(cè)量和化約的關(guān)鍵就在于敘事序列,敘事序列是子句之間的關(guān)系結(jié)構(gòu),與網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)相當(dāng)類似:事件是網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn),事件間的聯(lián)系是線,事件聯(lián)系的方向是箭頭。每個(gè)故事都是一張復(fù)雜的敘事元素網(wǎng)絡(luò)圖。例如,貝爾曼與斯托弗在《成為納粹》中分析了一位納粹成員的入黨前后的自述,通過測(cè)量敘事結(jié)構(gòu)的變化來解碼納粹身份的形成過程,發(fā)現(xiàn)成為納粹與作為納粹兩個(gè)故事的內(nèi)容極為相似,但組織這些內(nèi)容的結(jié)構(gòu)卻大不相同,加入納粹的過程伴隨著自我的流失(Bearman & Stovel,2000)。網(wǎng)絡(luò)化的結(jié)構(gòu)分析有三個(gè)優(yōu)勢(shì):第一,它抓住并外化了故事生產(chǎn)和組織意義的規(guī)則,第二,它保存了故事的完整性;第三,它沿襲了敘事理論對(duì)范疇性認(rèn)同的批判,將敘事看作身份認(rèn)同本身,從而避免了動(dòng)機(jī)前置的錯(cuò)誤。
另外,敘事信息也呈現(xiàn)出行動(dòng)主體(subject)和客體(object)圍繞行動(dòng)(action)的結(jié)構(gòu),即SAO分析:S與O分別是網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn),A是將兩者聯(lián)系起來的線。研究者可以通過提取SAO結(jié)構(gòu),使內(nèi)嵌在故事中的信息外顯出來,繼而進(jìn)行模型處理(Franzosi,1998)。
(二)作為行動(dòng)的講故事
講故事是第二次敘事轉(zhuǎn)向的視點(diǎn),故事被視為講述行為的產(chǎn)品,體現(xiàn)講述者與傾聽者之間傳達(dá)、接收、溝通、動(dòng)員周邊資源的互動(dòng)過程。研究者要問的是在“何種情境”下,故事由“誰”講給“誰”聽、又造成“何種后果”。因此,敘事情境、敘事者以及敘事行為效用成為研究者關(guān)心的重點(diǎn)。首先,敘事情境主要指講故事所嵌入的制度與組織環(huán)境,它在“何時(shí)敘事”與“如何敘事”兩方面形塑敘事行為。其次,敘事者對(duì)敘事有明顯影響。最后,敘事可以被視為組織制度環(huán)境,從而生發(fā)出敘事行為效用。例如,郭于華對(duì)陜北農(nóng)村女性口述史的研究有力地表明了這一點(diǎn)。她指出,當(dāng)婦女被問及關(guān)于政治動(dòng)員、土地轉(zhuǎn)移和家庭財(cái)產(chǎn)計(jì)價(jià)等問題時(shí),很難像男性村民那樣給予明確的講述,她們的回答多是“‘不曉得’‘不記了’‘那你得問老漢去’”(郭于華,2003:80)。女性在政治與公共生活中的邊緣身份阻礙了她們講述時(shí)標(biāo)明確、邏輯清晰的故事,或者說,她們講故事的話語是高度情感化和身體化的,與男性擅長運(yùn)用的公開的、正式的話語不同。這集中體現(xiàn)了敘事情境、敘事者和敘事行為效用對(duì)講故事的影響。
伴隨敘事理論與分析方法的繁榮,中國社會(huì)學(xué)也在悄然興起敘事轉(zhuǎn)向,學(xué)者關(guān)注敘事也出于學(xué)界對(duì)質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)研究的憂慮,而非背棄學(xué)科的傳統(tǒng)研究范式或?qū)で笳J(rèn)識(shí)論和現(xiàn)象學(xué)上的突破。但敘事似乎陷入了“原則上”重要但“實(shí)踐上”邊緣的困境。筆者認(rèn)為,形成這種困境的原因可能在于我們所強(qiáng)調(diào)的有所偏頗,真正需要增加的也許并不是社會(huì)學(xué)的敘事意味,而是敘事的社會(huì)學(xué)意味。
(一)敘事的社會(huì)學(xué)意味
如果說將科學(xué)主義與力向因果作為靶子進(jìn)行批判是第一步,挖掘敘事的特質(zhì)與理論意涵是第二步,系統(tǒng)地分析敘事并用這些分析豐富我們對(duì)社會(huì)生活的理解則是第三步。從這個(gè)意義上說,是否能通過分析敘事現(xiàn)象展開與社會(huì)學(xué)經(jīng)典理論的對(duì)話決定了敘事是否能貢獻(xiàn)經(jīng)驗(yàn)研究中的經(jīng)驗(yàn)感。例如,方慧容(2001)探討了國家權(quán)力如何策略性地利用了農(nóng)民生活世界的特征改變其敘事方式進(jìn)而改變農(nóng)民的記憶習(xí)慣。提問的基礎(chǔ)在于她關(guān)注到“無事件境”這獨(dú)特的敘事方式,并從“時(shí)間”“事件”“時(shí)標(biāo)”等敘事元素的層面考察了權(quán)力實(shí)踐的效果,這種對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的細(xì)膩把握與其他訴苦研究拉開了距離,也迫使我們思考“過程-事件”或“沖突-行動(dòng)”研究傳統(tǒng)的局限。
(二)故事形態(tài)與中國故事
與前述兩種路徑將故事“由薄讀厚”不同,有學(xué)者將普通人的故事“由厚讀薄”,即避免陷入過于細(xì)碎的結(jié)構(gòu)劃分與情境解讀,在浸入式的敘事分析與高度抽象的社會(huì)理論中尋找平衡,并希望回歸到中層理論與中國故事上來。例如,劉新既沒有嘗試通過多個(gè)人的敘述拼湊出某一事件的過程,也沒有對(duì)某一敘述進(jìn)行高度結(jié)構(gòu)化的形式分析,而是提出用“故事形態(tài)學(xué)”的方法(Liu,2002)。他的作品《自我的他性》記錄了官員、小姐和商人對(duì)自我和他人的敘事,這些敘事構(gòu)成了B市商業(yè)故事較為穩(wěn)定的要素結(jié)構(gòu)。同時(shí),作者對(duì)故事要素的刻畫建立在對(duì)大量故事的理解上;對(duì)要素間關(guān)系的把握帶入了轉(zhuǎn)型時(shí)期政商關(guān)系與中國近代化歷程的知識(shí),融入了制度層面與歷史層面的思考。
如此,在故事形態(tài)學(xué)傳統(tǒng)下關(guān)注普通人的評(píng)論、記憶與想象,似乎為社會(huì)學(xué)的敘事分析找到了一條語句結(jié)構(gòu)之上、現(xiàn)象學(xué)理論之下的中層道路。這正是社會(huì)學(xué)挖掘“中國故事”的題中之義,也讓我們得以從整體上理解中國社會(huì),繼而發(fā)展出能夠把握當(dāng)下中國社會(huì)運(yùn)作邏輯與大眾情感結(jié)構(gòu)的本土概念。
中國社會(huì)的情理邏輯、劇烈的變遷與復(fù)雜的底層社會(huì)的確為發(fā)展敘事社會(huì)學(xué)提供了現(xiàn)實(shí)的理據(jù),但如何做出有敘事意味的研究,卻無法從經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中尋找現(xiàn)成答案。斑駁的文本和那些或激烈或平緩的講述的確蘊(yùn)含著社會(huì)運(yùn)行的秘密,但讀出這些秘密則需要學(xué)者對(duì)“敘事”二字有深刻的理解,對(duì)俯拾皆是的敘事研究進(jìn)行反思。不負(fù)敘事二字,意味著要審慎地將其作為一個(gè)學(xué)術(shù)概念來討論和界定,明確敘事現(xiàn)象及其構(gòu)成要素和內(nèi)部結(jié)構(gòu)特點(diǎn)的意義。要研究敘事首先需要我們進(jìn)入到敘事的世界里,并跨越刻板的學(xué)科藩籬,接納來自語言學(xué)、敘事學(xué)、人類學(xué)的知識(shí)。
獲得敘事很容易,但解讀它、做出有敘事意味的社會(huì)學(xué)研究則需要深厚的理論功底和對(duì)日常生活邏輯的體悟。在講述者不經(jīng)意的笑聲中讀出宏大敘事的余音,在瑣碎苦難的講述中觸摸國家的生長軌跡,在抗?fàn)幷吆蛿[平者的故事中讀懂他們共享的文化資源,在事件的記錄中找尋歷史的脈絡(luò),這些搭設(shè)在微觀與宏觀之間的橋梁建立在研究者對(duì)符號(hào)權(quán)力、國家建設(shè)、文化理論、權(quán)力形式的把握之上。某種程度上,敘事只對(duì)那些可以駕馭它的理論家才敞開心扉,發(fā)展敘事社會(huì)學(xué)就意味著要接納多元的社會(huì)理論。