連冉

吳亦凡

虹橋T2 VIP通道出口，吳亦凡出現(xiàn)了。黑色保姆車就停在路邊，他本可以徑直走過去，直接乘車離開。

不過他沒有，而是側(cè)身走向了林光宇所在的人群。她們已經(jīng)等了兩個(gè)小時(shí)?？赡軈且喾簿瓦@么走了，她原本想。其實(shí)在國外接機(jī)更容易點(diǎn)，他有時(shí)會(huì)走普通出口，更可能跟粉絲說上話，林光宇說，國內(nèi)就不好說了，也有等幾個(gè)小時(shí)接不到人的情況。

她們一起等在通道的另一面，在圍欄外喊吳亦凡的名字，吳亦凡走來打招呼，她們又為他唱生日快樂歌，他完整聽完，然后向人群緩慢地鞠了一躬，表達(dá)謝意，跟大家才一邊揮手告別一邊離開。

就接機(jī)來說，這次算很有收獲，這收獲讓林光宇覺得感動(dòng)，她想，吳亦凡完全可以直接上車走人的，可他沒有，而這種小事正體現(xiàn)了偶像的教養(yǎng)，也覺得他是特別溫柔的人。

和林光宇一樣，和所有其他偶像的粉絲一樣，她們樂于從吳亦凡的行為細(xì)節(jié)里，觀察其優(yōu)秀的特質(zhì)，并藉此進(jìn)一步確認(rèn)、強(qiáng)化自己的崇拜與追求。

吳亦凡有多少粉絲？按江湖傳言，這位偶像藝人身后歷來有粉絲三千萬的說法;按社交網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)，本季《中國新說唱》收官當(dāng)天，他的微博粉絲突破四千萬;按照粉絲內(nèi)部觀察，其中保持日常關(guān)注并且頻繁參與團(tuán)體協(xié)作的忠粉，在數(shù)十萬量級(jí)。

幾十萬人，有幾十萬張臉、幾十萬種個(gè)體意志，即便放在中國娛樂業(yè)時(shí)間軸里做縱向?qū)Ρ?，這也是一支相當(dāng)龐大、復(fù)雜的組織，甚至稱得上是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)學(xué)里的標(biāo)志性事物。

她們通過社交平臺(tái)構(gòu)建了組織結(jié)構(gòu)。它好像一座精密的巨型鐘表，無數(shù)個(gè)光澤各異的金屬齒輪交錯(cuò)排列，咬合，轉(zhuǎn)動(dòng);它承擔(dān)著巨大的信息吞吐量，循環(huán)流轉(zhuǎn)、調(diào)度著每個(gè)節(jié)點(diǎn)，并最終向外輸出最為恰當(dāng)?shù)募w意志。

拒絕一切碰瓷

先從7月末與虎撲的故事說起。

那天下午，虎撲社區(qū)微博管理員給此次與吳亦凡粉絲的爭論下了定義，一個(gè)口號(hào)式的定義，叫戰(zhàn)爭。這是一場戰(zhàn)爭，JRS（虎撲網(wǎng)友）準(zhǔn)備好了嗎？

此前一天，吳亦凡“反黑組”在微博發(fā)布關(guān)于虎撲網(wǎng)帖的舉報(bào)鏈接，發(fā)酵一整天后，步行街論壇被點(diǎn)燃，社區(qū)陷入狂歡。當(dāng)天有數(shù)百條網(wǎng)帖跟進(jìn)討論，其中不乏“大字報(bào)”式的檄文，甚至連點(diǎn)亮功能都被修改為“skr”——這也可以視其為修筑戰(zhàn)前防御工事。

其間，曾經(jīng)有數(shù)個(gè)帖子提出過對虎撲官方態(tài)度的質(zhì)疑，有的人不理解，為何論壇官方出面助推沖突，但這些討論并未引起波瀾，很快就淹沒在針對吳亦凡和梅格妮（吳亦凡粉絲，同“每個(gè)你”）的聲討浪潮里了。

當(dāng)時(shí)，多數(shù)JRS認(rèn)為，“戰(zhàn)爭”一觸即發(fā)，他們要思量的核心在于己方網(wǎng)友人數(shù)、戰(zhàn)力如何，以及虎撲官方的答題等防御機(jī)制是否有效。只是現(xiàn)實(shí)蹊蹺得很，吳亦凡粉絲反應(yīng)激烈，卻沒有在虎撲現(xiàn)身。

田沁從練習(xí)生時(shí)期開始追吳亦凡，三年前，還在讀高中的她去北京工人體育館參加偶像生日會(huì)，同場的是一群同年齡層的年輕女孩。

在耀眼的氣氛里，田沁覺得感動(dòng)脹滿胸臆，她也意外地意識(shí)到，這些同齡人在網(wǎng)絡(luò)前后呈現(xiàn)出巨大的分裂感。

旁邊幾位女孩舉著沉甸甸的“凡”字燈牌，瑩黃色的光映著暗面一排凍得通紅的笑臉，原來她們在生活里是溫順的，而一旦遇到吳亦凡在網(wǎng)絡(luò)上遭遇“攻擊”，她們中有些人便會(huì)立刻披上微博小號(hào)外衣，化身“準(zhǔn)備惡斗的小公雞”，咄咄逼人問候?qū)γ妗?/p>

按這個(gè)邏輯，與虎撲的沖突，自然應(yīng)當(dāng)是一個(gè)令她們無法容忍的事件。

可她們沒有出現(xiàn)，這顯然是悖論，背后是整個(gè)“虎撲&吳亦凡”事件中最值得玩味的邏輯之一：粉絲們用集體意志的貫徹消解了個(gè)體情緒。

所有人枕戈待旦之時(shí)，吳亦凡粉絲的怒火與虎撲論壇完全錯(cuò)配，很少有梅格妮在虎撲發(fā)帖。

一位吳亦凡粉絲對創(chuàng)業(yè)邦（微信搜索：ichuangyebang）說，當(dāng)晚她所在的所有QQ群里都在號(hào)召粉絲們“不要直接在虎撲評論，控評去微博舉報(bào)”。

這些行為背后的理由之一，是微博作為更加開放的社交平臺(tái)，是粉絲們的天然主戰(zhàn)場;理由之二，是拒絕給虎撲提供新增注冊用戶與點(diǎn)擊量。

“不論是虎撲，還是其他流量明星，我們拒絕一切碰瓷”，在前線追了多年的站姐鐘謹(jǐn)說，因?yàn)閰且喾苍缫咽恰傲髁縏op”，那么在所有與其有關(guān)的博弈中，首先要杜絕被有心人蹭熱度與流量。

在這些事情上，她們習(xí)慣于對每一次沖突里的每一個(gè)參與方行為做深度思考，這也直接決定了雙方后續(xù)的敵友關(guān)系界定：比如此前一檔說唱節(jié)目導(dǎo)師由某位歌手更換為吳亦凡，導(dǎo)致雙方粉絲“正常罵戰(zhàn)”，其間，對方工作室向吳亦凡的某幾位大粉發(fā)出了律師函，“大家就一臉懵，還有這種新式碰瓷手法嗎？”

在整個(gè)事件里，另一個(gè)焦點(diǎn)角色虎撲始終對此事諱莫如深，并謝絕了采訪邀約。

沒法兒摘濾鏡

和所有接受采訪的女孩一樣，談話伊始，吳亦凡的大粉鐘謹(jǐn)就表了個(gè)態(tài)，說她“沒法兒摘濾鏡”，也就是說，她不可能以任何不傾向于吳亦凡權(quán)益的立場來談?wù)搯栴}。

對粉絲來說，這種濾鏡同時(shí)又像一卷皮尺，用來衡量尺度，尋找分寸。

要說這也是沒辦法的事，娛樂圈的每一番爭斗背后，都有多方利益、人情糾葛。作為粉絲中的KOL，鐘謹(jǐn)覺得，復(fù)盤推演是自己的職責(zé)，她要清晰、準(zhǔn)確地維護(hù)偶像的權(quán)益，首先必須厘清臺(tái)面幕后各方的利益關(guān)系。

吳曉益追了吳亦凡多年，現(xiàn)在從事藝人經(jīng)濟(jì)工作。這也算得從粉絲層面向藝人經(jīng)紀(jì)行業(yè)輸出方法論的經(jīng)典案例，在她看來，虎撲事件中人為操作的理由十分充分：綜藝節(jié)目制作方與平臺(tái)為求熱度，營造或借勢沖突是常見的事。此外，很多宣傳團(tuán)隊(duì)也會(huì)引導(dǎo)負(fù)面事件轉(zhuǎn)向正面。

私下推論不是公斷。對她們來說，結(jié)論無須苛求嚴(yán)謹(jǐn)，只求清晰，所以結(jié)果倒推的辦法就很好使。如果把虎撲事件視為一次營銷，那就得說是玩得成功又高級(jí)！卷入其中的虎撲、吳亦凡、愛奇藝、參賽歌手甚至是販賣虎撲賬號(hào)的商家，均是流量和熱度的受益方。但鐘謹(jǐn)堅(jiān)持認(rèn)為事有蹊蹺，“如果虎撲真心不希望節(jié)目有流量的話，為什么要助推“skr”這個(gè)熱詞？”

另一位受訪的粉絲則認(rèn)為，由吳亦凡微博稱“不知?jiǎng)恿苏l的奶酪”來看，事件背后可能是由娛樂業(yè)同行競爭驅(qū)動(dòng)。

在條分縷析的過程里，濾鏡的存在意義就是，提供方向感。

盡管吳亦凡當(dāng)期發(fā)的歌同樣獲取了很高的播放量，但在鐘謹(jǐn)看來，她們的偶像仍然是整個(gè)事件中唯一的受害方，因?yàn)閾p失了口碑。同時(shí)，很多梅格妮也對吳亦凡工作室不甚滿意，“他們發(fā)了個(gè)聲明就消失了?！?/p>

而吳亦凡的表現(xiàn)，則被認(rèn)為非常得體。甚至其微博發(fā)聲，并發(fā)表Diss Track，在吳曉益眼中也是某種義舉，“他覺得一幫維護(hù)著我的姑娘，因?yàn)槲沂芰宋?，我看不下去，所以就站了出來?！?/p>

只是，工作室官方態(tài)度中的晦暗不明之處，以及客觀上獲取的歌曲流量紅利，是否意味著，其中也有多方達(dá)成默契的可能性？鐘謹(jǐn)則明確拒絕將此納入考量，“我們粉絲其實(shí)只能知道工作室希望我們知道的事情，也只做粉絲能做的?！?/p>

吳亦凡的微博粉絲數(shù)量已經(jīng)超過4000萬，按照鐘謹(jǐn)?shù)挠^察，其中日常持續(xù)打卡、活躍度較高的“唯飯（只追某一明星的忠粉）”約在數(shù)十萬量級(jí)。

她們懂公關(guān)、運(yùn)營、流量與組織管理，也有充足的購買力。尤其令人驚訝的是，這個(gè)以年輕女性為絕對主導(dǎo)的龐大社群，在很多個(gè)面向上展現(xiàn)出了強(qiáng)大的自覺性，與虎撲的這一場沖突中，她們展現(xiàn)的應(yīng)對策略與思考方式，正是一個(gè)鮮明的例證。

進(jìn)入游戲

和吳亦凡星途上歷經(jīng)的雜駁曲折不同，其粉絲群體從練習(xí)生時(shí)期發(fā)端，整個(gè)組織結(jié)構(gòu)的成長是線性的、流動(dòng)的。如今，通過貼吧、微博、QQ、豆瓣等社交平臺(tái)及工具，有數(shù)十萬人將她們的日常交匯起來。

她們絕大多數(shù)是女性，介入互相的生活不算多。有人家境優(yōu)渥各處跟飛，有人窮到湊不出機(jī)票錢，有人為偶像學(xué)了各項(xiàng)技能，有人追星追到學(xué)業(yè)荒廢，有人在微博卷著鄉(xiāng)罵做潑婦、口無遮攔，有人在校園裙角飛揚(yáng)談戀愛、甜美可人，有人出入映著晴空的高級(jí)寫字樓，工作體面，有人雙眼前掛著厚厚瓶底，點(diǎn)著下巴背單詞……幾十萬人，有幾十萬張臉、幾十萬種個(gè)體意志，即便放在中國娛樂業(yè)時(shí)間軸里做縱向?qū)Ρ?，這也是個(gè)空前龐大、復(fù)雜的組織，甚至稱得上是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)學(xué)里的標(biāo)志性事物。

她們并未遵循任何組織管理理念或者指導(dǎo)，每個(gè)枝節(jié)都是自由生長而來的。作為藝人，在練習(xí)生時(shí)期需要面臨大量的平行競爭，而經(jīng)紀(jì)公司幾乎不會(huì)做任何資源配置與傾斜。

以吳亦凡、鹿晗等人為例，尚未出道時(shí)，便有粉絲在宣發(fā)等事務(wù)性工作上投入資金、精力與支持。到2014年吳亦凡歸國，他的粉絲們由其個(gè)人業(yè)務(wù)需求出發(fā)，開始自發(fā)地把個(gè)體的、抽象的熱情整合起來，再行分發(fā)，以構(gòu)建更加有效的組織結(jié)構(gòu)。

按照鐘謹(jǐn)?shù)睦斫?，吳亦凡的粉絲之前與虎撲用戶“河水不犯井水”。如果非要說有交集，也頂多是吳本人好打籃球，打過幾場All-Star名人賽，引起過虎撲關(guān)注。

此次微博名為“銀河鯊魚護(hù)衛(wèi)隊(duì)”的站姐將虎撲步行街上與吳亦凡相關(guān)的負(fù)面貼子地址、舉報(bào)原因與舉報(bào)方法詳細(xì)整理后被虎撲發(fā)現(xiàn)，引起擦槍走火，該微博上述行為屬于吳亦凡粉絲的“反黑組”日常。此事也可以理解為，外界偶然窺見這臺(tái)機(jī)器的運(yùn)作時(shí)，由雙方認(rèn)知差異，所引發(fā)的摩擦。

在成體系的粉絲組織結(jié)構(gòu)中，反黑組隸屬于后臺(tái)職能部門，與其平行的還有資源組、數(shù)據(jù)組、翻譯組等。每天整理與偶像相關(guān)的負(fù)面信息，集中發(fā)布在某些平臺(tái)，并把“控評”工作分發(fā)下去，也是反黑組最主要的常規(guī)工作。而少數(shù)工作、課業(yè)不那么繁重，經(jīng)濟(jì)條件較好的粉絲則更多會(huì)“跑前線”，在機(jī)場、工作地拿到大量第一手的照片、資訊，并且經(jīng)營微博等站點(diǎn)，被稱為“站姐”。

但是對經(jīng)營公共人物品牌來說，反黑只能守住下限，真正引導(dǎo)其在更高層級(jí)的商業(yè)價(jià)值上博弈的，還是流量數(shù)據(jù)。

數(shù)據(jù)背后有代價(jià)，無論你是否認(rèn)同，如果要進(jìn)入這場關(guān)乎流量的商業(yè)游戲，必須要遵守規(guī)則，要去“運(yùn)作”，而這也是所謂“數(shù)據(jù)組”的存在意義。

“廢物”，談到流量數(shù)據(jù)，吳曉益干脆地甩出來這兩個(gè)字。在她看來，數(shù)值本身沒有什么意義。但在娛樂圈尤其是時(shí)尚圈內(nèi)，市場對藝人相關(guān)數(shù)據(jù)很是看重，后者在很大程度上反映了偶像的帶貨能力。

為了給偶像撕資源，粉絲常常大動(dòng)干戈地做/買數(shù)據(jù)。這包括但不限于轉(zhuǎn)評偶像的微博，成果會(huì)呈現(xiàn)在微博榜單;若偶像出歌則打歌，整理音源數(shù)據(jù)，包括排名，主打，MV播放量等數(shù)據(jù);幫偶像打榜投票，包括明星勢力榜、百度百科明星人氣榜、百度搜索風(fēng)云榜、尋藝新媒體藝人指數(shù)榜、微熱點(diǎn)熱度榜、超級(jí)話題、百度貼吧等諸多榜單。

隨著游戲進(jìn)程深入，規(guī)則也變得越來越難。

例如，在運(yùn)作微博轉(zhuǎn)發(fā)量時(shí)，只有不太受到關(guān)注的小藝人才可能購買微博大號(hào)的轉(zhuǎn)發(fā)做數(shù)據(jù)，反而越是當(dāng)紅的藝人，越需要精細(xì)化運(yùn)營。目前每個(gè)微博小號(hào)往往轉(zhuǎn)發(fā)40次左右就會(huì)被封號(hào)，因此“水軍”開始變得越來越不可靠，而藝人社交平臺(tái)最終數(shù)據(jù)的高低，仍然取決于其粉絲團(tuán)的人數(shù)、忠誠度、管理水準(zhǔn)、運(yùn)營效率等硬實(shí)力。

在應(yīng)援的執(zhí)行上，則有更加細(xì)化、明確的策略出臺(tái)來應(yīng)對每一件事務(wù)。10月19日，吳亦凡的新專輯開啟預(yù)售，但微博上多個(gè)帖子都在呼吁粉絲“不要參與Pre-order”。

理由在于藝人“國際路線”的定位。對吳亦凡來說，要發(fā)新歌，最重要的成績單是iTunes美國總榜和Billboard榜單，那么就必須吃透榜單規(guī)則，按規(guī)則出牌。微博上，名為“FanGalaxy_凡騎吧”的站子發(fā)帖解釋，“正式發(fā)行的日期是11.2，我們沖首日及首周的成績最重要。一個(gè)號(hào)只能買一次。你確定你的號(hào)一定在11.2或11.2之后一周內(nèi)買到即可?！?/p>

盡管品牌方對其中某些數(shù)據(jù)的水分含量心知肚明，但他們也認(rèn)可大部分?jǐn)?shù)據(jù)、榜單成績具有相當(dāng)參考的價(jià)值。而有些數(shù)據(jù)也仿佛失去了坐標(biāo)軸的曲線，它們的相互攀比、競爭，本質(zhì)上也是一種相互依存，只有借助彼此為坐標(biāo)，才使得自身有存在的價(jià)值。

粉絲生意經(jīng)

在某些特定的日子，鐘謹(jǐn)總是處于短途的“在路上”。她會(huì)很早到公司，到前臺(tái)“嘟”地打卡，再掉頭去機(jī)場，奔赴吳亦凡開工的城市，為偶像站臺(tái)2小時(shí)，現(xiàn)場抓取照片、資訊，當(dāng)日再折返回居住城市，回單位打卡。以至于，三個(gè)月時(shí)間便刷完了一張存著十萬元的銀行卡。

有些站姐更是會(huì)跟著吳亦凡“滿世界飛”。她們是粉絲中距離偶像最近的人，不僅與工作人員溝通密切，甚至和偶像本人也有著一定的交往。在整臺(tái)機(jī)器中，由于承擔(dān)著一線的內(nèi)容分發(fā)職能，站姐們事實(shí)上是一個(gè)個(gè)內(nèi)部流量流轉(zhuǎn)的節(jié)點(diǎn)。但與社交網(wǎng)絡(luò)上多數(shù)的流量節(jié)點(diǎn)相比，吳亦凡粉絲站子的商業(yè)變現(xiàn)又十分有限。

鐘謹(jǐn)很早便開設(shè)了站子，但她并不愿透露自己所管理的賬號(hào)名稱，不止她，不公開表明身份，是經(jīng)營站子的一個(gè)暗線規(guī)則。一方面，這是粉絲，尤其是粉絲KOL對自己真實(shí)生活的保護(hù)，另一方面，也是為了免去某些麻煩。

麻煩的可能性，就潛藏在商業(yè)模式里。因?yàn)槟撤N意義上，這是粉絲利用偶像的資源反向變現(xiàn)。

除了貼吧之外，微博站子可以說是粉絲流量最集中的區(qū)域。在網(wǎng)絡(luò)上，流量天然是個(gè)變現(xiàn)工具，很多站姐會(huì)將手里資源藉此變現(xiàn)，其中，PB（即photobook，粉絲制作的圖片寫真書）是最常見的一種產(chǎn)品形式。

一位豆瓣網(wǎng)友曾解讀過PB的生意經(jīng)。首先其成本低廉，一本mini PB，B5大小，30P，500本起印，成本5元/本，1000本起印的話，則為3元/本，2000本起印，更可以達(dá)到2.5元/本。但站姐出售PB，最少也要數(shù)百元起。

據(jù)該網(wǎng)友稱，PB本身就處于灰色地帶，一般都是在粉圈內(nèi)低調(diào)出售。其灰色部分在于多個(gè)層面，例如私拍的明星照片多數(shù)未獲商用授權(quán)，助長跟蹤、偷拍風(fēng)氣，不時(shí)有圈錢跑路的現(xiàn)象出現(xiàn)，并且最重要的一點(diǎn)是，PB本身就是典型的非法出版物。

但由于又承擔(dān)著信息交互、維持粉絲群體熱度、以及補(bǔ)貼站姐營運(yùn)成本等職能，PB自有其存在的必要性。因此在暗線規(guī)則內(nèi)，PB始終是被默許的產(chǎn)品，但站姐賣PB賺來的錢，除了補(bǔ)貼成本，余款理應(yīng)返還為偶像做應(yīng)援。雖然是個(gè)體經(jīng)營賺來的錢，但“私吞”是不可能被接受的，而“爬墻”（同時(shí)追求其他明星藝人）則更是“重罪”。

這其實(shí)也是所有經(jīng)手資金流轉(zhuǎn)的粉絲面對的課題，要應(yīng)付整個(gè)組織機(jī)構(gòu)內(nèi)無處不在的隱性監(jiān)督。

資金流轉(zhuǎn)這件事，在一些近年出道的藝人粉絲組織里更加敏感。因?yàn)榧兇獾摹凹Y”行為頻率更高，如果出現(xiàn)大的問題，比如賬目對不上，應(yīng)援出錯(cuò)影響藝人形象，這些都會(huì)被粉絲“掛”，管理和組織者可能被要求道歉，甚至交出權(quán)力，退出組織。

例如，此前鄧倫全球后援會(huì)在應(yīng)援活動(dòng)里就出了岔子，送至現(xiàn)場的燒餅、水果等物資，被諷刺稱“又貪又蠢，撈錢撈的傻子都知道有問題”。

這件事情的結(jié)果是，涉事分會(huì)會(huì)長、副會(huì)長引咎辭職，后援會(huì)管理組就地解散并公開招募，承諾公開透明。

有限變現(xiàn)的流量

吳亦凡的粉絲站子里，養(yǎng)不來流量商人。

幾十萬人的關(guān)注，為吳亦凡粉絲群交織出一個(gè)牢不可破的監(jiān)督機(jī)制，在更大范圍內(nèi)杜絕貪腐，同時(shí)也隔絕了商業(yè)化個(gè)人或機(jī)構(gòu)的介入。質(zhì)言之，懷著純粹的商業(yè)考量，去從事吳亦凡粉絲流量生意的行為，在組織內(nèi)是不被接受的。

即便社交平臺(tái)被認(rèn)為供給的是原生流量，用戶的交互仍然需要以內(nèi)容驅(qū)動(dòng)，因此常年追隨在前線的站姐——在梅格妮中大約只有數(shù)十人——是鏈條中的內(nèi)容分發(fā)肇始點(diǎn)，她們手中的站子，也是流量最為集中的節(jié)點(diǎn)。

換句話說，如果經(jīng)營粉絲的流量生意，開設(shè)站子是最適合的路徑。問題在于，這門生意很容易就會(huì)被從內(nèi)容入口處掐滅。雖然市場上日常也可以買到一些圖片和消息，但如果不是跑在一線的站姐，很難穩(wěn)定地獲取街拍圖片和資訊等內(nèi)容。

“我們作為前線感覺得出來，一個(gè)新人進(jìn)來，我們很快就能知道底細(xì)。”

“你只是買圖，卻從來沒有在現(xiàn)場出現(xiàn)過，我們覺得你不肯為吳亦凡花錢，還想賺錢的話，首先就把你搞死?！辩娭?jǐn)說，“如果一個(gè)站子去不了幾次現(xiàn)場，PB卻賣的很勤，大家心里都有數(shù)的?！?/p>

吳曉益覺得，這一方面說明了吳亦凡的粉絲更加熱情純粹，另外也是時(shí)機(jī)使然，“以前大家對這事認(rèn)知不清晰，沒人想到賣貨能跟應(yīng)援一起做，而現(xiàn)在圈子已經(jīng)很穩(wěn)固了?！?/p>

最近幾年躥升迅猛的新晉藝人粉絲群里，商業(yè)化做得更加通透，由于組織群體仍然在不斷擴(kuò)張中，持續(xù)的出現(xiàn)增量人群，人群意味著紅利，因此有大量空間可以執(zhí)行商業(yè)行為。

以PB為例，吳亦凡的PB，賣到大幾百冊是個(gè)不錯(cuò)的表現(xiàn)，對站姐來說，這個(gè)數(shù)字能做到盈虧平衡，或小有盈余;而蔡徐坤的PB則全然不同，動(dòng)輒可賣出幾萬冊，這種小爆款背后，通常意味著數(shù)十萬元的利潤。前不久，蔡徐坤的生日會(huì)門票被炒至天價(jià)，讓鐘謹(jǐn)直呼沒見過這陣仗，有人捧著三萬五滿世界找門票，就為了見蔡徐坤1小時(shí)，“瘋了嗎這是”。

由于正在從事藝人經(jīng)紀(jì)工作，吳曉益此前對照自己帶的藝人，做了個(gè)蔡徐坤的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。她發(fā)現(xiàn)，在《偶像練習(xí)生》上線之后的半年內(nèi)，蔡徐坤的各項(xiàng)粉絲數(shù)據(jù)表現(xiàn)堪稱“現(xiàn)象級(jí)”。比賽期間4個(gè)月粉絲上漲455萬，而比賽結(jié)束后又持續(xù)躥升起了100多萬?！疤膳铝?，難以想象這是個(gè)剛出道的新人數(shù)據(jù)”。

此外，在新浪微博的超話中，蔡徐坤的表現(xiàn)也很突出。以2018年10月23日為例，截至上午9時(shí)，蔡徐坤在超話位列第1，簽到超過19萬人次，吳亦凡排名24，簽到約4萬人次。

從下半年承接熱度的《創(chuàng)造101》《SNH48第五屆總選》活動(dòng)來看，藝人應(yīng)援更加令人咂舌。盡管曾出現(xiàn)了粉頭卷錢等負(fù)面信息，但可集資數(shù)據(jù)一度分別達(dá)到了4000萬元和7000萬元。

不過鐘謹(jǐn)認(rèn)為，吳亦凡的橫向?qū)Ρ?，已?jīng)不在社交網(wǎng)絡(luò)這個(gè)維度上，“他已經(jīng)不太需要這種數(shù)據(jù)了”。

她認(rèn)為，吳亦凡的商業(yè)價(jià)值已經(jīng)脫離了應(yīng)援層面，而是集中體現(xiàn)在商業(yè)代言上，即她們經(jīng)常談?wù)摰摹皫ж浤芰Α?。吳亦凡的粉絲的目標(biāo)是“帶貨王”，執(zhí)行上也很簡單，“送禮當(dāng)送Burberry、首飾珠寶選BVLGARI，飲料就喝茶π”。2016年10月份，Burberry簽下吳亦凡做代言，次年一季度，亞太地區(qū)零售額實(shí)現(xiàn)14%的逆增長，在一定程度上被認(rèn)為是吳亦凡“帶貨能力”的體現(xiàn)。

當(dāng)創(chuàng)業(yè)邦（微信搜索：ichuangyebang）問到另一個(gè)吳亦凡粉絲關(guān)于對比的問題，得到的答案更干脆，“就是藝人和偶像的區(qū)別。”

統(tǒng)一的價(jià)值觀

如果我們做出這樣的假設(shè)，你也許感到不可思議——你生活在一個(gè)擁有數(shù)千家住戶、十余萬人口的高端社區(qū)里，家委會(huì)年初動(dòng)員所有家庭集資建起一座街心公園;三伏天，獲取居民集體簽字同意放棄寵物飼養(yǎng);年末則集體騰退，辟出這塊地皮，建設(shè)高爾夫球場……

其實(shí)不單在于社區(qū)，對于稍微成規(guī)模的人群來說，這種集體意志的高度統(tǒng)一都是不可實(shí)現(xiàn)，乃至令人倍感荒誕的。

但在網(wǎng)絡(luò)上，粉絲間，數(shù)十萬人、數(shù)百萬人卻可以循著某種特殊的情緒去一起實(shí)現(xiàn)它。如果我們?nèi)匀粚⒎劢z組織物化為一臺(tái)機(jī)器去理解的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其高效運(yùn)轉(zhuǎn)背后最本質(zhì)的基礎(chǔ)，在于價(jià)值判斷的統(tǒng)一。

對與吳亦凡有關(guān)的任何事物，在梅格妮的群體間，可以快速消化，實(shí)現(xiàn)價(jià)值判斷，并以集體的形式輸出反饋。

有些常用的判斷會(huì)形成規(guī)則。比如說，前線的站姐跟著吳亦凡到處跑，在各地錄節(jié)目時(shí)為其站臺(tái)，是可以被鼓勵(lì)的行為。但追私（跟蹤明星的私人行程）則決不可接受——雖然明星本人的航班信息8塊錢就可以在微博上買到。

也有道德層面的約束規(guī)則，比如同時(shí)追求兩位明星藝人，是令人特別不齒的事情。

更多的集體判斷，則被高效地應(yīng)用在具體事件中，例如，前述與虎撲的沖突，以及與某位女藝人的合作，由于存在很大的“被碰瓷”嫌疑，就是必須回避的。與此相對，吳亦凡與劉亦菲的合作又被視為加分項(xiàng)，因?yàn)椤昂每吹娜司蛻?yīng)該跟好看的人在一起”。

這些集體意志潛藏著驅(qū)動(dòng)力，它會(huì)受到偶像本人的引導(dǎo)，但也有很多時(shí)刻，可以形成反向制約，最常見的標(biāo)的是指向經(jīng)紀(jì)公司與工作室的。

去年吳亦凡工作室不顧粉絲反對，接下了與某女藝人組CP的綜藝節(jié)目，這令鐘謹(jǐn)感到喪氣。在那之前，包括她在內(nèi)的很多站姐都在“瘋狂地給工作室打預(yù)防針”，“就說對方慣用的宣傳伎倆就是捆綁男藝人，但是工作室沒有太當(dāng)回事，后來果然被猜中了，再去控制已經(jīng)來不及了”。

粉絲圈里常年流傳著類似故事：A工作室公開發(fā)信為工作失當(dāng)?shù)狼?B團(tuán)隊(duì)發(fā)錯(cuò)通稿;C藝人在直播中遭強(qiáng)吻，工作室兩天后才做出反饋;D藝人微博管理員發(fā)錯(cuò)賑災(zāi)文案等等。甚至有媒體人發(fā)文反問，“世界上有讓粉絲滿意的藝人工作室這種生物嗎？”

粉絲往往會(huì)與工作室陷入一個(gè)長久的博弈、合作又制衡著的關(guān)系當(dāng)中去。而粉絲在其中的角色更像是一個(gè)市場的買方亦或合約中的甲方，雖然內(nèi)含一些自律條款，但更多時(shí)候，還是會(huì)將壓力和焦點(diǎn)集中在藝人工作室上，用粉絲的熱情去衡量對方的工作，并希望得到匹配自己付出的表現(xiàn)。

“你不可能指望經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)做好所有事，我們都會(huì)懷著一腔熱情幫忙，公關(guān)需要成本，但粉絲是沒有成本的?！币晃徽窘愀嬖V創(chuàng)業(yè)邦（微信搜索：ichuangyebang）。

“我們的判斷標(biāo)準(zhǔn)是統(tǒng)一的，就是對吳亦凡好”，她說，“沒有看上去還行，看上去還行已經(jīng)算不好了，就必須得完美”。

大家不明白

無論是林光宇、吳曉益還是鐘謹(jǐn)，她們對吳亦凡的情感表達(dá)，大多局限在微博、貼吧這類開放平臺(tái)上。現(xiàn)實(shí)生活中，職場里，甚至在封閉的社交網(wǎng)絡(luò)——例如微信朋友圈當(dāng)中，她們都不太會(huì)展露這一面。

她們清楚地知道，在公共話語體系中，粉絲是一個(gè)天然的偏見載體。

“粉絲可能在大部分人眼里算是異類，因?yàn)榇蠹也幻靼?，我們?yōu)槭裁匆鲞@樣一些事情，為什么要一直追著那個(gè)與自己完全不相干的人?！绷止庥钫f。

極端個(gè)案也一直存在。今年13歲的陳畫，為了追吳亦凡的行程，不聲不響刷掉了媽媽2萬元的信用卡——在家庭貸款尚未還完，信用卡為應(yīng)急之用的情況下——這也造成了家庭關(guān)系緊張。有些粉絲好友不時(shí)會(huì)為其轉(zhuǎn)賬應(yīng)急。她之前已經(jīng)瞞著家里人去看過吳亦凡參加的跨年演唱會(huì)，而如果信用卡的事沒有暴露，此時(shí)她應(yīng)該又在另一個(gè)現(xiàn)場。

其實(shí)粉絲、偏見甚至極端案例都不是新鮮事物。上世紀(jì)60年代，英美等西方社會(huì)人群對披頭士團(tuán)隊(duì)的狂熱，體現(xiàn)為成千上萬的女性粉絲的狂熱包圍，最終留下了一個(gè)看上去詭異多變、難以描摹的詞匯“Beatlemania（披頭士狂熱）”，一篇名為《 Beatlemania：Girls Just Want Have Fun 》的文章寫道，1964年，穿著百慕大式短褲、預(yù)科生的高領(lǐng)寬松上衣，梳著蓬松發(fā)式的年輕女孩們，一邊沖向警戒線，一邊呼喊著“我愛林戈（Ringo Starr）”。

在上世紀(jì)60年代，這被認(rèn)為是“史無前例的文化現(xiàn)象”。美國塔爾薩大學(xué)傳播系教授朱莉·詹森曾分析過粉絲被“污名化”和遭到社會(huì)歧視的原因，她認(rèn)為，極端粉絲行為隱含著公眾對現(xiàn)代生活的一種批判，粉絲身份本質(zhì)上是對這種孤立的、原子化的現(xiàn)代生活的一種心理補(bǔ)償。

半個(gè)世紀(jì)過去后，現(xiàn)代生活的意義變得更加未知。與當(dāng)初的Beatlemania相比，粉絲文化這種社會(huì)現(xiàn)象，在市場化的作用下，套上粉絲經(jīng)濟(jì)的皮囊，也似乎變得更加穩(wěn)定、可控。對于粉絲個(gè)體來說，在集體意志下，更多地脫離那些極端的表現(xiàn)形式。

粉絲們追求這種平衡感，但并不期待理解，林光宇說，她從未期待讓家人朋友明白自己為什么追星，“你不做一件事情的時(shí)候，你永遠(yuǎn)不知道別人為什么要做這件事情”。

但平衡的存在是很微妙的。在澎湃新聞的一次采訪中，記錄了這樣一個(gè)場景，當(dāng)?shù)却呐冊诨璋抵锌吹絽且喾驳募粲皶r(shí)，“一排排臉整齊地貼在玻璃上”，然后是吳亦凡的沉默，“多可憐啊，她們”，他暫停了采訪，向著窗外輕輕地?fù)u了搖手機(jī)，隨即尖叫聲和閃光燈一齊瘋狂閃現(xiàn)。

鐘謹(jǐn)記得，就是這句話，造成了一批人“脫粉”。她為吳亦凡辯白，“他本意不是這樣，本意是心疼大家在等他，可是那句話發(fā)出來，就有種我看不起你們的意思，話術(shù)這東西……”

吳曉益補(bǔ)充，“他本人對于中文理解不是很好，稿件審核一般是給到團(tuán)隊(duì)。但可能團(tuán)隊(duì)也沒能意識(shí)到這句話里的不妥之處，而且如果挑的太細(xì)，還可能被對方覺得耍大牌吧。”

偶像與粉絲之間的關(guān)系，從來刀尖舔糖，堅(jiān)固更脆弱。她們?yōu)榕枷窀冻?，追隨他愛護(hù)他，在他出現(xiàn)負(fù)面消息時(shí)堅(jiān)定地站在他身后，卻在某些時(shí)刻，抵擋不住一句話里行間的誤解。

粉絲文化仍然在迅速演化。在工業(yè)化過程中，在某些時(shí)刻，偶像作為一種文化產(chǎn)品，高速的迭代會(huì)令某些局部的現(xiàn)實(shí)失衡，以至于呈現(xiàn)得愈加魔幻。

最近聽來的一個(gè)故事，讓林光宇頭緒繁多，又覺得頗有意味：幾位追前線的粉絲，在一架航班上偶遇，面面相覷，竟有些尷尬。因?yàn)樗齻円馔獾匕l(fā)現(xiàn)，與此前一起追的某次行程相比，粉絲仍是那幾位，保鏢仍是那幾位，只是前面頭等艙的那位偶像，換人了。

而鐘謹(jǐn)最近則奇妙地發(fā)現(xiàn)前線出現(xiàn)了許多新面孔，其中不乏穿校服的小姑娘。前段時(shí)間，在《中國新說唱》現(xiàn)場，她能認(rèn)出的也就只有兩個(gè)相熟的面龐，其他人都看著陌生。

新粉進(jìn)來多是由于電影、新歌與節(jié)目的吸引，去年的《中國有嘻哈》可謂是功不可沒。

截至2018年10月23日上午9時(shí)，吳亦凡最新的微博粉絲數(shù)為4277萬。他的后援組織疆界依然在持續(xù)擴(kuò)張。