20世紀(jì)60年代，我在青藏高原一個汽車團(tuán)政治處擔(dān)任宣傳干事，團(tuán)部住在昆侖山下的格爾木，部隊長年奔馳在四千里風(fēng)雪青藏線上執(zhí)行著緊張的戰(zhàn)備運(yùn)輸任務(wù)。面對駐地荒涼、文化落后的狀況，我們發(fā)揮主觀能動性，千方百計開展各種文化生活，活躍指戰(zhàn)員們的情緒，取得了良好的效果。這里記的是幾個片段。

昆侖新聞報

那時，由于交通不便，信息特別閉塞。《人民日報》《解放軍報》要一個月后才能收到，電視機(jī)根本沒有聽說過，收音機(jī)也極少有，政治處只有我們宣教股有一臺直流電收音機(jī)。連隊經(jīng)常是拂曉五點馬達(dá)響，夜半三更才宿營，連中央電臺的新聞節(jié)目都聽不到。

怎樣把北京的聲音及時傳給廣大指戰(zhàn)員，用以宣傳部隊，教育部隊，鼓舞部隊，是我們政治工作者的職責(zé)。

那時候，中央人民廣播電臺辦有“記錄新聞”節(jié)目。這個節(jié)目在每天晚上由女播音員用很慢的語速，把當(dāng)日國內(nèi)外重要新聞一字一句地播出，每句話重復(fù)播兩三遍，專門供人記錄。這使我們宣傳股的同志極為高興，股長當(dāng)即決定每天晚上按時收記記錄新聞，把黨中央的聲音及時傳達(dá)給部隊。于是，每當(dāng)夜晚來臨，高原籠罩在一片黑暗中，我們便披著皮大衣輪流坐在冷颼颼的土坯房辦公室，打開收音機(jī)，靜候那一刻的到來。

終于，當(dāng)那美妙的電波，越過萬水千山傳來時，我們立即集中全部精力投入到緊張的記錄之中，一字一句，連一個標(biāo)點符號也不漏掉，每晚都能記錄下十幾條國內(nèi)外重要新聞，直到凌晨近兩點才結(jié)束。

第二天一早，我們又把這些新聞刻印成小報，發(fā)給連隊閱讀，指戰(zhàn)員看到后非常高興，親切地稱它為我們的“昆侖新聞報”。我記得1961年4月的一天，當(dāng)我們把收到的在第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上，中國運(yùn)動員莊則棟、丘鐘惠分獲男女單打冠軍的消息傳給部隊時，指戰(zhàn)員們都為此歡躍，受到很大鼓舞，盛贊他們?yōu)樽鎳鵂幜斯狻１硎荆何覀兏咴嚤惨o握方向，快馬加鞭，為祖國建設(shè)立新功！

這項工作雖然很辛苦，但我們做得特別認(rèn)真，一直堅持了三四年，直到部隊移防西寧以后，宣傳文化環(huán)境有了改善，能及時看到報紙了，才結(jié)束了這項工作。

一張小小的“昆侖新聞報”，拉近了北京和邊疆的距離，拉近了黨中央和高原戰(zhàn)士的心。

高原紅

“高原紅”是我們團(tuán)報道組的名稱，它在二十世紀(jì)六七十年代曾紅極一時，多次被評為人民解放軍原總后勤部和青海省的先進(jìn)單位，《解放軍報通訊》曾介紹過他的事跡，《青海日報》曾發(fā)出《向“高原紅”學(xué)習(xí)》的評論，登載了“高原紅”的經(jīng)驗。

當(dāng)時，我在宣教股分工抓宣傳報道和文藝創(chuàng)作工作，但由于受當(dāng)時社會政治風(fēng)氣的影響，寫稿子一般都不署作者個人名字，而署一個集體名字。我們是高原汽車兵，終年奔馳在風(fēng)雪青藏線上，領(lǐng)導(dǎo)上提出的口號是：我們不但要當(dāng)好運(yùn)輸隊，也要當(dāng)好毛澤東思想的宣傳隊。做到住一地，紅一片，走一路，紅一線。根據(jù)這個主旨，我們便給報道組起了個“高原紅”的名字。

第一次，我們用“高原紅”的名字采寫了一篇反映高原汽車兵戰(zhàn)斗生活的通訊《飛輪碾碎千里雪，紅旗插遍萬重山》，發(fā)表在《解放軍報》上，中央人民廣播電臺也進(jìn)行了廣播，使我們受到極大鼓舞。團(tuán)長政委看到后也十分高興，指示我們要繼續(xù)努力，每年要有新發(fā)展，要努力把駐高原邊遠(yuǎn)地區(qū)部隊的事跡宣傳出去。

為此，我們加強(qiáng)了對“高原紅”的組織建設(shè)和思想建設(shè)。成員除政治處的幾個干事外，還吸收各營書記和各連文書和寫作骨干參加。并根據(jù)部隊任務(wù)和政治形勢，經(jīng)常召開宣傳會議，總結(jié)經(jīng)驗，布置任務(wù)，提出要求。有一次，我們了解到修理連有一個年過四十的老修理工張忠海，二十幾年來安心部隊，艱苦奮斗，自力更生，修舊利廢，為恢復(fù)車輛技術(shù)性能做出了突出貢獻(xiàn)。我和報道組的王宗仁對他進(jìn)行了采訪，寫出了《昆侖不老松》的通訊和一組反映他各方面事跡的小故事，并配上評論在西藏軍區(qū)的《高原戰(zhàn)士》報上，以兩個版面的篇幅和連續(xù)報道的形式進(jìn)行了宣傳，同時在《青海日報》上也進(jìn)行宣傳，引起了很大的反響，部隊開展了向張忠海學(xué)習(xí)熱潮。那時，我們每年都能在各報刊電臺發(fā)表200多篇作品。

隨著“高原紅”的出名，上級機(jī)關(guān)不斷從我們這里調(diào)人，我和王宗仁都先后被調(diào)走。有一次，總后機(jī)關(guān)一下從我團(tuán)調(diào)走了肖怡然、歐光安、黃定聰、楊仁國、楊思昭五名寫作骨干，去從事專職記者和編輯工作。團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這是好事情，說明報道組出人才。為使“高原紅”后繼有人，領(lǐng)導(dǎo)做出決定，從每年入伍的新兵中挑選骨干，加強(qiáng)培養(yǎng)，不斷充實報道組的力量。使“高原紅”成了干部成長的小搖籃。

鐵騎演出隊

1963年冬，團(tuán)里接到上級機(jī)關(guān)——總后勤部青藏辦事處政治部的通知，說為了活躍部隊文化生活，春節(jié)時要舉辦文藝匯演，要求各單位做好準(zhǔn)備，積極參加。

團(tuán)宣教股經(jīng)過研究，決定讓我擔(dān)任演出隊隊長，負(fù)責(zé)抽人組隊并編寫、排練節(jié)目。

總后青藏辦事處是軍級單位，管轄從青海西寧至西藏拉薩的兵站、醫(yī)院、倉庫、工廠、通信、工程及汽車部隊，單位不少。為了取得好成績，我一方面開始選調(diào)文藝骨干，一方面下功夫編寫節(jié)目腳本和劇本。

我調(diào)動平時掌握的素材，先后寫出了小合唱《愛車標(biāo)兵何全國》《汽車團(tuán)的十大員》，數(shù)來寶《好老張（張忠海）》，獨幕話劇《搶拖斗》，眉戶劇《問路》，還有漁鼓、三句半、詩朗誦等。

不久，20多人的演出隊組成了。為了排練出一臺好節(jié)目，我到同住格爾木的第22醫(yī)院去取經(jīng)，發(fā)現(xiàn)他們給自己的演出隊取名為“白衣天使”演出隊，感覺很有特點，回來后我們經(jīng)研究，結(jié)合汽車兵的特點，也給自己的演出隊取了個名字“鐵騎演出隊”。

某連的文書麻銀海懂音樂，會譜曲，還會板胡、二胡、揚(yáng)琴、笛子、手風(fēng)琴等五六種樂器，我便把為小合唱譜曲、伴奏的任務(wù)交給他負(fù)責(zé)；反映農(nóng)村巨大變化的眉戶劇《問路》是陜西的一個劇種，我便調(diào)來陜西籍文藝骨干雷有財、蘇毅然來演出；反映汽車兵多裝快跑、安全完成任務(wù)的小話劇《搶拖斗》，現(xiàn)代氣息較濃，我選調(diào)具有高中文化程度的湖南籍新戰(zhàn)士翟忠義、王慶元等4人來演出，他們都完成得非常好。

節(jié)目排出后，正趕上部隊進(jìn)行冬訓(xùn)，我?guī)ьI(lǐng)演出隊到各營連的車場去巡演，并請大家提意見，做進(jìn)一步的修改和完善。

1964年的春節(jié)，我們的“鐵騎演出隊”，在格爾木八一禮堂參加了部隊文藝會演，取得了十分喜人的成績，多一半節(jié)目獲獎。最后，上級政治機(jī)關(guān)又確定，我們的小話劇《搶拖斗》、眉戶劇《問路》等七個節(jié)目，代表部隊參加了格爾木市人民政府在實驗劇場舉行的文藝會演，受到了軍民一致好評?！秵柭贰泛汀稉屚隙贰废群蟊磺嗪Ｊ∥乃囋驴肚嗪：泛涂偤蟮奈乃嚳锏禽d并推介。

通過這次演出活動，我們發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了一批文藝人才，為以后部隊開展文藝演出活動打下了基礎(chǔ)。

作者簡介：竇孝鵬，陜西扶風(fēng)人。1985年畢業(yè)于北京語言文學(xué)自修大學(xué)。

1958年應(yīng)征入伍，歷任解放軍七十六團(tuán)汽車駕駛員、文化教員、政治處宣教干事、汽車連副指導(dǎo)員，解放軍青藏辦事處政治部新聞干事，總后勤部通訊社記者、編輯，總后勤部文化部創(chuàng)作室專業(yè)作家及后勤雜志社編輯、副社長，金盾出版社副社長，后勤雜志社副編審，編審。

1958年開始發(fā)表作品。1982年加入中國作家協(xié)會。中篇報告文學(xué)《昆侖魂》獲1993年青海省文聯(lián)、作家協(xié)會優(yōu)秀作品獎，報告文學(xué)《世界屋脊有一群軍人》獲總后勤部第二屆軍事文學(xué)獎，短篇小說《路》、散文《心連在線上》、報告文學(xué)《十萬里路見忠心》和《他，沒有躺倒》均獲解放軍總后勤部歷次優(yōu)秀作品獎。