文/陳濤

0 1

2018年1月14日，星期日，李誕早上看了一會兒美職籃直播，覺得“解說員挺逗的”。他關(guān)心解說員的表達方式和拋出來的笑點，這大概是他的“職業(yè)病”。

午間，李誕騎自行車去辦公室開會，在樓下發(fā)現(xiàn)門禁卡壞掉了，一同等候同事下樓解救的還有公司董事長葉烽。

葉烽和李誕都是上海笑果文化傳媒有限公司的合伙人，這家和脫口秀相關(guān)的創(chuàng)業(yè)公司，因出品喜劇脫口秀節(jié)目《吐槽大會》而為大眾關(guān)注。作為策劃人和總編劇，李誕參加了一下午讀稿會，傍晚時分還在討論下一期節(jié)目的劇本。

十點鐘，李誕和編劇王建國一起去吃晚飯，服務(wù)員“冷漠，卻沒有惡意”。李誕出生于內(nèi)蒙古包頭市，鄉(xiāng)愁突然給勾了起來。王建國則想過年帶父母出去旅游，坐郵輪。他沒坐過郵輪，還在查該怎么坐。

《吐槽大會》在騰訊視頻獨播，眼下第二季排在綜藝類榜首，讓李誕、池子、王建國、思文等公司同仁走紅了。“我們也看到脫口秀這件事是能夠干成的。”李誕說自己的理想狀態(tài)是“在家躺著”，“但是必須工作，而脫口秀是所有工作中不那么無聊的一種”。

0 2

李誕畢業(yè)于華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的社會學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后做了一年廣告公司文案，然后加入笑果。他參加過王自健主持的節(jié)目《今晚80后脫口秀》，還在網(wǎng)上寫段子、貼詩歌，在《吐槽大會》第一季時自稱“滯銷書作家”，逢人便推薦自己的作品。

節(jié)目第二季播出，他剪掉了紅色的頭發(fā)，也開始戒酒，身份介紹只剩下“《吐槽大會》策劃人”。主持人張紹剛在節(jié)目里說他“很喪”。邱越形容他：“是一個愛思考的人，其實臺上表演只是他才華的一部分，很本色，臺上和生活里都是那個狀態(tài)?！鼻裨绞瞧簌Z影視天相工作室副總經(jīng)理，和李誕合作過幾檔節(jié)目。

“脫口秀的創(chuàng)作一定是源于生活的，不會因為賺了錢就與生活脫離?！鼻裨秸f，自己認(rèn)同笑果的這個理念。與其他自制節(jié)目只負(fù)責(zé)“監(jiān)制審片”不同，《吐槽大會》是騰訊視頻與笑果共同參與投資的項目，從招商到制作環(huán)節(jié)，所有細(xì)節(jié)由雙方一同推進。

2015年，邱越從北京去上海，第一次與笑果的CEO賀曉曦商談脫口秀節(jié)目。那時笑果才成立一年，唯一作品就是《今晚80后脫口秀》。兩個人聊了很長時間，在傳播脫口秀文化與儲備人才等問題上相談甚歡?！暗谝淮谓佑|他們，這個團隊已經(jīng)把脫口秀整個產(chǎn)業(yè)的閉環(huán)講得很透徹了?！鼻裨交貞浀馈?/p>

其后《脫口秀大會》節(jié)目的雛形出現(xiàn)了，意在選拔脫口秀人才。而對于《吐槽大會》，騰訊視頻一開始就有很高預(yù)期，判斷這檔節(jié)目能夠火起來。簡單說來，前者節(jié)目風(fēng)格傾向于吐槽事件，后者則是面對面吐槽明星。

《吐槽大會》第一季上線前，雙方商討出一個重要的節(jié)目環(huán)節(jié)，一群人結(jié)束吐槽后，“主咖”要選出一個“Talk King”，意為誰吐槽吐得最好。“把整個節(jié)目的邏輯變成一個游戲，大家來現(xiàn)場比的是技巧，而不是以攻擊他人為目的。”邱越說，“套上一個殼，觀眾是看客，而嘉賓在做游戲的比拼，這就消除了觀眾看節(jié)目時的尷尬和不適感?！?/p>

“誰的生活沒有槽點？就看你能不能把這些槽點大而化之地說出來，用開放的心態(tài)面對玩笑?！敝鞒秩藦埥B剛解釋，“說破無毒，就跟挑皰似的，藏著掖著它反而會爛掉，挑破就舒服了?！?/p>

0 3

喜劇脫口秀（Standup Comedy）可以追溯到18世紀(jì)英格蘭的咖啡館聚會，人們在那里討論社會議題。由于廣播、電視媒介的興起，脫口秀20世紀(jì)在美國有了長足發(fā)展。包括“Talk King”這種將吐槽變?yōu)榧记杀绕吹挠螒?，就源自美國文化?/p>

與其他綜藝節(jié)目的錄制方式不同，《吐槽大會》采取嚴(yán)格的“背靠背”模式，錄制必須一遍通過。錄制前，嘉賓之間不知道對方會上臺如何吐槽，排練階段他們只能與編劇、導(dǎo)演交流，輪到下一位嘉賓時下面的觀眾會換一批。

《吐槽大會》現(xiàn)場錄制一般在兩個小時左右，播出約一個半小時。嘉賓演員的最大挑戰(zhàn)是節(jié)奏，15～20秒必須拋出一個梗，連續(xù)三個梗都沒有激起觀眾反應(yīng)，那就是大麻煩。所以有的嘉賓表演時，彈幕會吐槽：“整段垮掉?！?/p>

張紹剛覺得主持這檔節(jié)目“更麻煩一點”，起初節(jié)奏總是對不上。編劇思文指導(dǎo)過他的表演，總要告誡他：“這不是在主持節(jié)目?！?/p>

“不管是藝人還是名人，他們都愛惜自己的羽毛，我們理解。很多人對于上這個節(jié)目心里是矛盾的?！敝破饲裨秸f，節(jié)目組因此會跟擬邀請嘉賓討論，可接受的話題邊界在哪里，“提前畫好框”。

如果對方愿意來做嘉賓，隨后溝通長則一周，短則兩天，相對于綜藝節(jié)目，脫口秀的磨合次數(shù)會更多?！肮?jié)目播出時，觀眾看到嘉賓的表演是隨意的，但每一句話、每一個動作和表情的細(xì)節(jié)都是有原因和方法的?！鼻裨礁嬖V《南方周末》記者。

笑果會分配一名編劇對接嘉賓，一起完成劇本創(chuàng)作，練習(xí)現(xiàn)場如何表達，怎樣甩包袱，手勢如何做，表情怎樣到位，如何回應(yīng)其他嘉賓?！锻虏鄞髸返诙镜谖迤冢瑖汴犻L馮瀟霆擔(dān)任“主咖”，也就是重點吐槽對象?！八鲃诱业搅宋覀儯獊砩?，他本身也寫段子、有幽默感，我們當(dāng)然歡迎?！?/p>

馮瀟霆錄節(jié)目前相當(dāng)緊張，這應(yīng)當(dāng)是國足隊員第一次面對面被吐槽，“國足沒能打入世界杯”“留給中國隊的時間不多了”等段子被反復(fù)提及。錄制結(jié)束后，馮瀟霆擔(dān)心大家“是不是說得太狠了”。張紹剛給他寬心：“保證你吸粉無數(shù)?！?/p>

0 4

《吐槽大會》第一季全季達到18億播放量，第二季平均每期播放量過億。策劃人李誕對《南方周末》記者說，“這是一檔喜劇節(jié)目，我們把價值觀的東西潛移默化地放進去”。

認(rèn)識李誕的人的確多了，就像節(jié)目里張紹剛說李誕和池子已經(jīng)不是“素人”。笑果旗下的“撲哧脫口秀”俱樂部則依舊發(fā)掘新人，每周在北京、上海等城市做“開放麥”。笑果的很多藝人從前都在俱樂部或酒吧的“開放麥”做脫口秀，不拿錢。他們本身有正式工作，“投入精力說脫口秀，很多時候會被家人誤解”。

眼下“脫口秀”這個詞被大眾逐漸熟知?！艾F(xiàn)在說是《吐槽大會》的編劇就行了，我們旗下的藝人再也不會被‘你是干什么工作的’問題困擾了。”李誕感慨，“這個演藝行當(dāng)，說難聽點就是勢利眼行當(dāng)，只要你紅了，英雄是不問出處的。我也不知道為什么會這樣，但人類就是這樣。脫口秀文化要成長，但節(jié)目要有質(zhì)量，演員也需要積累，還有就是你要活下去。說小一點，我們這家公司要掙錢活下去，說大一點喜劇脫口秀要活下去?！?/p>