干瑞青

(山東政法學(xué)院 傳媒學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

歷史教科書影響下的錦衣衛(wèi)成為閹黨推行歷史逆流、爭權(quán)奪利的政治工具。當(dāng)纏繞歷史的話語逐漸被拋開，明末社會(huì)動(dòng)蕩的危機(jī)成因逐漸超出以魏忠賢為首的閹黨的擅權(quán)跋扈，萬歷至崇禎期間吏治腐敗、黨爭、政策失誤及御外不力等系列危機(jī)等成為根由。在解構(gòu)盛行，善惡、忠奸的二元人物設(shè)置模式被突破的背景下，電影《繡春刀》系列成為演繹歷史的一種突出表現(xiàn)。如果把明末社會(huì)動(dòng)亂歸因于魏忠賢成為中國電影敘事的一個(gè)主要對象，無論是《新龍門客?！返牟芄ⅰ洱堥T飛甲》的雨化田，還是《錦衣衛(wèi)》中的賈精忠都是集歷史罪惡于一身的太監(jiān)魏忠賢的一個(gè)映像?！独C春刀Ⅱ：修羅戰(zhàn)場》中陸文昭、北齋、裴倫也可稱為沈煉的映像。沈煉在挽救北齋于危難、周旋于陸文昭與裴綸刁難間以及對抗朝廷的殺戮中，成為敘事的關(guān)鍵，承載著影片主題指向。陸文昭、北齋、裴倫等人的出現(xiàn)其實(shí)是對沈煉的一次次詢喚，或顯明或隱蔽，他們的行徑詢喚著他在秩序與忠誠、公平與道義、平安與淡泊中抉擇，這使得影片呈現(xiàn)為多重詢喚的結(jié)構(gòu)。

一、秩序與忠誠的詢喚：忠于職守的錦衣衛(wèi)

(一)作為秩序保障的錦衣衛(wèi)

明朝錦衣衛(wèi)掌管刑獄，具有偵查、拘捕、審問等權(quán)力，是封建統(tǒng)治階級維護(hù)統(tǒng)治的國家機(jī)器之一，在《繡春刀Ⅱ：修羅戰(zhàn)場》中出現(xiàn)百戶沈煉、總旗凌云鎧、小旗殷澄、千戶陸文昭、鎮(zhèn)撫司等錦衣衛(wèi)官階，形成一整套統(tǒng)治秩序保障。百戶沈煉是錦衣衛(wèi)國家機(jī)器中的一個(gè)螺絲。尤其是沈煉與北齋相伴下山時(shí)，一個(gè)平民的謙恭、驚恐體現(xiàn)出他默認(rèn)了自己的錦衣衛(wèi)身份。

(二)錦衣衛(wèi)意識形態(tài)構(gòu)型中的沈煉

經(jīng)歷薩爾滸戰(zhàn)役存活下來的沈煉成為北撫鎮(zhèn)司的一名百戶，顯然他接受了錦衣衛(wèi)的意識形態(tài)構(gòu)型。因?yàn)椤皞€(gè)別意識形態(tài)不是出生于意識形態(tài)國家機(jī)器之中，而是來自階級斗爭中相互搏斗的社會(huì)各階級，即來自社會(huì)各階級的存在狀況，比如他們的實(shí)踐、他們的斗爭經(jīng)歷等”。沈煉認(rèn)同錦衣衛(wèi)的角色職責(zé)，接受錦衣衛(wèi)等級規(guī)則，不許低其一級的總旗凌云鎧插手郭真命案；沈煉攔截了散布謠言的手下殷澄，導(dǎo)致其自殺身亡；抓取北齋時(shí)，如果凌云鎧交出記錄沈煉罪狀的無常簿，沈煉不會(huì)失手殺死他，因?yàn)榱柙奇z明示自己是魏忠賢的外甥時(shí)，他不敢一刀斃其命；面對丁白纓的 “殺死錦衣衛(wèi)要誅滅三族”的威脅，沈煉不得不赴約……這一切體現(xiàn)出沈煉想做一名忠于職守的錦衣衛(wèi)，他忠于以魏忠賢為首的閹黨領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)治秩序或不想破壞這種統(tǒng)治秩序。另外，從他審問、想用北齋換取更大的功名也可以看出來。

從影片對魏忠賢的展現(xiàn)來看，沈煉也應(yīng)該認(rèn)同錦衣衛(wèi)的意識形態(tài)構(gòu)型。影片中魏忠賢對陸文昭的訓(xùn)話體現(xiàn)出錦衣衛(wèi)的定位：“收復(fù)遼東，驅(qū)逐建奴，你行嗎?山東民變，平定流寇，你行么你？皇上龍?bào)w有恙，得三條腿的金蟾做藥引子去弄吧你?！倍絷懳恼训哪槐砻麇\衣衛(wèi)作為維持統(tǒng)治秩序的工具既不能抵御外侮，也不能掃除內(nèi)憂。這一點(diǎn)是沈煉完全能認(rèn)識到的，錦衣衛(wèi)的使命只有忠于職守，保障朝廷統(tǒng)治秩序而已。如果說魏忠賢掌控錦衣衛(wèi)的意識形態(tài)構(gòu)型，忠于職守的沈煉就是魏忠賢的一個(gè)映像，抑或魏忠賢作為錦衣衛(wèi)的領(lǐng)導(dǎo)者把沈煉詢喚為一個(gè)錦衣衛(wèi)，而影片沒有展現(xiàn)作為閹黨領(lǐng)袖的魏忠賢殘暴的一面，卻用 “精忠報(bào)國，還我河山”的牌匾暗示了其是一個(gè)效忠皇帝、憂國之安危的“忠臣”形象。

二、道義與公平的詢喚：劍膽琴心的情感

沈煉認(rèn)同錦衣衛(wèi)身份卻不代表他心甘情愿接受錦衣衛(wèi)的意識形態(tài)構(gòu)型，因?yàn)樗恢睕]有用無常簿。殷澄臨死前訴說詔獄的殘酷，沈煉應(yīng)有同感。當(dāng)陸文昭表示“我們隨便動(dòng)動(dòng)手指頭，就能把黑的說成白的”，他質(zhì)問陸文昭的虐殺行徑與閹黨無異時(shí)，已經(jīng)表明他在對公平與正義的尋求中具有一種劍膽琴心的情感。

(一)道義的詢喚

如果凌云鎧直接砍殺北齋，沈煉會(huì)出手相救嗎？應(yīng)該是個(gè)未知數(shù)。但凌云鎧竟然動(dòng)了色膽，欲強(qiáng)暴北齋，沈煉不得不出手救下她，這是一種道義?！独C春刀Ⅱ：修羅戰(zhàn)場》中導(dǎo)演想要貫穿一種俠義精神，即除暴安良。沈煉作為一個(gè)武者有這樣一顆仁心，他豈能忍視一個(gè)姑娘被蹂躪，即使付出被滅三族的風(fēng)險(xiǎn)。沈煉挽救被自己沉入水底的北齋，因?yàn)樗J(rèn)為“北齋就像亂世下依然不滅的良心”，不應(yīng)該成為權(quán)力斗爭的殉葬品。如果沈煉兩次救下北齋都摻雜愛慕的意味，其實(shí)質(zhì)應(yīng)是一種劍膽琴心的情感。

(二)公平正義的詢喚

當(dāng)裴綸告訴沈煉殷澄是他的一個(gè)朋友時(shí)，沈煉應(yīng)該心有戚戚焉，所以救下負(fù)傷的裴綸時(shí)，他說殷澄也是他的朋友。沈煉不但心中有朋友之義，更有悲天憫人的獻(xiàn)身精神。為了反對陸文昭的濫殺無辜，他救下裴綸；為了保全北齋，他冒生命危險(xiǎn)自愿去見信王；他去燒案牘房，不僅有保命的需要，更有對丁白纓作為戚家刀的后人——保家衛(wèi)國的敬佩意味，運(yùn)用父親留下的繡春刀更具有繼承先輩精神的象征；他直斥陸文昭喊著改朝換代，卻連一個(gè)女人都不放過。陸文昭身上不是沒有公平正義，他曾說：“活到這個(gè)歲數(shù)，情義、氣節(jié)磨得差不多了……”而且沈煉是陸文昭的部屬，他應(yīng)該承認(rèn)陸文昭的領(lǐng)導(dǎo)地位或接受過陸文昭的活法。陸文昭在薩爾滸幸存時(shí)說：“要想不這么死，就得換個(gè)活法。”沈煉在索橋決戰(zhàn)時(shí)的心里獨(dú)白：“……活著只是為了活著，這樣的活法我絕不能忍受?！边@表明陸文昭與沈煉具有同樣的思想或認(rèn)識。沈煉或陸文昭都曾經(jīng)對公平正義向往過或?qū)嵺`過，只是他們的宿命就像所謂“活法”是屈從而成為魏忠賢的鷹犬或信王的幫兇。因此，可以說陸文昭是沈煉的未來的一個(gè)映像，因?yàn)槌绲澔实蹧]有殺死沈煉，他又回到了錦衣衛(wèi)行列中。

因此，北齋、裴綸、陸文昭等不過是沈煉的映像。在與北齋、裴綸、陸文昭的交往互動(dòng)中，是他們在詢喚著沈煉，北齋、裴綸身上具有的道義促使他救人，陸文昭等的命運(yùn)似乎指示著他前進(jìn)的方向。然而，身處逆境的沈煉必然要尋找“各種方法和時(shí)機(jī)在意識形態(tài)的國家機(jī)器中進(jìn)行抵抗”，猶如裴綸把無常簿拋入水中，與錦衣衛(wèi)意識形態(tài)構(gòu)型徹底決裂。

三、平安與淡泊的詢喚：悠然的信仰

不得不忠于職守的錦衣衛(wèi)身份，注定沈煉成為一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。沈煉沒有家小，與之相伴的是一只黑貓，他是一個(gè)愛貓的人，塑造出他細(xì)膩、具有愛心的性格特征，而貓的輕盈、柔順、慵懶的狀態(tài)也成為沈煉自身的一個(gè)寫照，他向往一種平安和淡泊，期望活得悠然一些。

(一)參透生死、淡然處之

沈煉喜歡北齋的畫作，其中一幅是黑公雞啄食蟈蟈，蟈蟈身材鮮亮猶如錦衣衛(wèi)的服飾，蟈蟈極具好斗性，斗蟈蟈是紈绔子弟的志趣之一。沈煉深知錦衣衛(wèi)就是“蟈蟈”， 他們不過是皇帝或魏忠賢豢養(yǎng)的寵物而已。因此，面對掌班太監(jiān)的侮辱：“錦衣衛(wèi)就是廠公養(yǎng)的狗，這鎮(zhèn)撫司就是廠公家的狗籠子……像貓呀、狗呀都不能給我放進(jìn)來。”參透生死，認(rèn)準(zhǔn)了自身存在位置與價(jià)值的他，面對物化自己的、不公正的待遇，他只能選擇忍氣吞聲。

(二)胸懷一種悠然的生活信仰

沈煉向往一種平安和淡泊的生活。首先，沈煉與永安寺凈海法師交往甚密，表明他對禪宗偏好，尤其是他們有共同的書畫志趣。凈海和尚曾說：“……字畫只是字畫，況且來寺院布施的香客都是好人呢?！边@應(yīng)該也是沈煉對東林黨人善惡的認(rèn)識。錦衣衛(wèi)把此話記錄為“凈海和尚說，收了東林逆黨字畫的都是好人”，也點(diǎn)明沈煉的政治傾向，只是隱忍不發(fā)而已。他偶遇北齋，竹林、細(xì)雨、油傘、石階山路構(gòu)建了溫馨相識的意境，他眼中的青衣少女是那樣美麗，眉宇間透著清新。他欣然接受姑娘即北齋的幫助，與其對話更加堅(jiān)定了他向往的信心。撥云見日、輕聲溫柔的囑托、略顯惆悵的音樂更加映襯的是沈煉悠然的生活理想。北齋對沈煉說：“……他們怕的只不過是你的這身官服罷了……大人脫了這身官服上街走走……”北齋應(yīng)該詢喚起了沈煉心中的生活信仰：脫掉官服，去過一種悠然、淡泊的世外桃源生活。

假設(shè)與凈海交往、收藏北齋畫作只是一種生活理想，那么沈煉放走北齋、放棄寶船監(jiān)造紀(jì)要就是對淡泊生活信仰的一種實(shí)踐。既然自身無法實(shí)踐一種淡泊的生活，放走北齋、成全她的生活追求就是在成全自己。沈煉羨慕北齋有自己的生活信仰和為愛人奉獻(xiàn)的精神，北齋的期待就是他的期待，他一定要成全她，所以他編造了謊言：“要你自在畫畫，想畫什么就畫什么。”在明代文學(xué)作品中關(guān)于“上有天堂，下有蘇杭”的描述很多，蘇杭代表世人對富庶、自由生活環(huán)境的期許。當(dāng)沈煉告訴北齋，他向往的地方是杭州，更加表明他淡泊的生活信仰，北齋的回應(yīng)“杭州是個(gè)好地方”，其實(shí)已經(jīng)完成了沈煉對北齋的詢喚。另外，沈煉面對錦衣衛(wèi)的追捕，他選擇經(jīng)聊城、過濟(jì)南、奔沂山，從威海衛(wèi)出海，沒有選擇反抗或報(bào)官而是逃離，這是一種脫離紛爭、追求隱世的生活理想。而且，面對受重傷的陸文昭，沈煉勸解丁白纓：“……已經(jīng)夠了，帶他走吧?！?這一切都體現(xiàn)出他已經(jīng)厭倦了這種生活狀態(tài)，他想過的是另外一種平淡的生活。沈煉期望陸文昭、丁白纓等也能放棄殺戮，像他一樣過一種平淡的生活，他在詢喚他們。因?yàn)樯驘捝羁痰卣J(rèn)識到誰也救不了這世道，大明末世的世道。因此，北齋成為沈煉生活信仰的載體，所以他要舍命保護(hù)她。而沈煉期望以塑造或改變陸文昭、丁白纓的行為來成就心中的理想。

四、多重詢喚的歸一

《繡春刀Ⅱ：修羅戰(zhàn)場》中的修羅戰(zhàn)場即是索橋之戰(zhàn)，沈煉、裴綸與陸文昭、丁白纓之戰(zhàn)是沈煉詢喚陸文昭的實(shí)踐過程，而他們共同面對信王或朝廷殺戮，尤其是北齋回歸、陸文昭悲壯赴死則集中體現(xiàn)了多重詢喚的歸一?！拔艺f我的名字叫妙玄”的話語，北齋的回歸意味著她放棄了對信王的守望；陸文昭絕望地呼喊：“沈煉，你我是注定活不過這個(gè)修羅場了?！彼K于認(rèn)識到，與北齋一樣，他們都是政治權(quán)力運(yùn)作的一枚棋子。當(dāng)他們成為威脅信王統(tǒng)治的破綻時(shí)，就面臨被棄的命運(yùn)。陸文昭變成了任人踐踏的尸體，北齋含淚離開，無論赴死或回歸都證明他們與沈煉取得了統(tǒng)一。具有諷刺意味的是崇禎皇帝對魏忠賢說：“去吧，以后這政務(wù)的事有朕和內(nèi)閣，不勞煩公公操心了?！蔽褐屹t也成了一枚棄子，他也不過是皇家一只鷹犬，因?yàn)槿齻€(gè)月后他被革除一切職務(wù)。其實(shí)，魏忠賢也是被詢喚的對象，皇權(quán)至高無上，他忠于皇上，在政治權(quán)力角逐失敗后，他卻淪落為類似于陸文昭等的下場。在這多重詢喚的歸一過程中，我們可以窺見統(tǒng)治意識形態(tài)的運(yùn)行規(guī)則。皇權(quán)至高無上，天啟、崇禎皇帝利用錦衣衛(wèi)維護(hù)統(tǒng)治。魏忠賢成為錦衣衛(wèi)的代表，他利用身份級別保障錦衣衛(wèi)對這種秩序規(guī)則的屈從。信王以反對魏忠賢的閹黨為對象展開權(quán)力爭奪，他利用陸文昭、北齋對世道的不滿，向他們描繪了一幅理想化、公平的社會(huì)畫卷，讓他們?yōu)橹畩^斗赴死，當(dāng)完成權(quán)力爭奪后，他們像魏忠賢一樣被拋棄。

《繡春刀》系列“在不同層面、不同意義上改寫了中國電影，特別是同類中國電影的歷史風(fēng)貌”，尤其是《繡春刀Ⅱ：修羅戰(zhàn)場》為我們塑造了一個(gè)特殊的錦衣衛(wèi)角色——沈煉，他的言行為我們揭示了一種表象，一種稱之為意識形態(tài)斗爭的表象，他被迫裹挾在遵從與對抗明末統(tǒng)治意識形態(tài)的斗爭中。沈煉能認(rèn)識到錦衣衛(wèi)的職責(zé)并固執(zhí)地執(zhí)行，但他卻能遵從人性道義拯救北齋、裴綸。沈煉向往一種世外桃源的生活意境，為了心中的生活信仰，他與陸文昭和朝廷決裂，并且毅然戰(zhàn)斗赴死。然而，繼位的崇禎皇帝讓沈煉又回到錦衣衛(wèi)的行列。他不忠誠于崇禎，而且知道的比陸文昭、北齋更多，為什么崇禎會(huì)留下沈煉？從導(dǎo)演的角度看，《繡春刀Ⅱ：修羅戰(zhàn)場》是前傳，但從隱蔽寓意來看，崇禎也是沈煉的一個(gè)映像或沈煉是崇禎的一個(gè)映像，信王或沈煉在北齋身上都寄托了愛情的向往，一個(gè)主動(dòng)放棄，一個(gè)被動(dòng)放棄，二者應(yīng)是一種惺惺相惜的感覺，他們都在經(jīng)歷一種輪回。詢喚的目的何在？臣民接受上帝的詢喚，不過為了進(jìn)入天堂，沈煉或其他角色是為了什么呢？也許人類就是在這多重詢喚中分裂前行的。