■辛 茜

仰望昆侖

青海多山，多高山。當你接近龐大的山脈，你的心、你的情,便會無比開闊。仿佛已經(jīng)開始接受人生各個階段的模擬和暗示。

金盞花還在盛開，清澈的河流在湟源峽谷急速穿行。

越過日月山頂，天空蔚藍，草地蔥綠，翠珠般碧綠的湖水在陽光下閃耀。岸邊，油菜花是黃的，青稞是綠的。再往西，便沒了青稞，沒了油菜花，只剩下赭色的土地、純凈的天空與黃綠的草原組成的西部風景。

兩天之后，綿延不絕的昆侖山橫亙在眼前，恍若到了另一個世界。

我目不轉睛地注視著眼前的一切，任藍色氣息撲入心懷。

身邊的王宗仁老師上百次進入昆侖，但依然和我一樣激動不已。

他在思念他的戰(zhàn)友，倒在這片高地上的每一位英雄。

他為我講過太多的故事，每一個故事都深深地印在他的腦海。慕生忠的故事、一枚戒指的故事、一個工程師的故事、一個戰(zhàn)士的故事。他們都是日夜守護在青藏線上的解放軍戰(zhàn)士，為拉薩運輸物資、為格拉輸油管道的安全、為通訊線路通暢。

昆侖山不似我想象的那般高峻挺拔，整個身形恍若一座巨大的高地。平靜莊嚴，肅穆矜持，昂頭矚目，只為著遙望遠方。

路邊，蓮座狀的野草遍布山坡。粗糙的石礫間，紫色的、黃色的、藍色的野花鮮艷奪目，顯示著生命的奇跡。

無疑，這座西起新疆南部帕米爾高原，連接西藏北部，向東綿延至青海東部，橫臥于中國西部的巨大山脈，是地球上平均海拔最高、延伸面積最大的山；是萬山之祖、眾山之王，是中華大地真正的脊梁。

在它龐大的山系中，東西走向的阿爾金山、祁連山、唐古拉山，成為數(shù)條大河的分水嶺，而山嶺間寬淺的谷地和丘陵則寬廣無際，布滿了晶瑩剔透的湖泊。同時，它又像突兀的巨龍，把青海分成了兩半，一半是青藏高原，另一半是柴達木盆地干旱區(qū)。無論從南向北，無論從北向南，只要翻越昆侖山，經(jīng)過昆侖山口，截然不同的氣候特征、各具特色的地貌與不同種類的生物，便會一一呈現(xiàn)在你的面前。

陽光灑落。長江源頭的北支源流楚瑪爾河，在可可西里寬闊的胸膛上，如美婦身影，曲折柔美；如高原陽光，光潔明亮。青藏線上的老兵、作家王宗仁摘下帽子，肅立在寬廣的土地上。良久，良久！

對中國遠古先民來說，昆侖山是遙遠、神秘的。海拔6000米以上的冰雪世界險峻巍峨，廣闊無垠的荒漠、草原充滿了未可知的恐怖。是《山海經(jīng)》第一次記載了西王母和昆侖山；是《山海經(jīng)》第一次講述了皇帝戰(zhàn)蚩尤、升駕于昆侖之宮的傳說；是《山海經(jīng)》第一次敘述了大禹治水、導河積石的故事。而三千年前，“周穆王命造父馭車，乘八駿西巡昆侖，會西王母，樂而忘返”的故事，足以說明，中原文明與西部牧業(yè)文明的第一次碰撞只能是在昆侖山。而《山海經(jīng)》中所描述的瑤池，便是煙波浩渺、美麗如銀的青海湖。

《山海經(jīng)》中，西王母是主宰人間禍福、掌握長生不老之藥，“披發(fā)、戴勝、善嘯”的女神；《穆天子傳》中，西王母是一位雍容華貴、儀態(tài)萬方、風雅唱和的女王。但無可置疑的是，這位羌族母系社會階段的女性代表，儼然是人類社會初始階段，統(tǒng)治著青海湖流域到柴達木盆地南沿昆侖山中段，這片碧草連天、牛羊成群的肥美之地的一位王者。如果上溯到更遠，中華民族尊為人文始祖的軒轅黃帝，其文化之根和發(fā)展之脈息，也都和西王母有著千絲萬縷的聯(lián)系。在軒轅黃帝與蚩尤決戰(zhàn)的關鍵時刻，是西王母的鼎力相助，才使軒轅黃帝取得了勝利。

玉珠峰就在眼前，與昆侖山西北面的玉虛峰遙遙相望。

草原上空蕩蕩的，如果你發(fā)現(xiàn)一座山近在眼前，其實是你的錯覺。

山像天邊那樣遼遠，你只能把河流、高山、草原通過想象連接起來。

站在青藏公路上，玉珠峰似乎就在你的眼前，伸手可觸。你可以沿著一道淺坡走向平坦的草地，向玉珠峰靠近；你也可以抬腳便走，在你預計的時間內到達。但，這個過程并沒有那么簡單。你目力所及之處，遠不如你想象的那么容易到達，甚至超過了你的能力范圍。于是，你只能嘆息。這就是玉珠峰首先給我的啟示。

草原上靜悄悄的，沒有盡頭，也沒有歸程。茫茫原野，你只能氣喘吁吁、負重前行。不變的是自然，變的是人的內心。天堂的路上，沒有死亡，只有靈魂的飛翔。當我站在昆侖山口，遙望滿身披雪的玉珠峰，呼喚著已經(jīng)離開人世，曾經(jīng)為這片土地的安寧獻出生命的勇士，我感受到的，是離開這個世界的人脫身而去，飛向天空的身影。

許多人構想過征服、縮短與山的距離、與心的距離，但無濟于事。

玉珠峰矗立在格爾木市和玉樹州交界之地，是昆侖山東段的最高峰，平均氣溫10攝氏度，海拔最高點6181米。峰頂被遠古冰雪覆蓋，周邊是研究價值極高的大陸冰川。玉珠峰山體多變，但大部分山勢較為平緩，6000萬年間形成的積雪堅硬而密實，極少發(fā)生冰崩現(xiàn)象。縱深的冰層中，保存了大量的宇宙、天文、地理信息。南緩北陡的山形地貌為登山者提供了理想的條件。海拔4000米到6000米的山體，既適合扎營，又適合專業(yè)登山隊調整和提高技術能力。南坡路線清楚明了，容易攀登，北坡距離不遠，路線相對復雜，又為勇于挑戰(zhàn)的登山者提供了三條登上玉珠峰的冰川，途中還會遇到冰壁、冰裂縫等復雜地形，完全可以使登山者體會到攀登的樂趣和艱辛。

在楚瑪爾河藏羚羊保護站停留期間，我遇見了一位登山者，他來自南方，有著不甚健壯的身子，卻很靈巧。他不是來游玩的，只為自己一生的向往，與大自然親近的熱望。他說，登上玉珠峰，是出于對這座大山的敬畏，是為了培養(yǎng)自己堅強的意志力，歷練自己。

從遠處看，玉珠峰優(yōu)雅平靜，如夢如幻。北側的西大灘，是世界上冰雪形態(tài)最為豐富多樣的地區(qū)。藍色的晴空下，大境巍峨，小景精致，遼闊的草原清新而潔凈。

這時，一只蒼鷹出現(xiàn)在天宇，再次提醒我與玉珠峰很遠很遠，還需謹慎、修煉。

山水有靈。神山不可能被征服，只需仰視，只需默默相守。

我為此感恩東方美神西王母，感恩這片浩蕩的土地上，為人類做出貢獻、犧牲自己的英雄。

荒原可可西里

當可可西里這片雄踞于青藏高原的曠野，被全世界矚目，被列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為中國第51處世界遺產(chǎn)地的時候，最應該感到欣慰的是生活在這片高地的藏羚羊、野牦牛、白唇鹿、雪蓮和紫花針茅，還是終年守候在可可西里，面對死亡和恐懼，淡然一笑的巡山隊員呢？對于這片長期習慣孤獨、沉默不語、不善張揚，曾經(jīng)遭受過蹂躪的大地而言，又將意味著什么？

乘車宛轉而上，無人之地可可西里，中國大地上最美麗的一片土地，在巍峨的唐古拉山和昆侖山之間徐徐展開。

太陽在頭頂高懸，可可西里腹地遼闊、肅穆、莊嚴。黃綠參差的草地、翠珠般閃爍的湖水、赭黃的土地、綿延的雪山，在湛藍的天空下像大海一樣波瀾壯闊、緩緩起伏。

我似乎掉進了陌生的蒼穹，感覺到它的高深莫測。我沒有奔跑的勇氣，腳下像踩著彈力十足的海綿，搖搖晃晃。但可可西里依然平靜、依然浩瀚，讓我渺小的身軀不知置身何處。

這是我第三次進入可可西里，一次比一次吃力。雖然沒有人們想象的那般可怕，但我還是放慢了腳步，調整了呼吸，我沒有別的奢望，只想再次撲進它的懷抱，細細品味它獨有的體味，那屬于人類沉思默想、心潮翻滾的東西。

白云在輕輕地飄，把天空打掃得干干凈凈。寬廣的谷地上，密集的湖泊卓乃湖、太陽湖、可可西里湖、庫賽湖、科考湖、西金烏蘭湖如珍珠灑落，如群星薈萃，在散發(fā)著異香的大地上輕輕蕩漾。

放眼望去，遙遠的天邊是布喀達坂山巔的皚皚積雪，它是可可西里最雄偉、高峻的山峰，正無比自豪地向人類闡釋著地殼發(fā)生巨變后大自然皈依的真理，以證明偉大的先哲曾經(jīng)講述過的美妙寓言。

任何美的事物都在運動中行進，人們只能借助自己的悟性，領會可可西里罕見的美。無論從南向北，無論從北向南，可可西里總是在詠嘆中，訴說著過去血雨腥風、硝煙彌漫的故事。而故事如此驚悸，帶我陷入夢境，讓我凝神注視、傾盡全力。在這片孕育苦難、光明和理想的大地上，每一種生命的存在都具有非凡的意義。

可可西里高寒缺氧，神圣而寂寞?？墒?，不知什么時候，數(shù)以萬計的野生動物藏羚羊、野牦牛、西藏野驢、白唇鹿、雪豹、金雕、盤羊、棕熊、藏原羚、藏雪雞、紅隼卻義無反顧地占領了這片面臨宿命之痛的奇譎之地，活躍著荒野之上令人瞠目的生物鏈。

為此我激動不已，心中涌起難以描述的波瀾。

我知道，這一切是因遍布可可西里的雪山冰峰、荒漠戈壁；是因長時間的日照，強烈的溫差，充足的水源、食物，清新的空氣，為野生動物的棲息繁衍創(chuàng)造了條件。更重要的是，因為沒有人類的干擾，更確切地說，是因為守衛(wèi)可可西里的巡山隊員，在歷經(jīng)20年爬冰臥雪、風餐露宿的艱辛努力，趕走兇殘的盜獵分子后，保存了青藏高原特有物種、瀕臨滅絕的藏羚羊和其他哺乳動物完整的棲息地，讓它們潛在的擺脫了生存威脅，才使可可西里擁有了這般舒暢自由、這般干凈明朗的天地。

而植物的種類也遠遠超出了我的想象。山巒之上蓮座狀的，以細絨遮蔽身體的野生植物遍布山坡、沙礫，驚現(xiàn)出生命的奇跡。

為了存活，駝絨藜、馬先蒿、垂頭菊、毛猴花、水柏枝、鉆葉風毛菊匍匐于地，扎下了深深的根；為了證實自己的存在，多刺綠絨蒿、墊狀點地梅、藍花棘豆、迭裂黃堇、微孔草開出了鮮艷迷人的花。

在可可西里，您無法忽略這些生靈的存在，它們生命的莊嚴與偉岸。它們是荒野的伴侶、月亮的情人；它們不懼風寒，任天地荒蕪，只管在通往湖泊、伸向小溪的山坡上不停地歌唱，歌唱。給予人類的啟示，不僅僅是火，是愛，是洗禮，更是無言的珍重、呵護與囑托，是人類應該傾力付出，應該給予這些樸素而滾燙的生命，并與其同在、同呼吸、共命運的美德與修養(yǎng)。

不知道，這個世界上，還有什么比可可西里植株矮小、匍匐在地的野花更強大輝煌的生命；還有什么比這些野花純凈透明、秀麗芬芳的顏色更奪目的色彩，它們生活在世界屋脊青藏高原，同南極、北極同譽的世界第三極，它們有著人類無法企及的高度。

陽光灑落。披上一層金色的楚瑪爾河緩緩流淌，如美婦身影，曲折柔美；如高原陽光，通透明亮。擁住泥土昂首向上的模樣，為的是黑夜來臨之前，再一次向神山布喀達坂雪峰頂禮膜拜。

就在我沉思不語的時候，草原深處出現(xiàn)了一群矯健的藏羚羊，由遠及近，奔突而來，揚起的四蹄在空曠的草地上，卷起陣陣塵土，雜沓激越。

我凝神靜氣，我按捺住洶涌的激情，我眼見奔波的藏羚羊齊刷刷停下腳步，微閉深褐色美目，把俊俏的頭顱伸進無比清涼的圣水之中……

荒原上沒有聲息，只有心臟在胸中怦怦作響。

這是多年未遇的場面。我驚喜，我能親眼目睹這樣的美。

美妙的生命

4月的可可西里，于清冷的風中，開始了植物群落新生命的又一次輪回。成群結隊、身懷六甲的雌藏羚羊攜帶幼羚，正沿著千年萬年踏出的茫茫古道，前往可可西里腹地卓乃湖產(chǎn)仔育幼。

這是神奇的、充滿艱辛的生命通道。至今，藏羚羊的研究者也無法用科學、縝密的理論解釋這一現(xiàn)象。

好在，這是藏羚羊自己的事，并不渴望人類的解讀。

可可西里荒無人煙。嚴酷的自然環(huán)境下，暗藏著勃勃生機。野牦牛、藏羚羊、藏野驢、棕熊、藏原羚、高原鼠兔以頑強的生命力，保持著這片土地純粹、完整、原始的生態(tài)系統(tǒng)，賦予了這片土地異常活躍的野性美。

2017年，波蘭當?shù)貢r間7月7日15時16分，中國“青?？煽晌骼铩痹诘?1屆世界遺產(chǎn)委員會大會上通過審議，被列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為我國面積最大的世界自然遺產(chǎn)地。自此，可可西里，這片蒙古語意為“青色的山梁”、藏語意為“美麗的少女”的廣袤大地便進入了極具獨特生態(tài)審美價值、荒野品格的自然景觀范疇，上升為國家保護的層面，受到法律法規(guī)的嚴格保護。

前方，便是誘人的卓乃湖。那軟緞似的，剛剛融化的藍色湖水，紫光閃耀，呼喚著來自青海三江源、西藏羌塘和新疆阿爾金山地區(qū)繁殖育幼的雌藏羚羊。

匍匐水柏枝已經(jīng)盛開。唐古特微孔草、雪靈芝、青海翠雀花、點地梅就要露出新芽。它們在此生存了上萬年，它們或秀麗、或滄桑的面容，代表著可可西里兩百多種野生植物的命運。它們伸展四肢，不得不匍匐在地，是為了吸納地心甘霖，儲存能量；它們昂頭向上，精神矍鑠，是為了于短促盛夏，完成生長、開花、結果、孕育新生命的過程。

荒野是候鳥和留鳥的最佳庇護所。如密西西比海岸荒野海邊的灌木叢，讓遷徙中的熱帶鳥，穿越開闊水域到達中美洲、南美洲；如阿拉斯加州阿留申群島的荒野，一千多萬個海鳥巢，為全球一半的帝雁提供了越冬地?？煽晌骼镆餐瑯尤绱耍谴笮褪巢輨游镆瓣笈?、藏野驢、藏羚羊與雜食動物棕熊、食肉動物狼和狐重要的避難所。

人類文明越是發(fā)展，越能夠深刻地感受到，自然事物的可貴。它們蘊含的價值是城市文明無法給予的；它們天然的野性，是人類貼近真實、親近自然的途徑。

特別是可可西里。上世紀八九十年代，盜獵者唯利是圖的殘忍暴行，使藏羚羊面臨生存危機、瀕臨滅絕。為保存藏羚羊完整的生命周期棲息地，雌藏羚羊長途遷徙、聚集產(chǎn)仔的路線不受人類干擾破壞，可可西里管理局的巡山隊員們生死置之度外，付出了常人難以想象的慘重代價。

請不要略去他們的名字，他們是杰?！に髂线_杰、奇卡·扎巴多杰、才嘎、布瓊、布周、旦正扎西、嘎瑪才旦、才仁桑周、王周太、王海林、羅延海、尕瑪土旦、拉龍才仁、文尕宮保、趙新錄、詹江龍、普錯才仁、秋培扎西和年輕的隊員龍周才加和袁廣明……

他們的故鄉(xiāng)在三江源頭，他們的情與愛在可可西里。他們在平均海拔4600米、面積4.5萬平方公里的荒野上苦苦支撐，練就了巖石般堅強的意志、大海般寬廣的胸懷。他們用自己的行動，引領人類將道德關懷擴展到動物界，將目光轉向地球的本質，也必將推進人類求得萬物平等，與自然和諧相處，讓每一種生命擁有生存權利的文明進程。

遷徙的路，遙遠、神秘，猶如魔道。

藏羚羊清澈的眼眸眺望著遠方。

朝陽，映紅了布喀達坂山峰的皚皚白雪。卓乃湖畔年復一年積聚熱量的產(chǎn)房，尚留有一絲溫暖的氣息。高寒生態(tài)系統(tǒng)與高原濕地生態(tài)系統(tǒng)相互交織的這片熱土，是祖先傳下來的產(chǎn)仔之地、藏羚羊記憶中的天堂。

描述過藏羚羊遷徙過程的作家辛光武——我的父親曾告訴我，動物的遷徙是生物學界的老話題。藏羚羊、鳳蝶、飛蝗、大雁、馴鹿、北美野牛的遷徙，都是具有代表性的研究課題。幾千年來，藏羚羊群在海拔5000米的阿魯盆地和可可西里荒原上自由往來。遷徙路線的兩邊，大多是海拔6000米以上，永遠被冰雪覆蓋的高山群峰，而散居于昆侖山下和阿爾金山一帶待產(chǎn)的雌性藏羚羊，身體沉重，為保護胎兒免遭天敵侵害，必須小心謹慎，組成團隊，沿著記憶中的路線，前往可可西里腹地卓乃湖、太陽湖，完成生命中一年一度的產(chǎn)仔生育史。

此時，卓乃湖、太陽湖相對一年其他季節(jié)較為干燥，風沙也較少。平均最低氣溫5.3攝氏度，最高可達10-20攝氏度。全年降水也幾乎集中在這個季節(jié)。湖泊雖為咸水，但入水河流是含有鹽堿物質及多種微量元素的淡水。茂密的苔草類、蒿草類及良好的禾本科植物，紅景天、高山大黃、風毛菊、綠絨蒿這些極具藥用性質的植物群落，又為雌藏羚羊提供了繁殖期間必需的營養(yǎng)。

與此同時，父親還驚訝地發(fā)現(xiàn)，湖周圍，細膩的膠泥表土，干結成了一個個瓦片狀的凹形碟盤。雌藏羚羊產(chǎn)仔前后，常臥在上面，擠壓出的奶水，不會滲漏，成了許多水鳥爭食的美食，而水鳥的糞便富含氮磷鈣，又成了母羊和出生不久的小仔喜歡舔食的食物。

如此流暢、如此優(yōu)美的生存之道、食物鏈，像花瓣一樣張開在荒野上。像月亮的銀輝，像風和黎明，雕塑出可可西里奇譎的荒野景觀，而龐大的山脈、險峻的冰川、艷麗的湖泊群和河流濕地，則記載著地球演變的歷史和生命進化過程的精髓。

遺憾的是，寫這篇文章時，沒能與卓乃湖保護站站長秋培扎西取得聯(lián)系，不然還有更精彩的故事呈現(xiàn)給大家。

這就是藏羚羊，這個美妙的生命在可可西里這片荒野，走入生命審美的一段歷程。