■蘆葦岸

在文學(xué)生態(tài)變異加劇的今天，詩(shī)歌受到的震蕩首當(dāng)其沖，又堅(jiān)固異常。觀(guān)察看，受到?jīng)_擊并無(wú)法自保不能一以貫之的，幾乎都是詩(shī)歌陣營(yíng)里動(dòng)機(jī)不純的“偽詩(shī)人”。反之，對(duì)于虔誠(chéng)的歌者，對(duì)于那些壓抑著歌喉以帶血思考介入生活，并迸發(fā)向上力量的詩(shī)人而言，詩(shī)歌領(lǐng)著前行的步履愈益堅(jiān)毅，他們行走在大地上的身影，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的驚嘆號(hào)，向著遠(yuǎn)方，踽踽獨(dú)行。是的，走心的詩(shī)歌，永遠(yuǎn)屬于寂寞者的事業(yè)，遠(yuǎn)離喧囂，心底堅(jiān)實(shí)心懷廣大，像宗教一樣虔誠(chéng)地建構(gòu)專(zhuān)屬通天的高塔。這其中，藏族青年詩(shī)人班瑪南杰的寫(xiě)作無(wú)疑具有標(biāo)本性意義。出道至今，他先后在為數(shù)眾多的文學(xué)刊物發(fā)表作品，并入選多部權(quán)威選本。而成為魯迅文學(xué)院少數(shù)民族創(chuàng)作高研班詩(shī)歌班學(xué)員和中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，說(shuō)明他已是一個(gè)業(yè)有所成的人。其詩(shī)自帶芳華，既有現(xiàn)實(shí)觸須的敏感，又不失內(nèi)在鋒芒的敏銳，禁得起評(píng)騭。

一

追夢(mèng)路上的班瑪南杰，充滿(mǎn)激情，又腹有悲憫，以深度美學(xué)的方式打開(kāi)了他作為一個(gè)詩(shī)人面向世界的洞察。他憂(yōu)戚的獨(dú)白里散射著人生的蒼涼，以及不屈的靈魂掙扎。“那些畫(huà)面/和承載那些畫(huà)面的空間/都是我生死相依/卻難以托付的秘密//我賜予它們時(shí)間和力量/在生命猶如亡靈一般的沉寂中/在稍縱即逝的舞臺(tái)上/在人人順從地跳躍的影像中/在黑夜跋涉的世界里/思想赤裸裸地/獨(dú)處于難忘的過(guò)去與稠密的未來(lái)之間”。這首《夢(mèng)》中的句子，直抒胸臆地，自道著詩(shī)人胸中“志氣”。人生如夢(mèng)，夢(mèng)由情生，因此“那些畫(huà)面/和承載那些畫(huà)面的空間/都是我生死相依/卻難以托付的秘密”，詩(shī)人直陳夢(mèng)的依附及其開(kāi)枝散葉的現(xiàn)實(shí)姿態(tài)，“不順從”表明他反叛蠅營(yíng)狗茍的俗世暗流。他明示，置身荒誕的“身”迷惑不了“心”。他寄望詩(shī)歌試圖從幽暗的縫隙找尋告慰心靈的力量。

班瑪南杰寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)整整十年。通常的說(shuō)法：十年一代。那么這個(gè)寫(xiě)作的長(zhǎng)度對(duì)于他，非常寶貴：不管是一路走得“磕磕絆絆、搖搖晃晃”，無(wú)論在寫(xiě)作路上遭遇多少迷茫與彷徨，但挺住意味著一切，始終初衷不棄。他“非常慶幸找到了適合自己梳理、宣泄和證實(shí)生活的方式，這其實(shí)如同食物與生命間的聯(lián)系一般自然常態(tài)”，這是他在處女詩(shī)集《閃亮的結(jié)》的后記中的自我界定，而恰恰是這種“非詩(shī)人”般的存在方式，讓他幸運(yùn)地入定詩(shī)歌的第一現(xiàn)場(chǎng)，埋頭扎進(jìn)一個(gè)多元化的現(xiàn)代社會(huì)。現(xiàn)代文明發(fā)展與民族古老傳統(tǒng)的反差巨大，每個(gè)個(gè)體與社會(huì)之間充滿(mǎn)各種復(fù)雜聯(lián)系，生命和命運(yùn)又是如此難以揣度掌握，每種細(xì)微的變化都能夠讓他的身心經(jīng)歷深深的迷惘與傷痛，無(wú)法從一些無(wú)形的糾纏中解脫出來(lái)，這是他必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。這種無(wú)奈與糾結(jié)，是生存的本相，也是詩(shī)歌生態(tài)在底部產(chǎn)生巨大沖力的堅(jiān)實(shí)土壤，詩(shī)人不回避、不漠視，反而以此掘進(jìn)更富意味的精神高地和情懷縱深?！耙?yàn)檫@樣，我試著用個(gè)人化的書(shū)寫(xiě)去進(jìn)行一次反抗反思，盡力關(guān)注社會(huì)文化或者人生本性的苦痛與激情所在”。當(dāng)代詩(shī)歌的問(wèn)題，正是“個(gè)人化”與“社會(huì)化”之間在書(shū)寫(xiě)上的矛盾無(wú)法達(dá)成“和解”，自我太過(guò)于隱晦和不可調(diào)和，現(xiàn)實(shí)隔膜又難以被乏力的個(gè)人小情緒穿透，以至于形成更大的裂隙，彼此互不買(mǎi)賬。只有當(dāng)基于個(gè)人化的“痛苦和快樂(lè)”與普世價(jià)值情感中的痛楚發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的時(shí)候，詩(shī)歌，才有意義指涉上的當(dāng)代價(jià)值，呈現(xiàn)開(kāi)放的被接納的經(jīng)驗(yàn)在場(chǎng)。顯然，在這個(gè)層面，班瑪南杰的覺(jué)醒沒(méi)有缺位。對(duì)于外在生活朝向自身的一切，他認(rèn)知清醒：“它們的質(zhì)量就是我本人的質(zhì)量。”他期待“巨大的沉默和深遠(yuǎn)的寂寞”之后的爆發(fā)。一種來(lái)自詩(shī)歌的盤(pán)點(diǎn)，或者說(shuō)并行于生命的詩(shī)意出發(fā)讓偏安一隅的他極其享受“自制的生活”。

在我看來(lái)，正是他身上展現(xiàn)出特有的少數(shù)民族詩(shī)人的謙虛、豁達(dá)、包容與開(kāi)放的氣度，鑄成了其詩(shī)歌的特質(zhì)，一個(gè)敢于向自己的“稚嫩、輕狂、焦慮、淺薄”告別的人，才有走出狹隘的可能，才會(huì)向著“厚重和博大的詩(shī)歌內(nèi)涵虔誠(chéng)進(jìn)發(fā)”的一往無(wú)前。他清醒地意識(shí)到，一個(gè)少數(shù)民族詩(shī)人要認(rèn)清自己必須把“夢(mèng)想”放置于廣闊的詩(shī)意空間，甚至世界的文學(xué)坐標(biāo)之中，才不至于固步自封，才會(huì)大有作為。

二

“躺過(guò)的床上都應(yīng)該隱藏著一種溫度/每種溫度都應(yīng)該蘊(yùn)藏著一個(gè)期待展翅的酣夢(mèng)”。一種有溫度的人生，就是有態(tài)度的生命。這夢(mèng)想的底色，成為推動(dòng)班瑪南杰詩(shī)歌的河床。毫無(wú)疑問(wèn)，《葵花冊(cè)》之于詩(shī)人的意義，就好比一冊(cè)葵花寶典，這首長(zhǎng)詩(shī)耽于整體性寓意而彰顯的是“故鄉(xiāng)”意義的寫(xiě)作。在詩(shī)人眼里的葵花寶典裝載的不是什么怪力亂神之類(lèi)的武功存廢的秘笈，而更類(lèi)似于梵高情懷里的“向日葵”那樣的藝術(shù)指南。是詩(shī)人對(duì)“大武”這個(gè)專(zhuān)屬地域特有的關(guān)乎生死輪回過(guò)程中的細(xì)部考量。這種挖掘的專(zhuān)注一定程度上既是對(duì)出生地的一次精神檢索，詩(shī)人希望通過(guò)全方位的“觸碰”，把思考半徑規(guī)制在“意想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合”里，同時(shí)也是詩(shī)人主動(dòng)將自己的凡俗之身當(dāng)成故鄉(xiāng)屬性及其邊界的延續(xù)，從實(shí)際意義的故鄉(xiāng)上升到精神觀(guān)照的故鄉(xiāng)，從實(shí)地人文覺(jué)察到自身思考的詩(shī)性塑造。“……在體內(nèi)膨脹為另一個(gè)胸腔／失衡的情感架空了理性的軀殼／一切迷茫、失意……伺機(jī)魚(yú)貫而入”。值得注意的是，這種個(gè)人化感受，其實(shí)也是大眾化的遭遇。當(dāng)個(gè)人美好的情感圖譜遭遇生活不測(cè)，林林總總的無(wú)情肆意發(fā)威、無(wú)法遂意時(shí)，一種撕裂的人性開(kāi)始成為顯赫的“真實(shí)”揮之不去。理想豐滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)骨感就不會(huì)只是停留在詩(shī)意表達(dá)層面，而是以更復(fù)雜多變的微妙涌自心頭，“一切迷茫、失意……伺機(jī)魚(yú)貫而入”。借用評(píng)論家耿占春的話(huà)說(shuō)，就是“這些詩(shī)歌文本為我提供了把經(jīng)驗(yàn)主題化的可能，同時(shí)又提供了與晦暗不明的語(yǔ)境保持隱喻關(guān)系的方法”。

在《葵花冊(cè)》中，詩(shī)人以全知的精神維度和強(qiáng)烈的焦慮視角進(jìn)入一種異數(shù)，即標(biāo)簽化的地域抒情解決不了的深度景觀(guān)，班瑪南杰已然明白，詩(shī)歌，只有專(zhuān)注于人，才會(huì)有出路，才會(huì)最有效，人的內(nèi)心，人的精神和靈魂，在特定情境下表現(xiàn)出來(lái)對(duì)應(yīng)于外部世界的明暗、繁復(fù)、深邃、冷酷等，更有可能指向人性的“不可馭”。當(dāng)然，間雜的閃光、溫暖、朗潤(rùn)、開(kāi)闊等積極層面的撫慰功能及其催人向上的所指，也隨著詩(shī)意的漸入，而逐步形成開(kāi)放的走向與多維的觸動(dòng)。“你俯下身／拾回那些熬過(guò)冬日依舊炙熱的陽(yáng)光／走過(guò)春風(fēng)，忽略無(wú)數(shù)芽苗萌動(dòng)的心事／掙脫葉脈向歲月延伸的糾纏／跳出年輪在生命刻畫(huà)的無(wú)奈／毅然趺坐人類(lèi)苦難的枝頭／只為把光明與溫暖／送進(jìn)我們即將綻放而又層出不窮的美麗心蕊”。在隱喻、象征、暗示的向度牽引下，詩(shī)人想象中的自我塑造是漸至豐滿(mǎn)，通過(guò)變形、錯(cuò)搭、閃回等意念虛實(shí)的試探與確認(rèn)，精神路徑與生活雜感交織扭結(jié)，最終形成突圍的銳不可當(dāng)。這種形象塑造，有著對(duì)屈原、李白、但丁、荷爾德林等先知的投影。只不過(guò)，班瑪南杰似乎更喜歡把格調(diào)處理得晦暗不明，或許這是出于一種現(xiàn)實(shí)考慮，而采取的一種“婉曲”，詩(shī)人似乎找到了個(gè)人心律與人類(lèi)共振的調(diào)值，內(nèi)在密致的意象組接，隨著情緒的流瀉，導(dǎo)向溫暖與光明，開(kāi)出不竭的花語(yǔ)。這有點(diǎn)類(lèi)似波德萊爾《惡之花》對(duì)“不滅的靈魂之光”的篤信和“陶醉于痛苦的深淵”的任性。

三

如果說(shuō)《葵花冊(cè)》全景掃描模式開(kāi)啟了詩(shī)人的生死觀(guān)，以及由此在展現(xiàn)生命寬度的同時(shí)把握精神脈象，并在試圖擺脫單一生猛的青春意緒而汆入復(fù)雜落寞的中年情感，在彷徨與自信的悖論中創(chuàng)造“深刻的自己”，那么，在他的一系列新作中，班瑪南杰呈現(xiàn)了作為詩(shī)人的又一種狀態(tài)：基于現(xiàn)實(shí)人性的多維探測(cè)，尤其是對(duì)階層生態(tài)的人本個(gè)性挖掘，顯得急切而強(qiáng)烈。

他的《路過(guò)一個(gè)人是如此之快》無(wú)疑是抗?fàn)幵?shī)學(xué)的一次有效實(shí)踐，詩(shī)以頗具沖擊力的視覺(jué)語(yǔ)言，切入現(xiàn)代社會(huì)凌亂的現(xiàn)場(chǎng)?！爱?dāng)下”是作者無(wú)法破解卻又必須面對(duì)的一道大題?！拔也露罉蚋浇性S多她那樣的女人/人人都幻想有一塊勞力士金表，最好是男式的/松垮的表帶扣在輕柔的艾特萊斯綢袖口上面/像離異前新婚丈夫緊緊牽著的手”。詩(shī)人的意義正是在這樣的“不回避”中獲得對(duì)應(yīng)社會(huì)真實(shí)的世相，詩(shī)中的女人們所在的“二道橋”隱含了極其豐富的俗世外延，這是通向滾滾紅塵的橋頭堡，充滿(mǎn)城鄉(xiāng)接合部的文化符號(hào)。女人們的欲望，帶出了強(qiáng)大男權(quán)對(duì)情感世界的左右和意識(shí)舵向。而她們的遭遇和麻木于命運(yùn)的“自得”，正是人性墮落的悲哀。

這是一首人性速朽的見(jiàn)證之詩(shī)。寶貴的時(shí)間，不對(duì)人生走向智美有效，而是用于提示交易的盡快完成，其揭示力度通過(guò)細(xì)節(jié)刻畫(huà)，那種人性之“惡”，竟然墮落到打起盤(pán)剝時(shí)間的主意來(lái)，“發(fā)條越來(lái)越緊”是為應(yīng)對(duì)“一個(gè)接一個(gè)干癟的男人”，因有趣、可笑，而更發(fā)人深省。詩(shī)人選擇從這個(gè)斷面剖析滑坡的世道，如一把藏刀揮砍沾滿(mǎn)泡沫的死水。而混跡其中的這個(gè)人，他曾經(jīng)從軍的身份隱藏于手機(jī)彩鈴，自負(fù)地進(jìn)行著人格分裂的雙面人生：“一邊操持軍人的利落本色/一邊用心扎進(jìn)俗世塵埃。”盡管本色有時(shí)還殘留著“喚醒”的余味，故鄉(xiāng)也依然堅(jiān)毅著初心的召喚，但生活的血本，很難從“埋頭苦干”中淘到利益的分幣，鄉(xiāng)音也無(wú)法讓孤兒般的兩人在生活著的異地相互溫暖。

在我的詩(shī)歌觀(guān)察中，“招待所”作為一個(gè)具有詩(shī)學(xué)鏡像被“慢鏡頭”化的獨(dú)特性幾乎是第一次見(jiàn)。班瑪南杰在西部高原這個(gè)更具混聲元素和時(shí)代洪流回音的地域中，找到了如愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼一樣向下挖掘的出水口，其實(shí)，在我們的社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，更多的招待所承擔(dān)了濃縮社會(huì)圖譜、見(jiàn)證人性的灰暗意識(shí)與倔強(qiáng)的生存法則，這個(gè)富有“典型”含義的藝術(shù)表現(xiàn)，其關(guān)鍵在詩(shī)人本身是否具有介入能力與保持內(nèi)省的鋒芒。敘利亞詩(shī)人阿多尼斯認(rèn)為：“詩(shī)就是黑夜，白天以它為鏡子，照出自己的存在。”對(duì)于班瑪南杰而言，刨開(kāi)市井的表層，搜尋喧囂背后那些真實(shí)的人性，寫(xiě)出生活底層的實(shí)況，把世人最真的一面淋漓展現(xiàn)，因此他的詩(shī)歌斑駁陸離，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換總是朝著在場(chǎng)的向度位移，對(duì)人的關(guān)注，對(duì)人性的洞察與塑造，似乎是他詩(shī)歌永久的坐標(biāo)軸。僅僅是對(duì)一碗面的需求，年輕姑娘就可以撕掉“羞澀”，而工地上掙命的男人面對(duì)誘惑也能突破“旱田和學(xué)費(fèi)”的禁戒?！皟H僅是一大一小兩碗面，/進(jìn)入身體的熱量，/一個(gè)熱氣蒸騰，/另一個(gè)汗流浹背”。如此低級(jí)的食物需求與肉體交易，觸痛了詩(shī)人的心，進(jìn)而讓他的詩(shī)行對(duì)應(yīng)了這樣的藝術(shù)法度——文藝作品對(duì)“不倫”的表現(xiàn)就是對(duì)人類(lèi)激情的描繪，同時(shí)也是對(duì)人生種種道德困境的展示，其魅力就在這種困頓卻熱烈的情感中得以放大。顯而易見(jiàn)的是他的“放大”，不走“下半身”的噱頭，而是賦予身體與欲望一種真實(shí)的情態(tài)，一種“存在”的視覺(jué)打量，一種對(duì)活著的追問(wèn)。海德格爾在《存在與時(shí)間》提出的“此在”概念是“存在的本質(zhì)在于把握那個(gè)提問(wèn)者的存在”。也許班瑪南杰冥冥中意識(shí)到，對(duì)存在的詰問(wèn)力度，定會(huì)轉(zhuǎn)化成詩(shī)人自身存在的意義。于是在他詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出羅蘭·巴特指認(rèn)的“我是我所是者”的殘缺圖景。它們散布在破舊的招待所、老人們值守的村里、燈紅酒綠的悅賓樓、商賈熙攘的南方北方，而在宏闊視野下的社會(huì)大舞臺(tái)出沒(méi)的，是轉(zhuǎn)業(yè)軍人、退休領(lǐng)導(dǎo)、年輕詩(shī)人、中年商人、街舞小生……眾生相的刻錄，最終淹沒(méi)于一條灰塵飛揚(yáng)的土路，命運(yùn)的軌跡也終結(jié)于戲劇性的一幕：“修路炸山的飛石打瞎了左眼/因此，他無(wú)比幸運(yùn)。先進(jìn)、模范……/跟著村主任到處披紅戴花，腳下生風(fēng)/直到撞到領(lǐng)導(dǎo)的座駕/看到那么多人在認(rèn)真地看著自己的瞎眼/他慌忙摘下紅花指指干癟的眼球：/‘一只眼?？绰肪涂床灰?jiàn)您/看您就看不見(jiàn)路?！睂?duì)于被“路過(guò)的人”，他因?yàn)椤靶蘼氛ㄉ降娘w石打瞎了左眼”而成為了一種“幸運(yùn)”，成為“跟著村主任到處披紅戴花”的“先進(jìn)、模范”，瞎眼而幸運(yùn)，巨大的諷喻讓詩(shī)歌開(kāi)篇衍生的悲劇感有了一個(gè)及物的共鳴。但詩(shī)人似乎意猶未盡，一個(gè)更大的“局”緊隨而至：撞到領(lǐng)導(dǎo)的座駕，一種猶如契訶夫似的幽默與譏諷躍然眼前：“看到那么多人在認(rèn)真地看著自己的瞎眼/他慌忙摘下紅花指指干癟的眼球”。細(xì)節(jié)背后的人性深刻從圍觀(guān)的“那么多人”的麻木與作為主角的“他”借“干癟的眼球”的言外之意試圖轉(zhuǎn)移話(huà)題，最后以“看路不見(jiàn)您”與“看您不見(jiàn)路”的自嘲作哲理式收?qǐng)?，其中有限的回旋余地，加大了?shī)歌返塑的意義共識(shí)。

于是不難理解，在一個(gè)充滿(mǎn)謊言的世界里，詩(shī)人竭力讓自己像一個(gè)無(wú)比忠誠(chéng)的布道者那樣踏上了異常艱難的求證路途。他對(duì)于動(dòng)蕩中的底層描述，為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的詩(shī)歌敘事和社會(huì)觀(guān)念洞開(kāi)了一道豁口。

四

行文至此，有必要再繞述一下詩(shī)人班瑪南杰的底層意識(shí)及其關(guān)注的興趣觸點(diǎn)。關(guān)于底層意識(shí)與作為話(huà)語(yǔ)實(shí)踐的底層敘述，李遇春曾撰文闡述：一種是“階級(jí)”意義上的底層，劃分的依據(jù)是經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，即物質(zhì)財(cái)富匱乏的社會(huì)群體。再一種是“階層”意義上的底層，劃分的依據(jù)是組織、經(jīng)濟(jì)和文化三種社會(huì)資源的有機(jī)構(gòu)成，即“綜合人力”較低的社會(huì)群體。階級(jí)意義上的底層是沿用的革命歷史語(yǔ)境中的“成見(jiàn)”。階層意義上的底層是在新時(shí)期以來(lái)“后革命語(yǔ)境”中出現(xiàn)的“新見(jiàn)”。

姑且不論新時(shí)期文學(xué)在底層書(shū)寫(xiě)上的建樹(shù)成果矚目，也不遑論后學(xué)術(shù)時(shí)期的“底層”對(duì)文本純正意味的嚴(yán)重剝離，單就班瑪南杰的詩(shī)歌本身所提供的場(chǎng)景和打開(kāi)方式，就可見(jiàn)一斑。這或許是他新作呈現(xiàn)的一個(gè)異數(shù)，當(dāng)然，其所展現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)”，有著別樣的“人間煙火”與“社會(huì)隱痛”。

“她和別人通話(huà)/聲音總壓得很低/像在談?wù)摬豢筛嫒说拿孛?像是從一個(gè)秘密工廠(chǎng)/一件接著一件不停輸送/她耐著性子照單全收/再后來(lái)她接電話(huà)姿勢(shì)也低/低到鬼鬼祟祟/低到恨不得接起電話(huà)就能隱身/一手扶著電話(huà)/另一只手捂嘴監(jiān)視四周/周?chē)丝此悠痣娫?huà)/也自覺(jué)和她保持距離/她恪守唯一的安全法則——/遠(yuǎn)離人群/保持沉默”。詩(shī)中袒露的“她”，無(wú)疑是一個(gè)被性別定義的人，一個(gè)和此時(shí)代的某個(gè)端口緊密相連，而這個(gè)端口通向的，正是一個(gè)被生活驅(qū)趕而聚集的族群，類(lèi)似“七十二家房客”的那種雜亂、囂鬧，但正是他們，撐起了社會(huì)最堅(jiān)實(shí)，也是最有藝術(shù)指向意義的人文生態(tài)，客觀(guān)得沒(méi)有參照，也無(wú)需調(diào)查取證予以回應(yīng)。一切深度的打開(kāi)都潛伏在詩(shī)人主體責(zé)任感對(duì)世道的詩(shī)意闡釋之中。蘇珊·桑塔格在一次采訪(fǎng)中說(shuō)：“我不相信有‘人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)’這種東西存在。有各種不同的感受力，有各種不同的對(duì)藝術(shù)的要求，對(duì)‘藝術(shù)家是什么’也有不同的自我構(gòu)想。藝術(shù)家認(rèn)為有必要做的事情是，給人以經(jīng)驗(yàn)的新形態(tài)……藝術(shù)家是這樣的人，即他挑戰(zhàn)被接受的觀(guān)念，或者給予人們關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的其他信息，或者其他闡釋?！比绻f(shuō)文藝作品應(yīng)當(dāng)是對(duì)不同的可能性的展示，那么詩(shī)歌，就更應(yīng)該是成功打入日常之象，去表現(xiàn)最富有意味的人事，或者是對(duì)最極端的東西在現(xiàn)實(shí)面前的特殊觀(guān)照，“是創(chuàng)造性的而不是刻板的”。她身上帶有某種屬性的暗示，這是生活困厄?qū)θ诵员仆说膽?yīng)驗(yàn)?！八湃温?tīng)筒里的聲音/懷疑聽(tīng)筒外的兩只耳朵/她迷戀按鍵上呼叫每個(gè)人的唯一的號(hào)碼/厭惡來(lái)電顯示上赤裸裸的姓名/反饋給大腦多余的信息/除了充電/她都習(xí)慣用不為人知的乳名/稱(chēng)呼手機(jī)”。

文化的先導(dǎo)權(quán)最有理由交還廣大底層群眾，詩(shī)人也必須有服務(wù)百姓的主體性認(rèn)識(shí)。自文學(xué)誕生至今，作者只有重視了“人”，注重探究人的本質(zhì)，尤其是不缺位于各個(gè)階層和不同背景下的所有人及其復(fù)雜性的深刻揭示，才談得上對(duì)文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的尊崇。欣喜的是，班瑪南杰的認(rèn)知起點(diǎn)不僅賦予了詩(shī)歌提升社會(huì)共識(shí)的前提，也給更高要求的文學(xué)理解提供了條件。不難看出，班瑪南杰的底層寫(xiě)作，不是簡(jiǎn)單模仿那些局限在流水線(xiàn)上作業(yè)的既成定勢(shì)的底層人物形象，那種不切實(shí)際的幾乎已成宣教口徑的創(chuàng)作惰性，已為他自覺(jué)摒棄。相反，他更專(zhuān)注于誠(chéng)實(shí)、勇敢地在生活洪流的基石之中去抒寫(xiě)、打撈深邃的“感覺(jué)”。他詩(shī)歌中的底層體驗(yàn)，是朝向精神之窗發(fā)出的縱情而又節(jié)制的吟唱。他自覺(jué)超越過(guò)去既有的主流化底層寫(xiě)作模式，把藝術(shù)視角轉(zhuǎn)移到對(duì)自身生活的肯定，深入體察當(dāng)前廣泛、復(fù)雜、多變的現(xiàn)實(shí)生活，發(fā)出真實(shí)的聲音，他的詩(shī)歌，以理性認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)，以感性形象塑造為手段，沿著體察世道的必由之路不留余力地昭示底層寫(xiě)作的真正價(jià)值所在。

作為一個(gè)新詩(shī)寫(xiě)作者，如何從生活經(jīng)驗(yàn)里探測(cè)未知經(jīng)驗(yàn)并展現(xiàn)其無(wú)限的可能性，從而回避“二手玫瑰”的尷尬與盲動(dòng)，擯棄習(xí)慣性的自我復(fù)制是走出概念化詩(shī)歌藩籬不可或缺的原創(chuàng)動(dòng)力，因此，賦予現(xiàn)實(shí)以形象才會(huì)生成可感的詩(shī)意。綜合班瑪南杰的一批新作可見(jiàn)，他的詩(shī)愈加注重整體的完整，意象與世相的雙重意味。他忠于現(xiàn)實(shí)又不倚重現(xiàn)實(shí)，隨時(shí)有著出塵的風(fēng)雅和入世的勇氣?！耙粋€(gè)優(yōu)秀的作家既要精通現(xiàn)實(shí)，也要與傳統(tǒng)或歷史建立對(duì)話(huà)關(guān)系。”小說(shuō)家格非認(rèn)為，“文學(xué)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)最為敏感的觸須。當(dāng)今中國(guó)的社會(huì)發(fā)展波瀾壯闊，為作家們提供了豐富的寫(xiě)作資源和素材。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)極大的豐富性和復(fù)雜性，也給作家們的寫(xiě)作提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)?！比绻f(shuō)《路過(guò)一個(gè)人是如此之快》是集中以調(diào)侃的口吻敘寫(xiě)底層生活的苦難，對(duì)主人公經(jīng)歷的辛酸際遇置于荒誕表達(dá)之中，對(duì)線(xiàn)索人物的畸變軌跡進(jìn)行明暗穿插，但在人性塑造上始終表現(xiàn)出的驚人的一致性，隱含的社會(huì)批判漸漸生成詩(shī)歌內(nèi)在最打動(dòng)人心的力量，那么，他的《大武，大路之外》完全可以看做是一個(gè)“副本”，詩(shī)人力圖把觸及外部世界的眼光轉(zhuǎn)入內(nèi)在鋒芒的思考知覺(jué)，從復(fù)雜的共生關(guān)系中擬清自己的面對(duì)，把“每次出門(mén)”都當(dāng)成是走在“新的荒原上”，然后“在每一個(gè)路口之后自然交錯(cuò)的空間”傾注想象的熱情，謀求“靈魂的激蕩”，在“一畝常年痙攣的田地”自行“萌芽、抽枝、結(jié)穗”，為著“贖罪”或“洗禮”，為著“繁華”之外的“寧?kù)o”被“安排妥當(dāng)”。對(duì)生命意識(shí)與文化意味的省思，在很大程度上，取決于詩(shī)人自身的心靈寬度與精神的真誠(chéng)度。

詩(shī)歌是回響的脈搏，永遠(yuǎn)對(duì)求真負(fù)責(zé)。在意義指向上，班瑪南杰的詩(shī)歌始終堅(jiān)守一種喚醒意識(shí)。持“喚醒”主張的法國(guó)思想家弗朗茨·法儂認(rèn)為只有喚醒和鑄造民族意識(shí)的文學(xué)，才是真正的民族文化，才可信、有效、有生命力和創(chuàng)造力。而立足于人的日常感知，才是維系文脈最核心的“魂”，最有力的“根”，最不會(huì)走樣的“底色”。任何詩(shī)歌，幾乎都是在“隱”與“顯”的二分維度上書(shū)寫(xiě)屬于詩(shī)人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)朝向經(jīng)驗(yàn)世界的秘密、智慧與藝術(shù)張力。班瑪南杰的詩(shī)，正是這迷人的一面，把我迷住。

總之，班瑪南杰的詩(shī)呈現(xiàn)了一個(gè)少數(shù)民族詩(shī)人的最大“開(kāi)放度”，骨子里的進(jìn)階意識(shí)緣于少數(shù)民族血液中特有的韌性，他內(nèi)心的光芒，在駁雜現(xiàn)實(shí)敏銳地捕捉詩(shī)思之真，精誠(chéng)致力“寫(xiě)作方向感”的維系，表現(xiàn)不俗，值得期待。