曉 川

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我讀到兩則與鄉(xiāng)賢繆金源教授有關(guān)的資料。一則是素有“中國(guó)杜威”之稱的著名教育家吳俊升撰寫(xiě)的《繆金源教授備傳》?！秱鳌吩唬骸翱娋M金源，字淵如，光緒某年生于江蘇東臺(tái)之栟茶市。繆氏為東臺(tái)望族?？娋仁栏x傳家。其尊人設(shè)肆于栟茶市。”另一則是《魯迅日記》關(guān)于繆金源的記載：“1923年6月14日：下午得繆金源信并《江蘇清議》三枚，《栟角公道話》兩枚。17日：上午復(fù)繆金源來(lái)信。1926年5月1日：繆金源來(lái)。1935年6月4日：夜得繆金源信，即復(fù)。”

魯迅所謂之“栟角”即栟茶鹽場(chǎng)與角斜鹽場(chǎng)在民國(guó)時(shí)期的合稱“栟角場(chǎng)”。清中晚期兩鹽場(chǎng)屬泰東縣，民國(guó)時(shí)期屬東臺(tái)縣，稱栟角區(qū)。自漢唐始建栟茶鹽場(chǎng)與角斜鹽場(chǎng)，均屬淮南36鹽場(chǎng)之一。民國(guó)元年（1912年），兩淮鹽政總理張謇將原有鹽場(chǎng)裁并，撤銷兩淮鹽運(yùn)司，設(shè)兩淮鹽務(wù)管理局于揚(yáng)州，下設(shè)兩淮泰屬鹽務(wù)總場(chǎng)，十場(chǎng)并為五場(chǎng)。栟茶、角斜并為栟角場(chǎng)，分管角斜、栟茶、李堡三處鹽務(wù)，設(shè)栟角場(chǎng)知事一員，駐地角斜。民國(guó)三年（1914年），建知事署于角斜鎮(zhèn)。以栟茶歸并角斜，坐落東臺(tái)縣境。因此，吳俊升說(shuō)繆金源出生于江蘇東臺(tái)之栟茶市，大抵上也是可以的?，F(xiàn)在，讓我們穿越時(shí)空，一同探尋鄉(xiāng)賢繆金源教授坎坷曲折的人生軌跡。

繆金源，字淵如，1898年出生于江蘇省東臺(tái)縣角斜場(chǎng)（現(xiàn)江蘇省海安市角斜鎮(zhèn)街道）一大戶人家。四歲始治學(xué)，先后入私塾、角斜初等小學(xué)堂、栟茶高等小學(xué)堂。1914年入江蘇省立第七中學(xué)（今江蘇省南通高級(jí)中學(xué)）?！暗谄咧袑W(xué)人才輩出，君則其翹楚而志行猶狷介絕塵俗。南通諸邑青年，無(wú)不知有繆生者?！保▍强∩犊娊鹪唇淌趥鋫鳌罚?/p>

1918年，繆金源中學(xué)畢業(yè)，以優(yōu)異成績(jī)考入國(guó)立北京大學(xué)，攻讀哲學(xué)，精研中國(guó)經(jīng)子學(xué)，兼及西方哲學(xué)，造詣甚深。

北京大學(xué)歷來(lái)是中國(guó)新思潮的中心。從1915年起，進(jìn)步知識(shí)分子陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅等，通過(guò)對(duì)辛亥革命失敗教訓(xùn)的思考，認(rèn)定要建立名副其實(shí)的共和國(guó)，必須從根本上改造國(guó)民性。他們高舉“民主”與“科學(xué)”兩面大旗，以《新青年》為陣地，掀起了新文化運(yùn)動(dòng)。1917年，胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，主張以白話文代替文言文，提出寫(xiě)文章“不作無(wú)病之呻吟”“須言之有物”等主張，對(duì)新文學(xué)形式作出初步設(shè)想。同年，胡適出版了他的第一部白話文詩(shī)集《嘗試集》，開(kāi)一百年中國(guó)新詩(shī)之先河。

作為胡適先生的學(xué)生，繆金源一方面對(duì)老師尊敬有加，大膽嘗試過(guò)白話詩(shī)的寫(xiě)作。一方面卻又獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行。吳俊升在《備傳》中寫(xiě)道：“君工詩(shī)文，詩(shī)不宗家派，惟骎骎入古。文則追橅桐城，樸實(shí)簡(jiǎn)練有度。惟亦不輕鄙白話文，以謂可以普及大眾。君嘗立意以語(yǔ)體作書(shū)牘，絕不用文言；惟與人接談，轍出口成章。話則文言，文則白話，人或以此嘲君，君亦不顧也?！?/p>

1919年9月24日，正在國(guó)立北京大學(xué)預(yù)科乙部二年級(jí)讀書(shū)的繆金源給胡適寫(xiě)了一封信《致胡適之先生的信，討論“白話詞”問(wèn)題》。信的原件以毛筆正楷寫(xiě)就，繆金源教授的孫子繆華先生拍照后用微信傳來(lái)，全文如下：

適之先生：

我對(duì)于白話文和白話詩(shī)，都心悅誠(chéng)服的贊成，并且都已嘗試過(guò)。不過(guò)對(duì)于“白話詞”卻有個(gè)疑問(wèn)：因?yàn)槲覀冏霭自捲?shī)的目的，原是要拿日用的語(yǔ)言，表自然的情景，所以不限定每首有多少句，每句有多少字，每字分什么平仄。我們卻為什么要廢去“平平仄仄平”和“平平仄仄仄平平”的詩(shī)，而反去做那比詩(shī)限制更嚴(yán)的“一枝春”和“大江東去”的詞呢？何況詞是詩(shī)內(nèi)已經(jīng)包含了許多白話，和我們的白話詩(shī)，字面既差不多，而反添了許多詞調(diào)的麻煩。又，在外國(guó)文中也沒(méi)見(jiàn)過(guò)“詩(shī)”外更有什么“詞”的。所以在我的意思，描寫(xiě)情景的文字白話詩(shī)盡夠了，不再要那詞、曲……把個(gè)“文學(xué)革命”弄得半身不遂的。我因?yàn)樵?jīng)在《新青年》里讀過(guò)先生的《生查子》，知道先生是主張做白話詞的，所以提出這個(gè)疑問(wèn)來(lái)，求先生指教。先生如以為不成問(wèn)題，那盡可置之不理；如以為尚有商量的余地，即請(qǐng)解答。

大學(xué)預(yù)科乙部二年級(jí)生繆金源敬上

八，九，二四夜

古希臘哲學(xué)家亞里士多德說(shuō)過(guò)：“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理?！边@正是鄉(xiāng)賢繆金源先生的真實(shí)寫(xiě)照。

先生立身行事唯以原則，凡以為當(dāng)做者，則義無(wú)反顧。1923年，朱謙之等17位北京大學(xué)學(xué)生倡議廢止考試，繆金源贊同此倡議。待學(xué)校公布，考試與否悉聽(tīng)學(xué)生自由，惟不與考者不給文憑。他人多為文憑而變初衷，而繆金源卻屹然不為所動(dòng)，寧不得文憑，始終不與考。因此，繆金源雖修完北大課程而終無(wú)文憑與學(xué)位。

“五四”后，青年學(xué)生熱烈追求新思想，探討改造社會(huì)的方法，提出各種各樣的關(guān)于改造中國(guó)的方案。經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的洗禮，青年學(xué)生的思想獲得了很大的解放。許多人開(kāi)始改變了走資本主義道路的舊觀念、舊思想，出現(xiàn)了一個(gè)介紹和宣傳社會(huì)主義的熱潮。各種進(jìn)步刊物也像雨后春筍般地發(fā)展起來(lái)，《北京大學(xué)學(xué)生周刊》《新聞周刊》是當(dāng)時(shí)杰出的代表，而繆金源先生則是《北京大學(xué)學(xué)生周刊》主要撰稿人、《新聞周刊》主要?jiǎng)?chuàng)刊人。

其時(shí)適逢英國(guó)哲學(xué)家、基爾特社會(huì)主義者羅素來(lái)華，這是當(dāng)時(shí)思想界的大事。隨后在張東蓀的陪同下，羅素在湖南等地巡回演講，從而引發(fā)了關(guān)于社會(huì)主義的論戰(zhàn)。這一時(shí)期，繆金源的思想無(wú)疑受到各種社會(huì)主義思潮的影響，尤其是受到以黃凌霜、區(qū)聲白為代表的無(wú)政府主義思潮的影響。他在《北京大學(xué)學(xué)生周刊》《新聞周刊》等刊撰寫(xiě)文章，介紹各種社會(huì)主義流派及其主張，同時(shí)也包括十八世紀(jì)西方啟蒙思想家的思想及他們所提出的普世價(jià)值觀：民主、自由、平等、博愛(ài)、天賦人權(quán)。而繆金源先生對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨早期組織的創(chuàng)建有無(wú)貢獻(xiàn)，則是有待進(jìn)一步發(fā)掘與探討之處。

五四時(shí)期的中國(guó)知識(shí)分子主張社會(huì)改革，當(dāng)自本鄉(xiāng)始。其時(shí)，江蘇各縣青年組織團(tuán)體，從事改革鄉(xiāng)治者風(fēng)起云涌。吳俊升與魏建功在如皋組織平民社，創(chuàng)辦《平民聲》。而繆金源則獨(dú)立創(chuàng)刊一報(bào)，名曰《東臺(tái)人話》。1923年，又與魏建功、潘梓年、夏德儀、李浩然、施之瀛等創(chuàng)辦《江蘇清議》，評(píng)論地方政事，不稍假借，道路側(cè)目，幾累其家。蘇浙齊盧戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，滬上輿論多褒盧而抑齊。不久，盧永祥獲勝取代齊燮元出任江蘇督軍?？娊鹪匆砸淮髮W(xué)生獨(dú)自致電勸阻盧永祥，說(shuō)軍人爭(zhēng)執(zhí)，是非曲直姑且不論，而僅憑武力奪取要隘，實(shí)非地方之福，更不符合法治社會(huì)的一般規(guī)則。繆金源就是這樣一個(gè)敢于犯眾直言而不計(jì)后果的人。

繆金源先生大學(xué)畢業(yè)后，曾任教于孔德學(xué)校、中法大學(xué)、輔仁大學(xué)。由于性格孤傲，不善交際，因此很少與人合得來(lái)。其后返回北京大學(xué)任哲學(xué)講席，與往日師友朝夕相處，才得以稍展胸襟。但因他所講述的內(nèi)容不愿追隨時(shí)尚，故而仍然郁郁不得志。只能靠與吳俊升、魏建功等摯友時(shí)時(shí)聚首暢談以自我消遣。此后他曾在安徽省教育廳某個(gè)親戚那里幫忙，不久也因?yàn)橐庖?jiàn)不合辭職而去，仍返回北京大學(xué)任教。

在北大任教期間，繆金源師從胡適，并與魯迅、魏建功、吳俊升、顧正容等過(guò)從甚密。民國(guó)初期，在新文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入北京大學(xué)教育課程的情況下，中國(guó)古典文學(xué)仍然在北京大學(xué)課程體系中占據(jù)著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的地位。繆金源的中國(guó)古典文學(xué)教學(xué)深受肯定，時(shí)任北大文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任的胡適這樣評(píng)價(jià)：“繆金源是個(gè)好老師?！?014年，顧正容教授的孫子在《串珠紀(jì)事》中說(shuō)：“……在北平文化圈中（有一個(gè)人）名頭很響亮，叫做繆金源，是輔仁大學(xué)教授，學(xué)問(wèn)很大，曾一學(xué)期專門講授《莊子天下篇》，享譽(yù)京城，人稱‘繆天下’……。祖父中文修養(yǎng)深厚，記憶力也好，能背很多古詩(shī)，但對(duì)繆金源非常佩服。他曾經(jīng)告訴父親，繆金源先生和他聊唐詩(shī)時(shí)，他每說(shuō)到一句詩(shī)，繆都立刻接讀下去，誦完全篇，簡(jiǎn)直沒(méi)有不知道的。后來(lái)他曾問(wèn)繆先生，究竟能背出多少首唐詩(shī)，繆先生回答，大概五千首總是有的……”繆金源“藏書(shū)數(shù)量之巨，堆滿21間，即使是面臨饑餓仍舍不得變賣”。“生前向中華書(shū)局訂購(gòu)《四部全要》，書(shū)款已付結(jié)，隨出版隨寄送”?？娊鹪崔o世后，中華書(shū)局仍按時(shí)寄書(shū)，后由魏建功協(xié)調(diào)改寄顧正容，以酬謝他對(duì)繆金源身后之事的料理。

1937年，盧溝橋事變，平津淪陷。平津各高校南遷，組建西南聯(lián)大?？娊鹪匆?yàn)轶w弱多病，未能與同仁一起南下。不久，繆金源陷于敵手。日偽占據(jù)了平津各公立院校，強(qiáng)迫原任教師繼續(xù)任教，大多數(shù)教師都委曲遷就，周作人甚至出任汪偽政權(quán)的教育督辦，唯有繆金源斷然拒絕。無(wú)論敵人如何威逼利誘，皆不屈服。只是由于繆金源清貧自守，若不任教即無(wú)以為生。恰好輔仁大學(xué)是一所教會(huì)設(shè)立的大學(xué)，尚能繼續(xù)存在，并與國(guó)民政府互通聲氣，因而聘請(qǐng)繆金源任教。繆金源因?yàn)檩o仁大學(xué)沒(méi)有改變辦校宗旨，又是他曾經(jīng)工作的地方，遂應(yīng)聘。初時(shí)相安無(wú)事。后來(lái)因?yàn)樵谥v授哲學(xué)時(shí)，對(duì)宗教頗有微詞，學(xué)校當(dāng)局含蓄地勸告他改變自己的觀點(diǎn)，繆金源認(rèn)為學(xué)校當(dāng)局干涉講學(xué)自由，遂因此離開(kāi)輔仁大學(xué)。從此閉門不出，生活日益艱難。當(dāng)時(shí)，吳俊升在重慶國(guó)民政府教育部任職，輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到消息，立即電告教育部在平津工作的人員予以接濟(jì)。繆金源曾寄給吳俊升詩(shī)文，內(nèi)有“兀傲搔頭幾知己，艱難從政一書(shū)生”之句。不久地下工作者被日偽偵破，吳俊升遂與繆金源失去聯(lián)系。因?yàn)榻訚?jì)斷絕，飲食不繼，全家遂重新陷入饑餓之中。他在1941年4月25日給魏建功和夏卓如的信里說(shuō)：“自離輔大后，生事良苦，歲杪又舉一男（共五女一男），牛乳竟月費(fèi)二三十金。諸兒量其宏，每日食十斤（玉米或小米一餐）。且全家長(zhǎng)幼均多病，……以貧困故，概不服藥。老父因仰食者眾，且季弟營(yíng)小醫(yī)院于滬，兩年來(lái)虧耗血本萬(wàn)金，今年不復(fù)能相濟(jì)。然誓餓死不失節(jié)！”自此以后，他從“每天一粥一飯減到每天兩頓粥，到最困苦的時(shí)候，全家只落得一天只喝一頓粥了”。日偽探聽(tīng)到這一情況，再次用出任教職作為交換，卻遭到繆金源更嚴(yán)厲的拒絕。寧可與家人忍饑待斃，終不肯屈服?？娊鹪吹纳眢w向來(lái)薄弱，平日里其他事情都很節(jié)儉，但飲食卻較豐盛，以維持體力。此時(shí)卻因長(zhǎng)期忍饑挨餓，百病俱生，身體不支于1943年不幸逝世，遺下妻子及弱女五人，幼子兩人（繆金源去世后，又生一遺腹子繆學(xué)奇，共五女二男。筆者注）?？娊鹪词攀赖呢膫鞯街貞c，任職于國(guó)民政府教育部的吳俊升將他的事跡呈報(bào)行政院，繆金源教授獲得行政院院令褒揚(yáng)。

次年，繆金源的夫人也因貧病交加而撒手人寰?？娊鹪捶驄D辭世后，身后事由在京同鄉(xiāng)幫忙操辦?？娊鹪瓷昂糜?、北京師范大學(xué)物理系教授顧正容自告奮勇送六個(gè)遺孤回到江蘇。

當(dāng)此時(shí)，繆金源教授的學(xué)生、曾榮獲“影響世界華人大獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”的葉嘉瑩女士為恩師敬題挽詩(shī)《挽繆金源先生》：“山林城市詎非訛，簞盡瓢空志未磨。又見(jiàn)首陽(yáng)千古節(jié)，春明也唱采薇歌?！薄恫赊备琛废鄠饔缮讨軙r(shí)期叔齊、伯夷所作，表達(dá)了他們“不食周粟”的堅(jiān)定決心。明末清初大思想家黃宗羲說(shuō)過(guò)：“慷慨赴死易，從容就義難?！笨娊鹪唇淌谠谌哲娬碱I(lǐng)北平、實(shí)施奴化教育的歷史場(chǎng)景下，堅(jiān)拒為日人服務(wù)，不肯出任偽職，寧肯忍饑至死也絕不屈服。他的死，是何等的從容，何等的壯烈！他在事關(guān)國(guó)家榮譽(yù)民族利益這一大是大非的原則問(wèn)題上所發(fā)出了“誓餓死不失節(jié)”的時(shí)代最強(qiáng)音，其傲骨嶙峋、威武不屈的偉大人格已非叔齊、伯夷可比。