◎ 十三
幾年前,我身邊有這樣一個知心大姐:人到中年,離異再婚,沒有孩子;沒到中產(chǎn),但也不缺錢;當了領(lǐng)導,但只是個中層。許許多多次交談中,她并沒有幫我解決什么問題,我卻知道她全部的感情經(jīng)歷。而人和人之間最怕的就是了解,因為了解,我便愿意耐心聽她說下去,像珍重著一份托付。
再明白的人也是從懵懂走過來的。什么女人不能太主動,什么倒貼沒有好結(jié)果,什么趁能要求的時候不提要求早晚會后悔,什么千萬別因為老人病危想看見兒女成家就閃婚……所有的既定規(guī)則在現(xiàn)實面前毫無力量,稀里糊涂的,這些都發(fā)生了。結(jié)果是兩人已經(jīng)結(jié)了婚,而他的父親并沒有撒手人寰,本來非常危重的病情穩(wěn)定下來了?;橐鲆虼苏宫F(xiàn)了其真實面目:領(lǐng)證就萬事大吉了?No,一切才剛剛開始。
兩代人的難以相處——婆婆與兒媳、岳父與女婿,造成無休止的矛盾和爭吵。兩個人的感情本來根基不牢,這會兒又摻和進兩家人來,更是雞飛狗跳。一次吵架,針尖對麥芒的時候,她一甩手坐在床上:“離婚!”
事關(guān)“分手”“離婚”,女人的話基本是不足采信的,不說上一萬零一次決不可當真。她說離婚的時候,也是在心里預存了這么個念想,想他大概根本不會理她,最好趕緊好言相勸,哄得她高高興興的,之后自然濤聲依舊。
“離吧?!边@是他的答案。這居然是他的答案。
她也恍惚了,但戲到這里,她必須一個“勇”字走到底。兩人真的帶齊了證件到了民政局。她排隊的時候還在想,工作人員一定會履行職責問上幾遍“想好了嗎”“真的想好了嗎”,到時候她就用眼睛瞟他,或大不了伸手拉他一下,他總會心領(lǐng)神會,力挽狂瀾,然后就可以拉著手一起回家,沿路商量晚飯吃些什么。
可事情就是那么不順心,這天遇見的辦事人員爽快得很,只問了一次:“想好了?”
兩人都沉默。
“啪”,大印蓋上,離婚了。
走出來,兩人還習慣性地拉著手,都不說話。到了門口,她看看他,不知該回哪個家,不知家還在不在了。他默默招手叫了一輛車,她也是習慣性地坐進后座,把身邊的座位留給他。他猶豫了一下,沒有上車,跟司機交代了地址,替她關(guān)上了車門。
車開起來,她才哭了。她說那是她平生第一次痛哭失聲,直到車到轉(zhuǎn)角,才想起回頭看他。那條路很長很長,她看見他還站在那里,望著她離開的方向。
離婚不久她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,怪不得那陣子心情總是那么差。大夫說她身體底子本來就不好,這段時間情緒起伏又大,孩子恐怕難保住,建議打掉。他們本來約定離婚之后誰也不再找誰,可她覺得有必要讓他知道,但每天撥幾十通電話他都不接。
“他倒是真的很遵守約定?!彼龥]再打過去,自己去做了人流。
她跟我講起這些,是在離 婚十年之后?!拔矣纸Y(jié)婚了,這一切都過去了,但我心里到底 住著誰,只有我自己知道。當然, 誰傷我最深,也只有我自己知 道?!?/p>
“你后悔嗎?”我自知問了 一個非常蠢的問題,但我確實太想知道答案了。問了之后我 又犯了嘀咕——后悔什么?是 后悔嫁給他,還是后悔說離婚?
她沒有深究我粗枝大葉的 提問?!叭松莻€賭局,你坐到 了賭桌上,就只能選擇賭下去 或放棄,沒有后悔這個選項?!?她又補充,“話說回來——嫁 給最愛的男人,感覺真的很不錯——哪怕只是曾經(jīng)?!保ㄕ?《愛的基本語法》光明日報出版 社 圖 /David Bonazzi)