●劉誠(chéng)龍
李政道出道,靠什么出道?非政道,是師道。
李政道曾就學(xué)于西南聯(lián)大,他讀這所名校,沒走“正道”,走的是“門道”。李政道入讀這所名校中的名校,并沒考試。大學(xué)為考試派敞開大門前門,也為實(shí)力派開了一扇小門后門——是厚門,厚道之門。
李政道進(jìn)西南聯(lián)大,沒憑考試,憑的是一封推薦信,推薦人是梁大鵬先生。1931年,吳大猷先生留學(xué)美國(guó)密歇根大學(xué),與梁先生交好,互相信得過,友誼建在信義卓著之上,友誼因此靠得住。1945年,正是一個(gè)春天,有個(gè)“胖紙”持了梁先生一封信來找吳先生,信里說,“胖紙”名李政道,品學(xué)兼優(yōu),人才難得,叫吳教授愛才惜才,收徒授課。
這小子憨頭憨腦,胖腰胖腳,腦子也會(huì)靈通?曾經(jīng)“科班”(李政道此前在浙江大學(xué)讀書),現(xiàn)缺“科舉”(不曾考過西南聯(lián)大),聯(lián)大果然大,居然收下了他。收下李政道讀大學(xué),是吳教授自作主張,安排了課桌課凳,不曾向?qū)W校報(bào)備,李政道就當(dāng)上了該校大學(xué)生。這叫傳說中的教授治校吧。
學(xué)生是收下了,也是有前提的。吳教授與授課教授商議(商議的還是教授),先讓他插班學(xué)習(xí),“讓李隨班聽講考試,他若及格,則等到暑假正式轉(zhuǎn)入二年級(jí)時(shí),可免讀以前課程?!眳墙淌谶@么做,經(jīng)過學(xué)校批了沒?“我個(gè)人認(rèn)為”,這是一個(gè)好辦法,“而沒有經(jīng)過學(xué)校正式的承認(rèn)與認(rèn)可”。教授承認(rèn)了,算;教授認(rèn)可了,算。
“讓他隨班聽講考試”,若考試及格,則收歸學(xué)校正式生,這個(gè)不算條件。這學(xué)生是誰啊,李政道,幾十年后的諾貝爾獎(jiǎng)得主呢。他不是考試及格,而是考試優(yōu)秀;不是考試優(yōu)秀,而是考試超級(jí)棒。這里有超級(jí)棒的教授,這里便有超級(jí)棒的班,這個(gè)班里,有個(gè)叫李政道,還有一個(gè)叫楊振寧,一班出了兩個(gè)諾獎(jiǎng)得主,“那個(gè)班是看不見的群英會(huì)”。做教師做教授者,人生之至樂與至福是,納天下英才而育之。
師者,教書育人者也;學(xué)者,讀書做生者也。李政道讀書厲害,不消說。值得一說的是,他做學(xué)生,做得非常好。常常手里抱著一卷作業(yè),腦里裝著一堆問題,叩吳教授門去請(qǐng)教,入得教授門,見教授家一堆子事:缸里沒水了;灶里沒煤了;地板沒掃了;窗簾沒掛了;轟隆隆,嘩啦啦,日寇飛機(jī)將吳教授家家什,震得亂七八糟了……沒誰呼喊,沒誰使喚,這些家務(wù)瑣事,李政道幫吳教授給做了。二十來歲的年輕人,有的是力氣。力氣不是煤炭,燒了就沒了;力氣是泉水,放了還有。
李政道很懂尊師之道,吳教授患有風(fēng)濕病,這病發(fā)作起來麻煩,叫人躺也不是,坐也不是,痛苦之狀看得見。老師痛得臉變色,身變形,你若當(dāng)學(xué)生,你如何是了?李政道放了書本,跑去吳教授身邊,輕攏慢捻,推拿揉搓,手法并不專業(yè),心法最是專心,用心給教授捶背,擦肩,捏筋,松骨,作局部按摩。
教授吳大猷悉心教育學(xué)生李政道,學(xué)生李政道用心照料教授吳大猷,這是一種什么樣的師生關(guān)系?
教師曾叫師父,學(xué)生曾叫學(xué)子,師者為父,學(xué)者為子,師父師父,學(xué)子學(xué)子,師與生,是一對(duì)父子。吳大猷與李政道,幾近師生間的父子關(guān)系了。學(xué)校成學(xué)習(xí)之家,師生間關(guān)系才是相容的,其樂融融的。
師父與學(xué)子型關(guān)系,要簡(jiǎn)言之,一個(gè)字可以概括:情。師生間事來事往,緣起情來情往,便是父子。
師生間情來情往是:學(xué)生對(duì)老師情之以敬,自愿奉獻(xiàn);老師對(duì)學(xué)生情之以愛,自然流露。
李政道敬重吳教授,吳教授也關(guān)愛李政道,師生如父子。1945年秋,西南聯(lián)大要選學(xué)生去國(guó)留學(xué),吳教授回家跟愛人說了這事,“她和我皆毫不猶豫決定李政道”去留學(xué)。吳大猷讓李政道成了諾貝爾獎(jiǎng)得主,也讓自己成了諾貝爾獎(jiǎng)得主的老師。