吳湊春

(上饒師范學(xué)院，江西 上饒 334001)

2016年上映的電影《百鳥(niǎo)朝鳳》掀起了圈內(nèi)圈外對(duì)鄉(xiāng)土題材電影創(chuàng)作的關(guān)注熱潮，更引起了大家對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)文明前途的思考。作為著名導(dǎo)演吳天明的遺作，該片顯示了老一代藝術(shù)家對(duì)當(dāng)今世風(fēng)日下與金錢(qián)通吃不良現(xiàn)實(shí)的不滿與抗?fàn)?。但是，該片在如何認(rèn)識(shí)、表達(dá)中國(guó)鄉(xiāng)土文明上還有值得商榷的地方，而這也是中國(guó)鄉(xiāng)土電影創(chuàng)作的普遍性問(wèn)題。

一、鄉(xiāng)土中國(guó)，不是窮山惡水，也不是世外桃源，更不是競(jìng)技場(chǎng)

電影最初產(chǎn)生于都市。電影是現(xiàn)代文明(呈現(xiàn)為電、光等的科學(xué)技術(shù))的產(chǎn)物，與都市的發(fā)展有著密切的聯(lián)系，但與鄉(xiāng)土卻有著天然的距離甚至是隔離。世界電影史上最早的一批作品，無(wú)論是《工廠大門(mén)》《火車(chē)進(jìn)站》還是《水澆園丁》等，進(jìn)入畫(huà)面的全是都市的風(fēng)景和人物，鄉(xiāng)土都是缺席的。電影在逐漸成為面向大眾提供休閑娛樂(lè)功能的過(guò)程當(dāng)中，只編織由神話、夢(mèng)幻、愛(ài)情等交織的“白日夢(mèng)”的故事。直至當(dāng)電影成了某種實(shí)用工具(謀利或者宣教)之后，鄉(xiāng)土才進(jìn)入電影的鏡頭。

電影在中國(guó)同樣如此。最早的《定軍山》，講述的是傳統(tǒng)京戲中的武打情節(jié)，顯然與鄉(xiāng)土無(wú)關(guān)。進(jìn)入20世紀(jì)30年代，《狂流》《春蠶》等第一批鄉(xiāng)土敘事，成了左翼革命斗爭(zhēng)的載體，具有鮮明而強(qiáng)烈的政治功利色彩。但是，這里的鄉(xiāng)土呈現(xiàn)的是凋敝的鄉(xiāng)村、黑暗的現(xiàn)實(shí)。它只是電影的表現(xiàn)對(duì)象，承載的是左翼革命的主題，而不是獨(dú)立存在的主體，因而也是一種失真的鄉(xiāng)土敘事。

可以說(shuō)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，中國(guó)的鄉(xiāng)土電影始終如此，未能獲得獨(dú)立，永不純凈，只能是依附在主流政治敘事之中，大多是消融在革命歷史題材范疇，或者是在闡釋國(guó)家時(shí)代政策。新中國(guó)成立后不久的電影《白毛女》，其女主角是貧苦佃農(nóng)之女，人生遭遇呈現(xiàn)的是“舊社會(huì)把人變成鬼，新生活把鬼變成人”的“批判(舊中國(guó))與謳歌(新中國(guó))”的主題。之后的《我們村里的年輕人》，則講述農(nóng)村青年為改變家鄉(xiāng)窮困面貌而劈山引水的故事，詮釋50年代全國(guó)高漲的社會(huì)主義建設(shè)熱潮，由此完成“為了建設(shè)社會(huì)主義、向大自然開(kāi)戰(zhàn)”的最高任務(wù)。顯然，這里保有當(dāng)時(shí)對(duì)人民公社制度、浮夸風(fēng)的宣揚(yáng)。這是典型的借鄉(xiāng)土故事演繹主流政治的代表。這一創(chuàng)作思想發(fā)展到“文革”時(shí)期，鄉(xiāng)土成了幌子，成了斗爭(zhēng)的競(jìng)技場(chǎng)，在鄉(xiāng)土中國(guó)發(fā)生的故事則演變成為階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)服務(wù)的工具——甚至成了工具本身，如《艷陽(yáng)天》《金光大道》等。

“文革”結(jié)束后，鄉(xiāng)土立馬成了批判“文革”極“左”路線的領(lǐng)域。如影片《被愛(ài)情遺忘的角落》《月亮灣的笑聲》等。前者批判了極左時(shí)代人的生存被高度威脅以及人性被壓印、被戕害的歷史，后者則對(duì)極左時(shí)代的荒謬政策、禁欲主義等提出了反思。

在此，鄉(xiāng)土敘事成了中國(guó)歷史風(fēng)云變幻的晴雨表。時(shí)至今日，資本邏輯、票房至上成了最高準(zhǔn)則，充斥中國(guó)銀幕的是虛幻的故事、撩人的肉感、無(wú)邏輯的敘事，再加上模仿的炫目的高科技影像?？傊袊?guó)電影已經(jīng)跨入了小鮮肉、高顏值大行其道的“小時(shí)代”。至于鄉(xiāng)土中國(guó)，則成了被遺忘的角落，急劇轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)土巨變基本被掩蓋。即使偶然進(jìn)入電影鏡頭的鄉(xiāng)土，更多的是成了現(xiàn)代文明(和都市觀眾)的“奇觀”(如《菊豆》等)，處于陪襯的位置，不可能具有真正打動(dòng)人心的力量，因?yàn)?，它只是一種偽現(xiàn)實(shí)主義敘事中的鄉(xiāng)土。

總之，中國(guó)電影里的此鄉(xiāng)土，不是費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國(guó)》里的彼鄉(xiāng)土。費(fèi)先生筆下的鄉(xiāng)土，每一個(gè)身處(或者走出的)鄉(xiāng)土之人，都有著真切的認(rèn)同感。它就在那里?！班l(xiāng)土本色”“熟人社會(huì)”“差序格局”等就是真正的鄉(xiāng)土狀態(tài)。那里不是世外桃源(如電影《五朵金花》《邊城》《那山 那人 那狗》)，也不是窮山惡水(如過(guò)度渲染的早期左翼電影)，更不是競(jìng)技場(chǎng)(如“文革”中的鄉(xiāng)土電影)，而是自有體系的獨(dú)特存在。鄉(xiāng)土并不等于農(nóng)村，不是土、俗的代名詞，不是鄉(xiāng)巴佬的別名，也不是永遠(yuǎn)在等待被改造的對(duì)象，更不是競(jìng)技場(chǎng)，而是自成一體的獨(dú)特存在，或者說(shuō)有其自身完整的一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。

同時(shí)，我們對(duì)鄉(xiāng)土不能以僵硬的思維看待。它不是凝固的，不是一成不變的，而是隨著國(guó)家進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展而發(fā)展的。今日的鄉(xiāng)土中國(guó)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、城鎮(zhèn)化建設(shè)的沖擊下，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，也產(chǎn)生了很多社會(huì)問(wèn)題。對(duì)此目前沒(méi)有幾部鄉(xiāng)土題材電影曾經(jīng)有過(guò)出色的呈現(xiàn)。也許是因?yàn)殡娪斑@一藝術(shù)的特殊性而難以表達(dá)嗎？

二、鄉(xiāng)土電影對(duì)鄉(xiāng)土文明的表達(dá)要與時(shí)俱進(jìn)

任何事物都有一個(gè)發(fā)生、變化直至消亡的過(guò)程，鄉(xiāng)土文明也不能例外。傳統(tǒng)村落的消失、傳統(tǒng)風(fēng)俗的改變、傳統(tǒng)倫理關(guān)系的失落等，都是不爭(zhēng)的事實(shí)。鄉(xiāng)土文明的某些載體，即鄉(xiāng)土藝術(shù)，也有自身的發(fā)展、變遷、流逝乃至消亡的過(guò)程，這在今日市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中表現(xiàn)得尤為突出?？梢哉f(shuō)，在劇變的鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)實(shí)中，傳統(tǒng)文明、傳統(tǒng)鄉(xiāng)土藝術(shù)遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。 誠(chéng)然，許多傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化藝術(shù)，面對(duì)現(xiàn)代文明、現(xiàn)代藝術(shù)，不堪一擊，氣若游絲。我們不禁要問(wèn)：面對(duì)現(xiàn)代文明的沖擊，鄉(xiāng)土文明的出路在哪里？難道僅僅歸罪于現(xiàn)代文明的沖擊嗎？有沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)土文明的自身不足的反思？如何面對(duì)這一現(xiàn)狀，中國(guó)電影人表現(xiàn)得過(guò)于焦慮，智慧不足。這也體現(xiàn)在電影《百鳥(niǎo)朝鳳》身上。

從深層看，電影《百鳥(niǎo)朝鳳》表現(xiàn)了以吳天明為代表的電影人呼吁中華民族對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化應(yīng)持有正確態(tài)度的努力，即如何對(duì)待本民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，其中包括根植于民眾的民間文化。影片把這看成是當(dāng)前中國(guó)面臨的一個(gè)嚴(yán)峻課題。

但是，影片呈現(xiàn)的是孤獨(dú)的吶喊：“嗩吶是吹給自己聽(tīng)的?！彼匀挥酶璩姆绞街厥瞿嵌闻f的故事，顯得矯情而讓人不明就里。故事里的焦三爺很像一位演講家，也像基層好干部那樣，有理有據(jù)地闡述嗩吶的意義，以及這種樂(lè)器在文化乃至精神傳承上的象征。在他的周?chē)?，呈扇面狀圍攏的村民會(huì)自發(fā)地鼓掌，以示折服。

至于焦三爺念念不忘所謂的輝煌過(guò)去，無(wú)非是東家接待他們得行“請(qǐng)師禮”，以及孝子賢孫跪倒在面前恭恭敬敬的模樣。如此而已。難道這就是所謂傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的追求嗎？那種落后、帶有濃厚封建色彩的思想與現(xiàn)代文明社會(huì)是格格不入的，鄉(xiāng)土文明境界顯然不能停留于此?？梢?jiàn)，影片對(duì)傳統(tǒng)文明是缺乏一種反省態(tài)度的，流露出更多的是面對(duì)傳統(tǒng)文化走向沒(méi)落時(shí)內(nèi)心的焦慮和恐懼。

事實(shí)上，嗩吶這一樂(lè)器，并非中國(guó)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)土藝術(shù)。它最早不是中國(guó)人所固有的，而是一種舶來(lái)品。據(jù)資料顯示，約于公元3世紀(jì)，嗩吶由波斯、阿拉伯一帶傳入中國(guó)。如果像影片那樣把嗩吶視為鄉(xiāng)土文明之根、不可拋棄，不是很可笑嗎？何況，嗩吶藝術(shù)也并非一成不變，而是處于一直發(fā)展中。在近代，嗩吶更是一直在改良，逐漸豐富音樂(lè)的表現(xiàn)力。于此足見(jiàn)，鄉(xiāng)土中國(guó)的藝術(shù)存在，并非一直故步自封，而是與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)展著。

《百鳥(niǎo)朝鳳》的主旨是希冀重新樹(shù)立傳統(tǒng)文化的尊嚴(yán)。但是，進(jìn)入21世紀(jì)也已經(jīng)有十多年了，這一主旨確實(shí)應(yīng)該有所超越，敘事方式也可以更精致。在一定程度上代表目前鄉(xiāng)土電影藝術(shù)水準(zhǔn)的《百鳥(niǎo)朝鳳》，確實(shí)體現(xiàn)了電影人思考鄉(xiāng)土文明出路時(shí)的急迫、焦慮，顯得痛心疾首而又如此慌亂，是智慧不夠?qū)е碌谋厝环磻?yīng)。以致我們懷疑如下陳述可能確是一個(gè)事實(shí)：許多鄉(xiāng)土電影導(dǎo)演，要么缺乏深刻的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，要么無(wú)法超越自己的經(jīng)驗(yàn)和局限性，造成的結(jié)果就是下意識(shí)地反都市文明，用一種喟嘆的方式歌頌著注定消亡的農(nóng)耕文明。

中國(guó)很多電影人，尤其是導(dǎo)演，是從鄉(xiāng)土電影起步的。如第五代導(dǎo)演的《黃土地》、張藝謀主演的《老井》等。鄉(xiāng)土無(wú)私饋贈(zèng)給這些電影人，但是他們?cè)趪L到了甜頭、功成名就之后，最終拋棄了鄉(xiāng)土，投入洶涌澎湃的商業(yè)資本大潮之中。《英雄》《無(wú)極》《夜宴》等，電影的虛幻縹緲表達(dá)得淋漓盡致，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土氣息蕩然無(wú)存?？梢哉f(shuō)，他們抵擋不住都市文明的誘惑，失去了鄉(xiāng)土的純真氣息。

新時(shí)代導(dǎo)演賈樟柯也是一個(gè)起自鄉(xiāng)土而遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的典型。成名之初的賈樟柯曾說(shuō)：《小武》的“成功為我?guī)?lái)了一些條件，同時(shí)又帶來(lái)一些誘惑……自己的整個(gè)心態(tài)也已經(jīng)完全不一樣了，再也不可能有那樣一種體驗(yàn)了，會(huì)變成一種刻意的做作。也就是說(shuō)，很有可能你在不斷追逐成功的過(guò)程中，不知不覺(jué)地一點(diǎn)一點(diǎn)地失掉了你的根本——想到這一點(diǎn)，有時(shí)候我真的感到非?？謶??！边@是賈樟柯的自我警醒。但是，不幸的是，國(guó)家的變遷、現(xiàn)代文明的沖擊、電影資本的力量等各種因素似乎已經(jīng)成功地改變了賈樟柯。

以上種種相映襯，吳天明創(chuàng)作《百鳥(niǎo)朝鳳》，更像是一次孤掌難鳴的旅行。它既是導(dǎo)演赤子之心的一次表露，似乎也是對(duì)當(dāng)今遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土藝術(shù)題材的電影人的一次無(wú)聲的批評(píng)。

因此，我們可以說(shuō)傳統(tǒng)文化題材的電影創(chuàng)作，如果不能突破窠臼，依然固守舊的思維，出品人下跪以及將來(lái)的窘境，就應(yīng)該是必然了。

三、《哦，香雪》《藝術(shù)家》的啟示

電影就是電影，不是宣教機(jī)器，也不是個(gè)人囈語(yǔ)。它的昂貴成本和復(fù)雜的集體創(chuàng)作過(guò)程，使得“任何一個(gè)有天才的人都不可能脫離了時(shí)代的趣味或偏見(jiàn)去創(chuàng)造杰作”?！凹词故巧鐣?huì)主義的電影企業(yè)，它也不能為幾世紀(jì)以后的觀眾攝制影片。”因?yàn)?，“在電影藝術(shù)領(lǐng)域里，必須早在影片誕生以前就先有觀眾，只有在預(yù)先保證有人欣賞的前提下，制片人才能把握攝制影片”。這一理念在大力推動(dòng)電影產(chǎn)業(yè)化過(guò)程中的今天更是要得到強(qiáng)調(diào)。因此，《百鳥(niǎo)朝鳳》出品人通過(guò)下跪增加排片量、提高票房只能是下不為例的一次壯舉。它看似激起了市場(chǎng)的一波漣漪，但可能最終帶來(lái)的是對(duì)良性電影市場(chǎng)的傷害。

如何認(rèn)識(shí)、表達(dá)傳統(tǒng)藝術(shù)(鄉(xiāng)土文明)，鄉(xiāng)土電影創(chuàng)作的未來(lái)發(fā)展方向，也可以從影片《哦，香雪》和《藝術(shù)家》中獲得一些啟示。前者是27年前的中國(guó)影片，后者是近幾年的外國(guó)影片。

《哦，香雪》(1989)，較早地為如何創(chuàng)作鄉(xiāng)土電影提供了一個(gè)非常好的創(chuàng)作思路。該片創(chuàng)作于娛樂(lè)片風(fēng)生水起的80年代末期，既有對(duì)傳統(tǒng)文化的深情歌頌，也有對(duì)現(xiàn)代文明熱誠(chéng)的呼喊。影片中的香雪和她的伙伴們，作為大山深處的孩子，對(duì)外面的世界充滿了好奇與向往。象征現(xiàn)代文明的火車(chē)的到來(lái)，打亂了她們平靜的生活，卻也為她們?cè)鎏砹嗽S多希望與激動(dòng)。當(dāng)香雪用家里的雞蛋換來(lái)城市的孩子才用得著的文具盒的時(shí)候，她充滿了激動(dòng)和歡欣。于此影片肯定了現(xiàn)代文明的正面意義(主人公有惶惑，但更多的是期待)，也似乎暗示了鄉(xiāng)土文明的進(jìn)步要付出一定的代價(jià)(即以雞蛋換文具盒)。可見(jiàn)，《哦，香雪》幾十年前就預(yù)示了鄉(xiāng)土文明要超越自身，與時(shí)俱進(jìn)，不能盲目抗拒現(xiàn)代文明的到來(lái)；鄉(xiāng)土電影對(duì)鄉(xiāng)土文明的表達(dá)也要與時(shí)俱進(jìn)，不可沉溺在二元對(duì)立思維之中。今日的《百鳥(niǎo)朝鳳》的創(chuàng)作思維，顯然沒(méi)有達(dá)到《哦，香雪》的高度。

2011年法國(guó)的《藝術(shù)家》是一部黑白浪漫愛(ài)情默片。該片故事與鄉(xiāng)土無(wú)關(guān)，但是，該片同樣講述了新舊藝術(shù)之間的矛盾，或者說(shuō)傳統(tǒng)藝術(shù)(默片)面對(duì)被新藝術(shù)(有聲電影)威脅甚至是替代的情境下，我們?cè)摫３趾畏N態(tài)度。

在影片中，當(dāng)紅默片巨星George Valentin，才華洋溢，提攜了小影迷Peppy Miller。時(shí)過(guò)境遷，有聲電影開(kāi)始出現(xiàn)，默片面臨被淘汰的威脅，George 固守對(duì)默片的赤誠(chéng)，一日日陷入窘境，而這時(shí)年輕的Peppy 的事業(yè)卻蒸蒸日上。

確實(shí)，從無(wú)聲到有聲是當(dāng)時(shí)許多電影人的內(nèi)心之痛，文化轉(zhuǎn)型造成了一定的沖擊。面對(duì)這一歷史，《藝術(shù)家》機(jī)智而灑脫地處理，故事對(duì)舊文明(藝術(shù)表現(xiàn)形式為默片)不是哀悼，而是致敬；面對(duì)新文明(藝術(shù)表現(xiàn)形式是有聲電影)的到來(lái)不是驚慌失措，而是隨機(jī)而動(dòng)。盡管默片具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力，但是面對(duì)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的時(shí)代車(chē)輪，還是不得不讓位于有聲電影。該片很有啟示意義。

首先，影片充分肯定了上述歷史規(guī)律，而沒(méi)有悲情地去逆反這種規(guī)律。故事通過(guò)暗喻和明喻，對(duì)曾經(jīng)的默片和有聲片的交接時(shí)代，輕松地回顧和揶揄。最后有情人終成眷屬，開(kāi)始攜手拍攝有聲片。George開(kāi)口說(shuō)話了，這與其對(duì)默片藝術(shù)的赤誠(chéng)并不矛盾，因?yàn)檫@是一種歷史規(guī)律的必然，他張開(kāi)懷抱迎接了。其次，影片沒(méi)有把舊藝術(shù)和新藝術(shù)之間完全對(duì)立起來(lái)。默片的獨(dú)特魅力在影片中有著藝術(shù)的體現(xiàn)，George對(duì)默片的執(zhí)著也清晰可見(jiàn)。但是，影片也表現(xiàn)了有聲電影最初到來(lái)的震撼及其沖擊力，并沒(méi)有抹殺任何一方。最后，影片敘事具有一種輕松、幽默的態(tài)度。如一個(gè)小小的道具小狗，盡顯幽默詼諧。當(dāng)主人身陷大火，小狗急切地跑去救主人、咬著警察的衣角的時(shí)候，觀眾立刻為之動(dòng)容。這一小情節(jié)，看似逸出了主題表達(dá)，但其實(shí)對(duì)整個(gè)故事的氣氛調(diào)節(jié)與情節(jié)呼應(yīng)都有很大作用。

顯然，《藝術(shù)家》的創(chuàng)作思維是開(kāi)放的、靈動(dòng)的，沒(méi)有停留在就事論事上，沒(méi)有那種焦慮、慌張。該片無(wú)時(shí)無(wú)刻不在輕松伶俐地提醒著觀眾：默片時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，可默片的藝術(shù)價(jià)值卻永遠(yuǎn)存在著。于此顯露了一種開(kāi)放、樂(lè)觀、包容的創(chuàng)作思維和處理心態(tài)。它倡導(dǎo)積極應(yīng)對(duì)新的時(shí)代到來(lái)，通過(guò)開(kāi)心、幽默、機(jī)智、具有喜劇感的藝術(shù)形式，表達(dá)新時(shí)代到來(lái)時(shí)舊藝術(shù)命運(yùn)的前途和歸宿。這對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)土題材電影創(chuàng)作具有很強(qiáng)的啟示意義和借鑒作用。