李炳銀

什么是真實，真實的對象就是跟客觀存在相符合的對象。真實是一切物理研究和精神探索感受開始及延續(xù)的基礎(chǔ)。

在所有的文學藝術(shù)活動中，真實也像一個精靈一樣時刻存在著，不能丟棄和違背。即使像在中國的神魔小說《西游記》，像西方畢加索變形風格的繪畫作品中，真實的內(nèi)核也依然存在著。不過在這些地方，真實不是一種機械的模式，而是藝術(shù)化成一種特殊的符號表達出現(xiàn)而已！真實是一切的基礎(chǔ)，真實是最富有價值和力量的所在。所以，諾貝爾文學獎獲得者，《古拉格群島》的作者，前蘇聯(lián)作家亞·索爾仁尼琴說：“一句真話的力量比地球還重”，在報告文學這種新型文體的開拓過程中有奠基性作用影響的捷克作家埃爾溫·基希說：“真實是藝術(shù)上等的原料”，以至奧地利作家斯蒂芬·茨威格也說：“我絲毫不想通過自己的虛構(gòu)來增加或者沖淡所發(fā)生的一切的內(nèi)外真實性，因為那些非常時刻歷史本身已表現(xiàn)得十分完全，無需任何后來的幫手。歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個作家都甭想去超過它”。

真實是生命和力量

真實是實際存在的客觀事實對象。真實是引導和支持人們走向事實的最主要基礎(chǔ)和通道。所以，人類社會至今所有的文明進步和創(chuàng)造，都離不開真實的支撐和校正。故此，文化自真實的心靈抒發(fā)和符號記事及表達開始。自然，真實并不會是一等一的精彩，可文學卻是從實際的見聞感受需求和描繪表達開始并實現(xiàn)目標。

中國的文化歷史記載中，寫實是一個久遠的傳統(tǒng)，也是一個核心和根一般的傳統(tǒng)。當年的以記事為主的歷史書寫，以記述真實生活感受的民歌演唱，都是成長建立在社會人類真實生活基礎(chǔ)上的文化成果。正如前次所言，中國的所有典籍，雖然表現(xiàn)方式存在不同，但都是圍繞述真事和言真情這個核心的。顧炎武在《日知錄》中寫道：“文之不絕于天地之間者，曰明道也，紀政事也，察民隱也，樂道人之善也，基此者有益于天下，有益于將來，多一篇，多一篇，溢矣！若夫怪力亂神之事，無稽之說，剿襲之說，諛佞之文，若此者，有損于己，無益于人，多一篇，多一篇之損矣！”這就是一種主張言之有物的，積極明道的寫作主張。是一種文章要接地氣，有人間煙火味的主張。歷史文化典籍中，像大量的歷史書寫就不必說了，即使如今被人們認為是偉大的文學作品的《詩經(jīng)》《楚辭》和春秋散文、漢賦、唐詩宋詞、唐宋八大家散文等，都是以言真事抒真情為中心的。不脫離社會生活，也不游離自己的真實精神情感和靈魂。任何文學作品，失去了真事實情，就失去了核心價值和力量。

雖然在像小說、戲劇這樣的文學作品創(chuàng)作中，作家可以采用虛構(gòu)的方式，但這里虛構(gòu)所依賴和借重的，仍然是真實基礎(chǔ)和可能情境下的事實對象。這樣的虛構(gòu)手段，依然是在借用和充分發(fā)揮真實的作用，并不是完全天馬行空，在否定揚棄真實的價值。如今很多時候，我們的作家總在講虛構(gòu)如何如何?？墒腔赝幌挛覀冎袊奈膶W作品，除了在少數(shù)一些神怪故事里，在吳承恩的《西游記》、蒲松齡的《聊齋志異》中有一些稍微像樣的虛構(gòu)外，在羅貫中的《三國演義》、曹雪芹的《紅樓夢》、施耐庵的《水滸傳》及像李伯元的《官場現(xiàn)形記》、吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等，直至巴金的《家》、茅盾的《子夜》、沈從文的《邊城》、老舍的《四世同堂》，直到建國后的《保衛(wèi)延安》《暴風驟雨》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》《白鹿原》《秦腔》等等很多小說，可真正有偉大奇妙和智慧的虛構(gòu)表現(xiàn)？很可惜，回答是否定的。中國的文學一直是與真實密切交織聯(lián)系在一起的，并沒有真正張揚起虛構(gòu)的翅膀。像西方那樣的奇妙科幻和好萊塢天地大戰(zhàn)般的虛構(gòu)情景，在中國的現(xiàn)實文學創(chuàng)作中幾乎是很難找到的。所以，對某些作家張口閉口吹噓自己如何虛構(gòu)是需要給予冷靜對待的。虛構(gòu)也是需要儲備才干和智慧的。在既非有勇氣和愿意花費功夫真正走近真實，又因為知識才情缺乏，不會切實智慧虛構(gòu)的情況下，現(xiàn)今很多小說作家都露出笨拙和技窮的馬腳！

但是，也不要因此就懷疑中國文學的原始動力，輕視真實可能產(chǎn)生的力量。在很多時候，真實存在的事實人物，本身所具有的本原戲劇藝術(shù)成分和思想精神情感力量，已經(jīng)非常強大，完全可以不需要借助像虛構(gòu)這樣的手段就可以震撼和感染人。因此，認為文學作品不采用虛構(gòu)手段就不能夠?qū)崿F(xiàn)文學藝術(shù)性，必定缺少感染力量的認識，是一種被很多成功的文學作品證明是誤識和偏執(zhí)的看法。寫實文學的根基深厚，寫實文學創(chuàng)作具有很牢固的文化傳統(tǒng)基礎(chǔ)和廣闊的現(xiàn)實社會活動空間。

報告文學是如今寫實文學的主要表現(xiàn)方式和力量陣地。寫真實的旗幟在被報告文學作家高高舉起的躍進和開拓過程中表現(xiàn)得十分令人關(guān)注。真實這種極富力量的對象，正在報告文學這樣的文學寫作中，在現(xiàn)實的社會文化生活中發(fā)生重大影響，為人們提供著高質(zhì)量的文學服務(wù)。寫實在中國已經(jīng)有很久遠的歷史和傳統(tǒng)，但報告文學卻是一個年輕的新生現(xiàn)象理解，標識歸納概念。對于概念在1914年第一次世界大戰(zhàn)開始后出現(xiàn)于德國，并在1930年前后傳入中國，還只有100多年的新型文學體裁報告文學來說，真實就是其立命的根本和基礎(chǔ)。報告文學是在有效地吸收新聞的敏銳獨到、事實真實、現(xiàn)實表達特性又融合文學藝術(shù)生動形象的表達手段，在新聞因急速、簡潔、短小不能夠過多顧及很多真實社會人生內(nèi)容，小說等文學寫作又是因為在虛構(gòu)基礎(chǔ)上創(chuàng)作而不會直接面對表現(xiàn)很多事實真實對象的廣大空間地帶，成功地開辟出自己的活動天地，認真搭臺出演的一種如今這個時代最具有社會觀察和選擇思考行動能力的強盛作用力量的新型文體。報告文學的出現(xiàn)，為文學積極參與社會生活的建設(shè)推進提供了很好的便利，也為文學在社會生活的變革中充分發(fā)揮自己的特性能力，實現(xiàn)文學的價值地位創(chuàng)造很好的條件。因此，在報告文學這種新型文體出現(xiàn)之后，就日益強勢地像從社會人生大地上萌生的幼苗，眼見著在成長為一棵大樹。如今，寫實性文學表達，在世界各地都已經(jīng)是一種潮流。2015年諾貝爾文學獎授予白俄羅斯寫實文學作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，就是這種被人們關(guān)注的表現(xiàn)?，F(xiàn)在，人們只要了解一下世界各地的讀者閱讀調(diào)查、暢銷書排行榜、各種新聞文學獎項結(jié)果等，就很容易感受到寫實創(chuàng)作在當下的浩蕩之勢和重大影響力。

真實讓報告文學走向獨立和強勁

在中國，報告文學在經(jīng)歷了上個世紀三四十年代的萌生發(fā)展，在反對帝國主義侵略和人民解放戰(zhàn)爭中積極表現(xiàn)，出現(xiàn)了像夏衍的《包身工》、瞿秋白的《俄鄉(xiāng)紀程》、黃鋼的《開麥拉前的汪精衛(wèi)》、范長江的《中國的西北角》、蕭乾的《流民圖》、宋之的的《一九三六年春在太原》、劉白羽的《踏破遼河千里雪》，以及中華人民共和國建國后胡風的 《偉大的熱情創(chuàng)造偉大的人》、巴金的《我們會見了彭德懷司令員》、魏巍的《誰是最可愛的人》、王石、房樹民的《為了六十一個階級弟兄》、魏鋼焰的《紅桃是怎么開的》、徐遲的《祁連山下》、甄為民的《毛主席的好戰(zhàn)士——雷鋒》、穆青、馮健、周原的《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》等不少優(yōu)秀作品，對于延展和推動這種文體發(fā)揮了不少的積極作用。

但是，即使報告文學已經(jīng)有幾十年的寫作和表現(xiàn)歷史，且有一些在當年社會環(huán)境生活中具有重大影響的優(yōu)秀作品，也曾經(jīng)得到過像茅盾、阿英、周立波、何其芳等很多作家的研究推崇和高度重視，可是在過去的數(shù)種《文學原理》《文學理論大綱》《文學史》之類的教科書中，還總是將報告文學列在“散文”欄目之內(nèi)對待；在當年的文學創(chuàng)作中，報告文學也時常被放置在新聞和文學之間推來推去，得不到明確和個性的定位。

中國報告文學真正的崛起騰飛，是在1978年徐遲的《哥德巴赫猜想》發(fā)表時開始的。這是一個中國社會發(fā)生巨大變革的歷史性時間，也是中國的報告文學跨入新的階段的美妙開端。徐遲的《哥德巴赫猜想》、理由的《揚眉劍出鞘》黃宗英的《大雁情》、柯巖的《船長》等一批報告文學作品的集束出現(xiàn)，是一個很突出明顯的文化文學標志。由于這些作品在當時那個國家恰處于重大變革中表現(xiàn)出的敏銳、勇敢、智慧和藝術(shù)特性，突然間就使人們對這樣一種寫實性的文體有了很明確的認識和感受，產(chǎn)生了極大的興趣和期待。1982年，中國作家協(xié)會舉辦文學評獎，首次將報告文學評獎列入同詩歌、小說、散文并列的文學獎項，在隆重的頒獎大會上，時任中國作家協(xié)會副主席張光年在評獎講話報告中說：報告文學“由附庸蔚為大國”。從此，中國的報告文學以浩然之氣概和偉岸的身軀站立于文學殿堂，開始占有重要位置，并將舉旗揚帆，精彩地營建屬于自己的輝煌！

但是，非常令人遺憾和憤慨的是，時至今日，仍然有貌似專家學者在文學史研究中，還在頑固地無視中國報告文學的重大社會人生影響和地位改變，將其排斥于文學舞臺之側(cè)，甚至置于文學史敘述之外。這種不是無視，就是無知和愚蠢可悲的行為，必將成為歷史的笑柄！某一種文體的出現(xiàn)和崛起與衰落，都是一種同時代相互呼應(yīng)的結(jié)果。一個時代有一個時代的文學，一如春秋散文、漢賦、唐詩、宋詞、明清小說一樣具有時代特色，報告文學就是如今這個充滿變革調(diào)整和奮發(fā)時代的一種新型文體，對于這種文體的主觀人為疏遠，必將被時代所嘲笑！

用真實動情的吶喊喚醒民眾

1978年1月，徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》在《人民文學》上刊發(fā)之后，立即在社會上引起強烈震蕩效應(yīng)。全國大小報刊轉(zhuǎn)載，電臺廣播，人們爭相閱讀，一時洛陽紙貴。為什么一篇報告文學能夠引起如此的影響，主要的原因自然離不開文學的形象藝術(shù)表達特性，在那個文學多年荒蕪的階段，文學展示了一種個性分明的新穎風采。但更重要的是這部作品在社會經(jīng)歷“文化大革命”多年浩劫之后，以一種真誠大膽和真實的事實人物行動，表達了對當時社會生活現(xiàn)象思潮疑惑、愿望、前途等的一種個性抒發(fā)。在那個知識分子被丑化，科學活動被歪曲誤解，在虛妄的政治活動壓倒一切的情境下，作品歌贊了陳景潤在各種政治物質(zhì)嚴重干擾，條件非常艱難的環(huán)境下不顧打擊嘲諷和誤解，癡情于數(shù)學研究并取得重大成果的行動，并結(jié)合對陳景潤的熱情肯定有限的對“文化大革命”運動提出了問責批評等。這樣的精彩表達，在當時可是雷陣一般的影響。因此，作為一種社會變革的先聲，作為一種社會思潮的動向，作為一種人們愿望目標的誘導，這樣的作品都是具有很大的社會現(xiàn)實震蕩和推動作用的。很快，又有黃宗英的《大雁情》對中年植物學家秦官屬科學人生的報告，有理由的《高山與平原》對華羅庚生命經(jīng)歷作為的報告等等。很多以科學家為題材對象的報告文學作品所營造燃燒的科學神圣，科學家偉大，從事科學研究活動光榮的社會文明健康氛圍非常濃郁。一掃此前那種無端添加與書寫知識分子、科學家時的枷鎖、霧霾，使人們對科學家和科學研究活動有了新的正確認識，也對生活選擇有了方向和目標?！陡绲掳秃詹孪搿冯m然以報告文學的文學表現(xiàn)形式出現(xiàn)，但由于它的真實事實存在和巨大的影響力，而使之成為中國社會歷史和文學歷史的重要存在現(xiàn)象，很難被人們忽略。近日，看見有人不顧歷史社會生活環(huán)境和文學生長背景，以主觀的設(shè)定原則，竭力狡辯的話語削弱這部作品的價值，否定其歷史地位，很有蚍蜉撼樹的感覺！

當“文化大革命”被宣告結(jié)束，國家進入到一個思想解放、撥亂反正、改革開放的社會環(huán)境之后，中國的報告文學立即就以自己的個性力量投入其間，努力推動社會的改變和進步的步伐。反省指正的時機開始出現(xiàn)了。張書紳為張志新烈士鳴冤的《正氣歌》、王晨、張?zhí)靵硗锵в隽_克短暫悲劇人生的 《劃破夜幕的隕星》、陶斯亮悲嘆父親陶鑄冤屈命運的《一封終于發(fā)出的信》、胡平為李九蓮抱冤的《中國的眸子》、理由痛心一個上海青年生命的《倒在玫瑰色的晨光中》、鄂華為一個青年不幸倒下的《又為吾民哭健兒》、孟曉云哀傷青年錢宗仁坎坷曲折人生的《胡楊淚》等不少動情書寫此前生活中各種血淚苦難的作品，大量出現(xiàn)的“社會問題報告文學”等，引起了很大的社會震動，也為開始醞釀的社會反思和思想解放潮流提供了很大的支持。在中國的社會生活處于一個重大的扭轉(zhuǎn)推進和改變的時候，中國的報告文學創(chuàng)作在傳達和傳遞民眾情緒愿望、訴求的過程中，發(fā)揮了非?？少F的擔當和引領(lǐng)作用。

在這個時段內(nèi)，真實的表達被報告文學作家作為一種利器，盡情地使用和揮灑，將報告文學傳遞的正義吶喊、深情呼喚、激情期待的聲音和情緒廣布神州天下，真可謂，事實勝于雄辯，真實的力量所向無敵。報告文學以這樣的姿態(tài)和作為昂步走向社會，走向讀者，表現(xiàn)了自己分明的個性魅力和力量。（關(guān)于中國報告文學在當今社會生活中的重要作用影響，將在下一次獨譚中專門論述，在此不表。）

真實是高山和海洋

我們國家的文化歷史，一直有寫實的傳統(tǒng)。可是，當小說這樣的文學體裁在明清之季漸漸開展之后，似乎就慢慢地給一些人造成一種理解，好像文學就是虛構(gòu)的，只有小說創(chuàng)作才足以稱為文學，似乎只有小說才是文學的正宗。這樣的偏失認識現(xiàn)象，著實使某些作家頗為得意，到近幾十年來日益突出。

所以，在涉及到文學這個話題的時候，很多人立即就將文學和小說對應(yīng)，接著就用小說的特性來要求其它所有的文體作品，像報告文學、傳記、史志等這些必須接受真實性原則約束的作品要曲折的故事情節(jié)、生動的細節(jié)、典型的人物形象等等！這幾乎是一種刻舟求劍，是一種緣木求魚式的理解要求文學的現(xiàn)象，很是令人無奈！其實，作為一種文學對象，它所包含的固然有故事生動，內(nèi)容傳奇等這些因素，可這絕不是全部，而像真實的發(fā)現(xiàn)，見聞的獨特，觀察的細致，認識理解的深刻等更加內(nèi)在的成分，也是構(gòu)成其內(nèi)容的重要成分。甚至可以說，這些成分，對于文學作品來說，某些時候恰是更加重要的因素。在人們的閱讀歷史記憶中，武俠小說是最富有故事傳奇成分特點的對象，看起來熱鬧，吸引力強?？墒?，為什么在各國的文學歷史記錄中，這些作品卻地位都不是很高，像前些年國內(nèi)的金庸、梁羽生武俠作品熱讀現(xiàn)象，這才沒有多少年，就似乎冷卻下來了。雖然金庸、梁羽生等人的武俠作品中也有社會人生歷史成分，有正義邪惡，美好丑陋等許多內(nèi)容，但人們總還認為那都是一種作者的主觀虛構(gòu)，是一種傳奇故事的有趣表達，與真正的生活是存在距離的。從此看來，社會歷史記憶和人們的高質(zhì)量閱讀，還是更多地看重那些具有社會真實人生基礎(chǔ)，有對自己的學習生活可能產(chǎn)生實際參考校正作用的作品。因此，小說既不是文學的全部，虛構(gòu)也不是文學的全部，簡單地用小說的文學要素框定所有的文學敘述，是個很大的偏執(zhí)見識。

我是個經(jīng)歷了近40年文學創(chuàng)作全過程的人。在我的40年文學經(jīng)歷中，產(chǎn)生過各種體裁、題材的作家作品很多，但僅僅是40年的時間淘汰，也能夠感覺到真實的巨大價值和力量。在這40年期間，出現(xiàn)過很多小說、詩歌、報告文學、散文等作品?，F(xiàn)在若是再回想一下，當年很多轟動一時的虛構(gòu)作品，似乎就像完成了一個階段性歷史任務(wù)一樣漸漸地被人生疏和遺忘了。這說明，只有那些真正灌注了作家生命體驗和具有比較高超藝術(shù)表達的虛構(gòu)文學，像短篇小說中劉心武的《班主任》、張潔的《愛是不能忘記的》、高曉聲的《陳奐生上城》、汪曾祺的《受戒》、陳建功的《飄逝的花頭巾》、馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》、史鐵生的《我的遙遠的清平灣》、邵振國的《麥客》、劉恒的《狗日的糧食》、李佩甫的《學習微笑》、畢飛宇的《玉米》，中篇小說像魯彥周的《天云山傳奇》、張賢亮的《土牢情話》、馮驥才的《啊》、從維熙的《大墻下的白玉蘭》張承志的《黑駿馬》、阿城的《棋王》、路遙的《人生》、劉恒的《伏羲伏羲》、余華的《活著》、鄧剛的《迷人的?！?、王安憶的《小鮑莊》、喬葉的《最慢的生活是活著》，長篇小說像古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、周克芹的《許茂和他的女兒們》、路遙的《平凡的世界》、張煒的《古船》、賈平凹的《廢都》、陳忠實的《白鹿原》、阿來的《塵埃落定》、周大新的《曲終人散》、李佩甫的《羊的門》《城的燈》《生命冊》《平原客》等一些作品人們還保留些許記憶，大部分已經(jīng)近乎成了風過耳的接近空無現(xiàn)象了。而建立在真實社會人生生活基礎(chǔ)上的敘述，卻有很多蘊含著豐富社會人生內(nèi)容的作品，一直被人們所記憶。像陸建東的《陳寅恪的最后20年》、麥天樞的 《中英鴉片戰(zhàn)爭》、董漢河的《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》、大鷹的《志愿軍戰(zhàn)俘記事》、徐志耕的《南京大屠殺》、盧躍剛的《長江三峽——中國的史詩》、張建偉的《大清王朝的最后變革》、郭曉曄的《東方大審判》、胡平的《禪機：1957》、王樹增的《遠東朝鮮戰(zhàn)爭》、趙瑜的《馬家軍調(diào)查》《尋找巴金的黛莉》、邢軍紀的《最后的大師》、何建明的《國家行動》《國家》、李春雷的《寶山》、徐剛的《國難》、寓真的《聶紺弩刑事檔案》、蕭亦農(nóng)的《毛烏素綠色傳奇》、王旭烽的《家國書》、岳南的《南渡北歸》、阿來的《瞻對》、梅潔的《漢水大移民》、陳啟文的《大河上下：黃河的命運》、《袁隆平的世界》、李發(fā)鎖的《圍困長春》等等作品，卻一直伴隨著中國社會的歷史和不同人物的人生命運而存留在人們的記憶中。

在一些年輕人的愛好感受和文學選擇中，時常容易看重當下的時尚和直觀的技巧表現(xiàn)。這是可以理解的正?，F(xiàn)象，但是所有優(yōu)秀的文學作品，都不會是電光火石般的瞬間燦爛，而是要經(jīng)歷社會生活人生過濾及時間的嚴峻考驗和淘汰。歷史的很多事實說明，在所有的文學經(jīng)典中，技巧程法盡管也十分重要，但最根本的還是內(nèi)容的獨特厚重和經(jīng)世作用的力量。就像我們?nèi)缃衩媾R一尊出土的古老青銅器物，它的制造工藝雖然也是非常需要重視的，但鑄造在上面的銘文卻更加珍貴。因為這些銘文，就是真實歷史社會各種政治文化經(jīng)濟軍事信息內(nèi)容的記錄，是導引人們走向遠古以前的路徑標志。今天，人們在研究評判像《離騷》、唐詩、宋詞，以及像《金瓶梅》《紅樓夢》等這些文學作品的時候，尋找的還不是藝術(shù)表達后面的社會歷史背景生活與人們的不同環(huán)境感受、精神情感表現(xiàn)嗎？虛構(gòu)的傳奇故事，是飄蕩和忽隱忽現(xiàn)的云彩，真實卻是扎根社會人生厚土中的偉岸大樹。雖然各具風采，可后者時常給人以落實感。所以，真實社會人生內(nèi)容，在本質(zhì)上是文學的根基和力量所在。投入社會真實的寫作，是供作家不斷攀爬的高山，是作家需要不顧風險勇敢闖蕩的大海。這樣的高山大海將永久地考驗著每一個有志于文學寫作的人們！

走向真實永遠是一種需要

社會生活每天都在以非常繁復的各種情形表現(xiàn)和存在著，沒有任何相同的時段和人生。因此，追尋所有過往的真實存在，是人們經(jīng)常的自覺或不自覺的回望現(xiàn)象。從現(xiàn)實的社會生活觀察，即使在今天這個消息傳遞手段非常便捷、多樣和直接的社會科技背景下，人們對于真實的了解感受渴望似乎更加迫切了。人在封閉的環(huán)境，有些時候好像容易安靜自處，可一旦走進八面來風的環(huán)境，就反而有一種目不暇接，自顧不暇的感覺。就像偉人曾經(jīng)說過的那樣，知識愈多，愈感覺自己知識欠缺一樣；人們對社會各種信息接觸得越多，也會感到自己與真實的距離愈遠一樣。例如，前幾天，美英法三國說敘利亞政府軍在戰(zhàn)爭中使用了化學武器，并粗暴地對其狂轟濫炸，而敘利亞政府和俄羅斯都立即聲明這是臆測和制造事端，是借口和赤裸裸的戰(zhàn)爭挑釁。作為局外人，聽眾這時就會有一種愿望，弄清楚到底誰說出了真實的情形和真相到底如何！這就是人們對真實真相的一種無意識狀態(tài)下的需求與渴望的表現(xiàn)。或許像這樣的事件，永遠也會沒有一個合乎真實的說明 （真實會被人為地掩蓋），但人們的這種渴望卻是真實和強烈的！對真實的依賴和渴望，是對人的一個永遠的誘惑，真實每時每刻都在前面，對人們構(gòu)成一種牽引的力量。

雖然真實社會人生中包含著很多精彩的戲劇般故事情景，但是，真正的走近和把握真實，卻是需要自覺、才能和功夫的。就像人們希望得到珍寶需要開掘各種礦藏一樣，要走近和把握真實社會人生中的精彩存在故事，也需要作家對社會人生的投入觀察和獨特的理解與表達。近二十多年來，中國的小說、詩歌創(chuàng)作，之所以走向逼仄和衰落，走向無趣和膚淺等，重要的原因，就是和當今社會生活嚴重脫節(jié)，和讀者關(guān)注焦點的錯位和游離等。不少作家，以某種偏執(zhí)的看法為由，認為主流報刊電視等媒體傳遞的消息都是功利的政治宣傳，不看報紙，不看電視，不聽廣播，而將圈子內(nèi)朋友的各種個體發(fā)現(xiàn)傳說，將自己明顯有局限性的接觸作為社會消息的來源，再加上自己的一些簡單經(jīng)歷來虛構(gòu)虛擬當今的生活故事，所以呈現(xiàn)的社會生活內(nèi)容經(jīng)常使人感到好笑和沒有煙火氣息。這樣既沒有真實社會人生基礎(chǔ)作為支撐，又嚴重缺乏藝術(shù)虛構(gòu)才能的作品，只能是一些自哀自嘆，坐井觀天，孤獨宣泄等拙劣表現(xiàn)的文字堆積玩意了！豈能夠有好點的命運前途。古人說，讀萬卷書，行萬里路是為學為文的基本功課。閱讀社會是文學寫作者最基本的出發(fā)地，缺少閱讀理解現(xiàn)實生活的文學寫作，既不能真切生動書寫現(xiàn)實，也是不能夠很好地認識和書寫歷史與未來的。所謂“躲在小樓成一統(tǒng)，管他東南西北風”的態(tài)度，看似清高自傲，其實絕難成事！即使在今天這個看似“秀才不出門，便知天下事”的時代，也需要作家與社會人生的密切融合。像當年諸葛亮那樣，只是一味地置身躬耕隆中，便能預知此后天下三分的情形，只能是個傳說罷了！

真實的力量如今很多人是看到了。一些此前活動與虛構(gòu)場中的作家，在笨拙的虛構(gòu)和玩花活手段事實上已經(jīng)不能夠吸引讀者的時候，鑒于報告文學的成功，有人開始了并非西方原本意義上的“非虛構(gòu)”寫作。這樣的寫作，既想借用真實的誘惑作用，又不去努力花費精力實現(xiàn)真實，只是一種貌似真實，而實際上依然是小說的創(chuàng)作范式而已。最近，有一種自稱在“非虛構(gòu)”的旗幟下開展“基于事實素材的寫作”就是這樣。這樣的作品，自言內(nèi)容“不能自證”，那還講什么“非虛構(gòu)”呢？已經(jīng)有不少標為“非虛構(gòu)”的作品，作者不敢承擔真實的責任，卻力求以“真實”贏得掌聲。當今中國的“非虛構(gòu)”現(xiàn)象，此乃一種技巧索取的把戲而已！

或許，有人會發(fā)問，我所書寫的生活內(nèi)容都是自己的觀察感受和理解，難道不是真實的社會人生生活嗎？要回答這樣的問題比較復雜。我聽到一個作家說過這樣的話：“如今，我們很多的作家都認為自己在表現(xiàn)社會人生，可他筆下的社會和人生，與現(xiàn)實環(huán)境，與現(xiàn)實人生其實是沒有多少聯(lián)系的，因為他并不了解今天的社會和人生”。這個看法很個性，也很現(xiàn)實深刻。是的，我們的不少作品在描述著各樣的故事和人生情景，可很多都是一些個體的，表層的，煩瑣的，無趣的，膚淺的社會生活場景故事。雖然人常說，一滴水里可以見世界，但這滴水里的世界一定是存在很大局限的。作為文學作品，卻需要盡可能接近深刻全面和典型化，像司湯達《紅與黑》中的于連，像魯迅《阿Q正傳》中的阿Q，像路遙筆下的高加林、孫少安、孫少平兄弟，像邢軍紀《最后的大師》中的主人公葉企孫，像趙瑜《尋找巴金的黛莉》中的黛莉等，這些虛構(gòu)的或真實的人物，是社會生活孕育和確實存在的對象，可他們自身包含容納的社會人生內(nèi)容和深刻的見證性，卻遠不是一個普通的瑣碎故事可以代替的。所以，文學作品中的社會生活人物，不是簡單的生活等同和動物性的簡單存在，而是灌注了具有典型例證性的社會人生信息、精神、情感、思想和事實的對象，需要在更大的范圍內(nèi)被人接受和認可。個人的經(jīng)驗當然存在價值，但優(yōu)秀的文學作品需要對社會人生的覆蓋性，需要讓更多的讀者產(chǎn)生共鳴和收獲到啟示成果！

美國作家維吉尼亞·伍爾芙說：“我們同時代的作家們所以使我們感到苦惱，乃是因為他們不再堅持信念?！边@個看法，對于我們中國的很多作家，很多作品都是應(yīng)當引起重視的。我們?nèi)缃裼泻芏嗟奈膶W作品，只滿足于對生活的獵奇或繁瑣的機械陳列，熱衷于宣示自己的一點洞察微光，缺少全局和長遠探索思考，包括一些被認為是著名作家的人物，也是放棄高遠追求或無力尋找未來精神信仰的努力。不幸的是，卻時常能夠看見許多簡單的以人為是，以西方的標尺機械地權(quán)衡中國自身標高的可笑表現(xiàn)。西方那些只是建立在叢林法則，以我中心等理念基礎(chǔ)上的所謂普世價值、虛偽民主文明，但中國的“己所不欲，勿施于人”的“仁愛”天下，可以“和而不同”的人性關(guān)聯(lián)，追求“天人合一”的理想天地等文化精神，卻總是被忽略，乃至被某些作品嘲諷等。我們的不少作家，當他可以寫作的時候，就應(yīng)該給其提示，像美國人提醒的那樣，“當你手中拿著一把錘子的時候，請不要認為其余的一切都是釘子”。希望是支撐人們前行的最大力量，給讀者以美好文明的理想信仰引導，是文學的最高目標和使命所在！

意大利偉大的雕塑家，米開朗基羅說：“每一塊石頭或大理石里面，都蘊藏著一尊美麗的雕像。一個人僅僅需要把多余的部分剔除就能夠展現(xiàn)出內(nèi)在的藝術(shù)品。”社會人生的真實存在，也是包容所有文學藝術(shù)作品的母體，只要作家去熱情細心和機智獨特的感悟，就能夠發(fā)現(xiàn)和獲得優(yōu)秀以至杰出偉大的作品來！