文燕子

在日本，有一所家喻戶曉的學(xué)校叫“秋山木工”，由于其入學(xué)條件十分苛刻，被人們稱作“變態(tài)”學(xué)校。多年來，學(xué)校一直秉承十條規(guī)章制度不變，培養(yǎng)出五十多名世界級(jí)大師。校長秋山利輝說：“我的工作就是培養(yǎng)具有良好德行、會(huì)好好做事的一流匠人。”

笨小孩也有春天

1943年，秋山利輝出生在日本奈良一個(gè)貧寒家庭。父親常年在外做生意，但賺錢并不多。此時(shí)的日本，正處于經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，母親在家中帶著他和哥哥姐姐艱難度日，有時(shí)候一日三餐都無法滿足。餓急了，小秋山就會(huì)跑到鄰居奶奶家借米。

由于生活貧困，沒錢買練習(xí)本，秋山利輝不會(huì)寫字，成了班上成績最差的學(xué)生，大人們也經(jīng)常嘲笑他是個(gè)笨孩子。直到中學(xué)二年級(jí)，秋山利輝才用姐姐剩下的鉛筆頭，勉強(qiáng)學(xué)會(huì)寫自己的名字。父母對(duì)他沒報(bào)什么希望，只要能夠健健康康長大，憑力氣掙錢就行。

一次，秋山利輝到鄰居奶奶家玩，看到幾只雞正滿院子瘋跑，到處都是雞屎，于是問老奶奶為什么不把它們?nèi)ζ饋?。老奶奶一臉無奈地指了指院角的雞籠說：“籠子壞了，沒人修?！倍自陔u籠前研究了半天，秋山利輝覺得自己可以做一個(gè)。于是信誓旦旦地對(duì)老奶奶說，要做一個(gè)新雞籠送給她。對(duì)此，鄰居奶奶并沒有當(dāng)真。

回家后，秋山利輝開始著手制作新雞籠。研究過舊雞籠的構(gòu)造，他有了一個(gè)創(chuàng)新的概念。通過反復(fù)繪圖、制作，一個(gè)星期后，一款改良版新雞籠做好了。當(dāng)他抱著散發(fā)著木材清香的兩層雞籠來到鄰居奶奶家時(shí)，老奶奶驚訝地睜大眼睛，繞著雞籠轉(zhuǎn)了好幾圈，不敢相信這個(gè)漂亮的雞籠是秋山利輝做的。摸著秋山利輝的小腦袋，老奶奶瞇著眼睛一個(gè)勁兒夸他聰明，告訴他說：“荒年餓不死手藝人，你要學(xué)會(huì)了木工手藝，一輩子都不用發(fā)愁嘍?！?/p>

奶奶的話，如一束光，驅(qū)走了秋山利輝心中的陰影，也讓他明白了，笨不是天生的，只是他沒有遇到自己喜歡做的事。

“一鳴驚人”后，秋山利輝變成了人人稱贊的手藝人，村里人經(jīng)常找他做一些零散的木工活，他也能依此補(bǔ)貼一點(diǎn)家用。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，秋山利輝報(bào)名上了當(dāng)?shù)匾凰殬I(yè)技能學(xué)校，開始正式學(xué)習(xí)傳統(tǒng)木工制作。

小學(xué)徒的堅(jiān)持和努力

憑借學(xué)校的良好表現(xiàn)，一畢業(yè)，秋山利輝就被老師推薦到大阪市一家不錯(cuò)的公司。16歲那年，他開始了漫長的學(xué)徒生涯。

初來乍到，公司只讓秋山利輝做些打雜、送貨的工作。通過和客戶長時(shí)間接觸，秋山利輝意識(shí)到，能夠與客戶良好溝通也是一門學(xué)問?？蛻舴从车膯栴}、客戶內(nèi)心的聲音，都能夠讓他及時(shí)掌握市場動(dòng)態(tài)、知曉顧客需求。

有一次送貨，由于路途遙遠(yuǎn)，秋山利輝沒能在約定時(shí)間內(nèi)到達(dá)。走進(jìn)客戶家門，對(duì)方一連串地責(zé)罵，他一邊陪笑臉向顧客道歉，一邊小心翼翼地?cái)[放家具。等家具擺放好以后，秋山利輝真誠詢問顧客的意見?？粗R的房間以及秋山利輝懇切的態(tài)度，平息怒氣后的顧客露出了滿意的笑容。整整3年，秋山利輝一直在做這樣的工作，他從中體會(huì)到家具跟主人的關(guān)系，以及一個(gè)工匠該有的舉止和禮儀。

3年后，秋山利輝正式接觸木工技藝。一天24小時(shí)，他和師傅吃住都在一起，為了更快更好掌握木工制作方法，師傅說過的每一句話、每一個(gè)動(dòng)作，他都牢記心底，并在實(shí)踐中反復(fù)琢磨、練習(xí)，熟悉以后再加入自己的理念，形成獨(dú)特的風(fēng)格。從獨(dú)立拿起木工工具那一刻起，他就告誡自己，將來一定要做一流匠人。

11年間，秋山利輝從一個(gè)小學(xué)徒成長為熟練的老師傅。踏踏實(shí)實(shí)做木工，他的心愈發(fā)沉靜，手藝也更加精湛。

釘子的出現(xiàn)，結(jié)束了傳統(tǒng)木工的卯榫結(jié)構(gòu)，當(dāng)時(shí)很多木匠都覺得做卯榫家具費(fèi)工費(fèi)力，開始改用釘子。秋山利輝的師傅為了追求利益，也讓他改變制作方法。倔強(qiáng)的秋山?jīng)]有聽師傅的話，依然執(zhí)迷傳統(tǒng)木工技藝。在他看來，釘子做家具雖然夠快卻不夠好，如果想要家具經(jīng)久耐用，必須是卯榫結(jié)構(gòu)，他對(duì)師傅說：“我要做的一定是能夠傳世的家具?！?/p>

秋山利輝在26歲那年離開了師傅獨(dú)自打拼，堅(jiān)持用卯榫結(jié)構(gòu)做傳世好家具。這樣的堅(jiān)持，讓秋山利輝在業(yè)界的名聲有口皆碑，最后竟得到了日本皇室的青睞，成了御用匠人。秋山利輝27歲成立了“秋山木工”，越來越多的大客戶聞名而來，日本宮內(nèi)廳、迎賓館、議事堂、高級(jí)飯店、高級(jí)品牌專賣店……都成了他的私人客戶。

隨著秋山利輝的名氣越來越大，很多年輕人慕名而來，想拜他為師。32歲，秋山利輝開始收徒，他想辦一所能夠培養(yǎng)出一流匠人的木工學(xué)校，把傳統(tǒng)技藝通過授徒方式一代一代承襲下去。

“變態(tài)”校規(guī)打造一流好匠人

秋山利輝意識(shí)到20世紀(jì)的舊工匠遲早會(huì)被淘汰，為了培養(yǎng)出適合21世紀(jì)的新工匠，他給前來求學(xué)的徒弟制訂了十條入學(xué)規(guī)則：學(xué)徒不論男女，入校一律剃光頭；每年只有盂蘭盆節(jié)和正月假期，才能回家見親人；學(xué)徒期間嚴(yán)禁使用手機(jī)，可書信與父母聯(lián)系；研修期間，不準(zhǔn)談戀愛；禁止接受父母匯來的生活費(fèi)和零用錢……

十條規(guī)則一經(jīng)公布，便嚇走了一些人，很多人罵他“變態(tài)”、不近人情。但秋山利輝有自己的想法和原則：戀愛與手機(jī)、貪圖父母的庇佑，都有可能成為年輕人前進(jìn)路上的絆腳石；而與家人書信來往，不僅可以增進(jìn)彼此之間的感情，還能夠提升文化修養(yǎng)。十條規(guī)則看似嚴(yán)厲苛刻，卻能極好地磨礪心性。秋山利輝說：“想要成為一名真正的工匠，非得有這個(gè)決心不可?！?/p>

每天清晨5點(diǎn)，天邊剛剛泛起魚肚白，秋山利輝便和徒弟們開始晨跑，一邊跑一邊背誦“匠人須知三十條”。秋山利輝認(rèn)為，一個(gè)人的修養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過其高超的技藝。

晨跑結(jié)束，打掃周邊街道，然后是一天辛苦的勞作。從早上起床，到晚上就寢，秋山利輝吃住都和徒弟們?cè)谝黄?。除了傳授木工技術(shù)，他還會(huì)對(duì)徒弟培訓(xùn)就餐禮儀、與人溝通的方式等。他想讓從“秋山木工”畢業(yè)的學(xué)徒，都成為德藝雙修的匠人。

1年見習(xí)、4年學(xué)徒、3年工匠，8年時(shí)間，秋山利輝不僅教會(huì)徒弟做好工匠，更教會(huì)他們?nèi)绾巫鋈?。等到徒弟掌握了一流技術(shù)，學(xué)徒期滿，秋山利輝就會(huì)毫不留情地趕走他們。在他眼中，一個(gè)工匠要想取得更大的進(jìn)步，必須在不同的環(huán)境中經(jīng)受刺激、磨煉。

40多年間，秋山利輝培養(yǎng)了一批又一批用心做事的匠人。他認(rèn)為，教徒弟不是他賺錢的方式，培養(yǎng)出十個(gè)超越他的匠人，才是他的目標(biāo)。

秋山利輝說：“真正頂尖、大師級(jí)的人，都是‘德’在先。我的工作就是培養(yǎng)一流匠人，用8年時(shí)間，慢慢教他們德行、做人。成為一流的人之后，才能成為一流的工匠。有了德行和精神，才能走得更遠(yuǎn)更高?！?/p>

把秋山木工辦成一所培養(yǎng)一流匠人的教育機(jī)構(gòu)，是秋山利輝最大的夢(mèng)想。