文/梁水

鄒全珍老人離世，家人悲傷不已，丈夫楊從浩傷心過度，曾一天三次心臟病突發(fā)暈倒。為了讓父親早日走出悲痛，女兒楊柳和父親約定以每天一封家書的方式緬懷母親，各自完成一百封信。2018年4月，《悲傷可名狀——父女家書二百封》結(jié)集出版，感動了無數(shù)讀者。

兒女為母親造世外桃源

1968年，高中畢業(yè)生楊從浩作為知識青年“上山下鄉(xiāng)”來到遼寧金縣（現(xiàn)大連金普新區(qū)）亮甲店，在勞作中與鄒全珍相愛結(jié)婚，育有兩女一子。三個孩子各自組建了家庭，幸福和睦。

2015年2月8日，對楊從浩一家人來說，永遠不會忘記。這天，65歲的鄒全珍突然昏迷跌倒在地，經(jīng)診斷是腦垂體瘤，萬幸的是良性。母親的病情，讓兒女們憂心忡忡。

2016年3月，保守治療一段時間后，因為病情反復(fù)，鄒全珍去沈陽做了開顱手術(shù)。

回到大連后，老兩口被小女兒楊柳安置在一處公寓里居住，設(shè)施齊全，生活方便。一天，鄒全珍對楊柳說：“城市太鬧了，農(nóng)村空氣好，環(huán)境也好?！睏盍那牡匕涯赣H的想法告訴了哥姐，并且把送媽媽回老家生活的想法說了出來，哥哥和姐姐表示支持。

楊柳和哥哥楊冬看中了櫻桃園，離三姨家不遠，在半山的一處空地里。為了盡快實現(xiàn)媽媽的田園夢，兄妹倆聘請當(dāng)?shù)厥┕り?，購買最環(huán)保的建筑材料，建起三間平房。母親喜歡種花、種菜，他們特意建了花圃和菜園；母親喜歡小動物，楊柳便養(yǎng)了一只雛孔雀在院子里。

一個多月后，在眾人的簇擁下，鄒全珍回到她曾經(jīng)生活的地方。此時正是櫻桃掛果的季節(jié)，漫山綠色之中，滿目點點紅色。走進新落成的房屋，房前屋后盡是鮮花，香氣撲鼻，令人陶醉。

鄒全珍把小女兒楊柳拉到一邊，說：“我到農(nóng)村生活，最放心不下的就是你和檬檬?！备改缸钐蹛坌∨畠簵盍?，檬檬也是孫輩里最小的，是楊從浩和鄒全珍一手帶大的。楊柳安慰媽媽：“檬檬懂事了，我們會照顧好她?！?/p>

鄒全珍和丈夫過上了農(nóng)耕生活，他們房后的空地變成了小菜園，生機勃勃、翠綠欲滴。

周六周日，楊柳帶著女兒檬檬來看父母，鄒全珍領(lǐng)著孩子在菜園里忙碌，不時轉(zhuǎn)身舉起手里形狀可愛的小西紅柿，大聲對楊柳說：“快來吃，這個肯定特別好吃！”臨走時，老人包了幾包果蔬，讓楊柳帶給哥哥姐姐。楊柳在心里感嘆：父母身邊即是天堂。

滿滿的愛卻未能留住母親

2017年7月，鄒全珍開始莫名持續(xù)發(fā)高燒，不久后住進醫(yī)院。這次，楊柳隱隱有了不祥的預(yù)感。母親已不能手術(shù)，腦部及全身的疼痛和化療，痛苦沒日沒夜地折磨著她。鄒全珍認為自己后背戴著引流管的樣子有些怪，會讓孫輩做噩夢，于是堅決不讓孫輩到醫(yī)院探視。

2017年9月28日晚，鄒全珍嘔吐后悄然入睡，這一睡，就再也沒有醒來。母親走后，一些塵封的記憶在楊柳的腦海中浮現(xiàn)。

母親生病之前，楊柳給她買了臺電動縫紉機。拿回家之后，楊柳正研究《使用說明書》，母親卻早在一邊自己安裝完畢，“咔噠咔噠”用了起來。鄒全珍后來買來好多布料，熱火朝天地把它們做成床單，做成衣服、褲子。母親搬去農(nóng)村之后，縫紉機徹底閑置下來。有一次，她問病中的母親要不要處理掉，她說：“別，等我病好了還要用?！比缃?，那臺縫紉機被楊柳放在衣柜一角，仿佛仍然留著媽媽的身影。

母親去世后，楊柳一直耿耿于懷。她固執(zhí)認為，母親身體垮掉也許是帶檬檬勞累過度造成的。楊從浩卻認真地告訴女兒：“錯了。帶檬檬的日子，一定是你媽媽此生最美好最寶貴的記憶?！?/p>

老伴過世，楊從浩備受打擊。10月5日，因悲傷過度，楊從浩突發(fā)心臟病暈倒，好在三個兒女都在身邊，他們迅速把父親送往醫(yī)院。楊從浩堅信自己沒病，要求孩子們帶自己回家，他還沒邁出房間，就再次突發(fā)心臟病暈倒。醒來，他發(fā)現(xiàn)自己病房正對著老伴去世前的病室，一時激動第三次昏厥過去，再次搶救過來……一天三次闖過“鬼門關(guān)”，父親的狀態(tài)令楊柳擔(dān)憂不已。

四天后，在醫(yī)生的建議下，楊柳給父親安裝了心臟起搏器。此后，楊從浩身體好了許多?？墒巧聿『弥涡牟‰y愈，楊柳暗暗思索：怎樣令爸爸走出悲傷呢？

楊柳突然想到，她讀高三時，父親下崗無比失落，有些自暴自棄。一天晚上，楊柳給爸爸寫了一封長信，與父親約定，自己努力學(xué)習(xí)，高考考出好成績，父親也要邁過下崗這道坎。讀著女兒的信，楊從浩熱淚盈眶，他果然甩掉頹廢，重新振作起來自謀職業(yè)，楊柳也不負所望考入名校。楊柳不禁心動：何不以互寫家書的形式，緬懷母親呢？

療愈“幸存者綜合征”

“我們設(shè)定一百天的時限，每天寫一封家書，我緬懷母親，你懷念妻子。”再三猶豫后，楊從浩答應(yīng)了女兒的建議。楊柳用電腦寫，打印出來送給父親看；楊從浩則用筆書寫。

楊柳在第一封信中寫道：“爸，有一種心理疾病叫做‘幸存者綜合征’。今天是媽媽離開我們的第十二天，我想你和我一樣，除了無盡的悲傷之外，還有深深的自責(zé)與后悔，時時刻刻都在設(shè)想每一種可能性，也許在某一個小分叉，如果我們做了不同的選擇，就能挽回媽媽的生命……面對這突如其來的悲傷，度日如年，無法開懷，我想到了寫信……我相信一百天后，我們一定會有勇氣一起重新來讀這一封封信，作為對媽媽的追憶，也作為自己開始新生活的里程?！?/p>

漸漸地，楊從浩開始適應(yīng)沒有老伴的日子。自從身體里戴有起搏器，他每晚只能遵照醫(yī)囑，仰面或靠左側(cè)躺著?？善婀值氖?，每天清早或半夜里醒來，楊從浩首先想到轉(zhuǎn)到右邊，因為結(jié)婚四十多年以來，老伴都是睡在他的右邊。于是每次醒來后，楊從浩都是向右翻身，下意識想看看老伴睡得怎么樣。稍一清醒，這才記起老伴已經(jīng)走了，于是楊從浩干脆閉著眼睛，心中默念：就讓意念中的她一直留在身邊吧。

此時，楊柳也開始反思自己，她在給父親的信中這么說：“爸，我一直以為我和你的悲傷是等量的，你的悲傷我都能理解，你的痛苦我全能體會，看了你的信之后，我才知道自己有多傻……我們做兒女的完完全全接受現(xiàn)在的你，包括你的痛苦與自責(zé)，包括你的病與虛弱，包括你的頹廢與沮喪。我不要求你強打精神，更不要求你堅強起來，只要你是你就好。于我而言，你是堅強，你就是力量?！?/p>

慢慢地，他們在信件的來往中療傷、愈合。按照約定，父女倆每天一封信，截至2018年1月17日，各自完成了一百封信。

2018年4月，細心的女兒將父親的一百封家書手稿文字一一輸入到電腦中保存，將兩個人互寫的二百封家書編輯出版成書，書名是《悲傷可名狀——父女家書二百封》。作家李和平說：“在書信漸行漸遠時，這二百封父女之間的家書，不僅讓父女倆走出了悲傷，還架起了與親人交流的家國情懷，體現(xiàn)了親人和社會的溫暖。隨著家書的不斷增多，親人們逐漸從悲痛中走了出來，筆尖下流露的是孝悌、堅強、樂觀、睿智、慈愛和溫柔。這是一本現(xiàn)實版的家書教科書。”（作者聲明：本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載，違者視為侵權(quán)。）