■/
北京空軍指揮學院
二十世紀的工業(yè)化進程已經使中國民間工藝漸漸淡出民眾視野,但這幾年,隨著“工匠精神”成為一個熱詞,最能體現(xiàn)民族“工匠精神”的民藝又被重新喚回民眾視野,并有煥發(fā)新生之勢。四大名繡(蘇繡、蜀繡、粵繡、湘繡)是中國民藝的珍珠,作為其中之一的湘繡,迎來了中國首部湘繡電影《國禮一號》?!秶Y一號》的編劇,是一位出身湘繡世家、繪畫刺繡兼擅的青年工藝美術師曾理,電影根據其湘繡歷史長篇小說《芙蓉坊密碼》的部分內容改編而成。
為什么叫“國禮一號”呢?跟一個重大歷史事件有關。1949年12月21日是斯大林70壽誕,毛澤東決定訪問蘇聯(lián),在為斯大林精心準備的一系列壽禮中,毛澤東親點湘繡《斯大林》畫像排在第一位,這就是“國禮一號”的由來。1949年5月,刺繡任務由長沙銅官鎮(zhèn)的裕豐繡莊接受。當時國民黨雖然敗局已定,但還控制著湖南,這個任務怎么完成呢?中共地下湖南省工委把秘密電臺和斯大林照片同時帶到了湖南。繡莊不僅出色完成了斯大林繡像,還以湘繡業(yè)務來掩護中共和平解放策反秘密情報站,為長沙和平解放做出了自己的貢獻。1949年12月中旬,毛澤東訪蘇,斯大林對中國的祝壽禮單非常感謝,其中最耀眼的“國禮一號”《斯大林》繡像,當然功不可沒。有著2000多年歷史的湘繡作為外交“使者”來促進中外友誼,這不是第一次了。1933年,湘繡《羅斯?!樊嬒駞⒓用绹ゼ痈纭鞍倌昙o念博覽會”,也曾作為禮品贈送羅斯??偨y(tǒng),羅斯??偨y(tǒng)深表喜愛,以6000美元禮金和鍍金相框回贈。為什么湘繡大師的國家元首肖像會多次作為國禮贈送呢?因為刺繡人物肖像,湘繡有獨特的優(yōu)勢。在70多種湘繡針法中,有一種“直摻針”特別適合刺繡肖像,尤其刺繡眼睛時,湘繡采用“旋游”針法,運用絲線的反光,使人物的眼睛產生旋動感,目隨人動,栩栩如生。湘繡的許多針法,《芙蓉坊密碼》都細致入微地寫到,包括“摻針法”。
歷史變成小說,只有真實肯定是不夠的;湘繡作為小說的主線,光有技藝肯定也是不夠的?!盾饺胤幻艽a》所寫時段是1916年至1949年8月長沙解放,將湘繡家族史、社會動蕩史結合起來,有歷史滄桑,也有技藝秘辛;有環(huán)環(huán)相扣的事件,也有光影參差的人物。
作為湘繡世家曾家大屋掌門人的曾紀生,是近代民族工商業(yè)家的一個代表。同樣是“繡傳天下”,曾紀生與父親曾傳玉因時局不同而理念有所不同。曾傳玉生于太平時世,是一個不僅有匠心而且有匠魂的純正工藝家,他把湘繡當作一種人生樂趣和藝術,追求過程中的快樂,商業(yè)利益也要在藝術創(chuàng)造的快樂中實現(xiàn)。曾紀生則生于戰(zhàn)亂年代,他要解決一家老小的生存,所以更把湘繡當作一門生意,首先追求的是利潤,藝術要服從于利潤,把生意做大是他的最大愿望。曾紀生把祖?zhèn)鞯能饺胤焕C莊從老家銅官鎮(zhèn)開到長沙城,再開到大上海,作為生意人,他是成功的。他是個篤信利潤和誠信的生意人,無論時局如何變化,他只想在商言商,政治若非與他的生意直接相關,他是不會去關心的。然而,覆巢之下無完卵,再好的手藝和生意,也無法獨立于時代的車輪之下,戰(zhàn)火毀壞了他苦心經營的一切。當他與人合資在長沙八角亭開起天然閣繡莊時,要立得住腳并非易事,湘繡行業(yè)內部充斥著不良市場競爭,黑惡勢力運用卑劣手段橫加破壞,政府官員則巧取豪奪,他不屑官商勾結,但也會適度尋求保護以震懾黑幫地痞,比如他把自家珍藏的繡品送給譚督軍,并請譚督軍光臨繡莊,保住了繡莊的太平。一切困難,他都靠自己的智慧斡旋化解,但卻奈何不了一把戰(zhàn)火。
曾紀生做生意有眼光講誠信。他緊緊抓住為宋慶齡大婚制作《百子圖》湘繡被面陪嫁品的契機,利用封針儀式造勢,擴大曾家在湘繡業(yè)的影響力。他講信用,《百子圖》火了,他絕不趁勢大量復制??腿擞喼频漠a品必須保持唯一性,這是刺繡世家的規(guī)矩。他價錢公道,無論怎樣稀缺緊要的生意,從不趁機漫天要價,贏得宋耀平等重要客人的尊重。他扶持弱勢同行,仗義幫助道緣堂繡坊渡過難關——當然,他也有回報,道緣堂贖回的《獅虎圖》歸曾家大屋所有了。他是在堅守底線的前提下力求雙贏,芙蓉坊到上海發(fā)展之后,他也堅信,“繡傳天下”需要聯(lián)合行業(yè)力量,所以,積極與家鄉(xiāng)的其他湘繡商家合作,共同營利。到上海經營繡莊后,曾紀生漸漸明白,品牌很重要,要有自己的Logo。上海的艾美洋服到繡莊來繡一個徽標就愿意花四個大洋,因為,顧客認的實際就是一個標記。聯(lián)系現(xiàn)在的LV等品牌的高端熱銷,就知道曾紀生當時在生意上的“悟道”是超前的。于是,芙蓉坊在上海用了“順龍昌”的徽標,曾紀生把訂單分給家鄉(xiāng)的繡莊,保證達到芙蓉坊的繡品質量,統(tǒng)一用“順龍昌”徽標,帶動了湘繡業(yè)的發(fā)展。這種經營模式已經很現(xiàn)代,可以看到現(xiàn)代商業(yè)的雛形。曾紀生不可謂不能干,但他再能干,也只能經營自己的生意,而經營不了一個時代。這也是近代民族工業(yè)的命運。
曾紀生對于湘繡技藝的發(fā)展也有獨到貢獻。比如,他發(fā)明的用洋油磨墨的針刺版印花技術,是湘繡技藝發(fā)展的一大跨越。用包凸繡針法來繡孫中山棺罩,也是曾紀生的獨特設計。芙蓉坊出品的《百子圖》為孫中山所深愛,所以,他逝世四年后移靈至南京時,宋慶齡提出用湘繡作棺罩。宋慶齡陪嫁的被面找芙蓉坊,孫中山的棺罩當然還是找芙蓉坊,這就是信任。小說巧妙地通過與歷史人物有關的此類事件,把湘繡與近代中國的宏大敘事聯(lián)結了起來。
《芙蓉坊密碼》塑造的另一個重要人物是湘繡才女田如玉。田如玉原本在宏泰坊賣藝不賣身,曾紀生把她贖了出來,她從此在曾家大屋做繡娘和掌柜。她心高氣傲,為人大氣,做事果決,比曾紀生有個性有胸懷,日本商人野田松木評價她是“強悍而又不失理智”。1938年長沙文夕大火焚毀了繡莊,也焚毀了曾紀生大展湘繡宏圖的雄心壯志,他心灰意冷,準備撤回銅官鎮(zhèn)。田如玉很堅決:“你曾紀生的雄心就是雞心大?一點點腳背深的水就會淹死你?要走,你走,我是不會走的!”她愛曾紀生,愛而不得心中痛苦,但仍不放棄向上的人生,而且心懷家國舍身取義。天成庵的住持云空師太曾經追隨過孫中山領導的革命黨人,革命暫時失敗,她回家住進了天成庵,但依然心系革命。文夕大火后田如玉不僅在長沙搭棚堅守繡攤,而且在云空師太的引領下走上了革命道路,她利用湘繡作掩護,參與了斯大林繡像任務的完成和中共地下情報站的建立。云空師太巧妙用心,把密碼掩藏在《針譜》“松毛針”的章節(jié)里。用松毛針繡虎,繡出來的虎在柔順光亮的毛路中夾雜著縷縷鬅毛,須眉欲動,神氣活現(xiàn)。這松毛針的奧秘,就藏在《針譜》里。但在此時此處,《針譜》不僅是“破譯湘繡技藝的密碼”,還是“秘密聯(lián)絡站的特別密電碼”。一部湘繡針譜,一衣帶水地連起了湘繡與中國革命的關系。田如玉以死保護了秘密電臺的安全轉移,一個湘繡才女,為革命做出了生命的獻祭。小說關于田如玉的贖身以及加入中共地下組織等寫得略有些虛了,否則,這個人物應該更加出彩。
《芙蓉坊密碼》對于其他湘繡領軍人物也有立體的塑造。宏昌繡莊老板、長沙繡莊同業(yè)公會會長肖小寶,做生意奸詐跋扈,為了遏制曾紀生的繡莊在長沙發(fā)展,使盡陰招,挑起惡性競爭,基本上是一個霸道奸商的“人設”。可是,當聽說日本浪人到曾紀生的天然閣繡莊砸店時,一向與天然閣勢同水火的肖小寶,拎著酒瓶就率領伙計們沖過去幫忙。日本人進城了,肖小寶不顧自身性命安危,救起大火中被困的保育堂的孩子;臨死前他囑咐兒子,要記住對日本人的仇恨,要替老子報仇。這個人物,面對外侮一下子立了起來,改變了自己的“人設”。
錦文麗繡莊的老板、接替長沙繡莊同業(yè)公會會長一職的譚文貴,經商的腦袋瓜特別靈活,擅長利用媒體宣傳,也擅長搭建官方平臺。在芝加哥博覽會上,譚文貴把湘繡《雙龍戲珠》作為禮品送給評委詹姆斯,詹姆斯拒絕,譚文貴推說,只是請詹姆斯幫忙宣傳的,詹姆斯遂作為宣傳品接受了。但在譚文貴參展的《羅斯?!防C像評選時,詹姆斯投了棄權票,結果是天然閣繡莊參展的《樂雁圖》獲得了“芝加哥百年進步紀念會”金獎。詹姆斯表示,你要我做的宣傳,我做了,但評委會認為這是賄賂行為,要求我回避。他還說,《羅斯?!防C像雖繡藝精湛,但系現(xiàn)任美國總統(tǒng)肖像,有政治取寵之嫌,這也是不能勝出的原因。聰明的錢文貴不解自己何以失敗,曾紀生點撥:博覽會屬于藝術范疇,以東道主國的總統(tǒng)繡像參展無可厚非,但要評獎,則要避免政治獻媚的嫌疑。錢文貴終于明白,是自己的“官意識”導致了繡像參展的落敗。做生意何嘗不是如此,腳踏實地,不靠官家,不下詩外功夫,方為經營正道。
《芙蓉坊密碼》塑造的幾個湘繡領軍人物的共同之處在于:面對日本欺辱,高度團結一致。日本大石洋行的綢緞以次充好,長沙繡莊同業(yè)公會立刻同仇敵愾,一致對外。在抵制日貨的高潮中,他們都沒有落后,連一向信奉在商言商的曾紀生,也不愿背上賣國奸商的罵名,把有人為日本籌建偽滿洲國慶典而訂制的千件湘繡旗袍忍痛燒毀了。中國人的血性,在共同抵制外侮中迸發(fā)了出來。
《芙蓉坊密碼》還寫出了民間義士的義氣。在芙蓉坊急需用人之際,泥人周慷慨相助,卻只要兩壇米酒的回報足矣。因此,曾紀生在長沙開起天然閣繡莊時,特地聘請泥人周為坐堂畫師。當然,這也是曾紀生本人的得道多助。賽諸葛替曾紀生的二兒子曾廣濤擋了日本人的子彈,臨死時他說,當年欠曾紀生的屯米的賬,今天算是還給他了。這般俠肝義膽,正是中華民族的精神脊梁之所在。
曾紀生的大兒子曾廣仁接手芙蓉坊經商,二兒子曾廣濤從軍,三兒子曾廣智務農,中國的傳統(tǒng)行業(yè),曾家?guī)缀醵颊剂?。曾廣仁經營不甚精進,讓曾紀生不太放心,但從長遠來看,這對他1949年之后的處境或許還好一點。曾廣濤參加革命軍,追求進步,但最后是落得遠走臺灣。曾紀生預料這一去可能是永訣,這個一向意志堅強的人,連站起來送兒子一程的力氣都沒有了,為了不讓兒子看到自己內心的痛苦,他只能坐在椅子上故作鎮(zhèn)定地向兒子揮揮手,權作別過。這一幕,讓人讀出許多蒼涼。曾廣智一心置地,是祖父“耕讀傳家”家訓的成功體現(xiàn),然而,不久后的土改運動中,他的命運會如何呢?小說為兄弟三人的命運都埋下了伏筆。
隨著兒子們長大,曾紀生對于時代愈加感到無從把握。二兒子是國軍軍官,三兒媳卻是共產黨員,曾紀生感覺芙蓉坊就是一個腳踏兩只船的人,隨時都有墜河的危險。他希望二兒子有個好前途,又希望三兒媳不要出事。他知道,必須同時喝好國民政府與共產黨這兩杯茶,才能確保曾家大屋后人們的平安無事。他能喝好這兩杯茶嗎?《芙蓉坊密碼》是一個可以繼續(xù)下去的開放性文本。