■

湖北文學(xué)一直具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義品格。長期以來，湖北作家敏銳感應(yīng)時(shí)代，立足現(xiàn)實(shí)，介入社會(huì)，關(guān)懷世道人心，追尋永恒價(jià)值，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和使命擔(dān)當(dāng)意識(shí)，形成了優(yōu)良的文學(xué)傳統(tǒng)。

薩特在《文學(xué)是什么》中說過：“首先，我是一位作家，以我的自由意志寫作。但緊隨而來的則是我是別人心目中的作家，也就是說，他必須回應(yīng)某個(gè)要求，他被賦予了某種社會(huì)責(zé)任?！痹谒磥恚骷沂紫葢?yīng)該遵循內(nèi)心的召喚，以自由審美意志從事寫作，同時(shí)還要回應(yīng)時(shí)代的召喚，直面現(xiàn)實(shí)，介入社會(huì)，不能淡化或窄化文學(xué)的社會(huì)功能。文學(xué)史也昭示了這一點(diǎn)，許多偉大的作家經(jīng)常和政治家、社會(huì)實(shí)踐家站在同一個(gè)甚至是更高的平臺(tái)上，以文學(xué)獨(dú)特的審美方式參與推動(dòng)社會(huì)變革和進(jìn)步，在更全面的意義上實(shí)現(xiàn)文學(xué)的價(jià)值。

縱觀湖北2017年度的中篇小說創(chuàng)作，盡管題材不同、風(fēng)格各異，但是都從不同的層面呈現(xiàn)著作家對(duì)于源自生活而又高于生活的“完整世界”的想象與建構(gòu)，表現(xiàn)出對(duì)“自由意志”和“社會(huì)責(zé)任”的追求。

反抗與救贖：重建價(jià)值理想

每一個(gè)變革和轉(zhuǎn)型的時(shí)代都會(huì)遭遇同樣的困境，那就是舊的倫理道德價(jià)值體系分崩離析，而新的價(jià)值規(guī)范尚未建立，人們的心靈無所皈依，處于信仰迷失、倫理失序的狀態(tài)。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展和社會(huì)轉(zhuǎn)型的急劇加速，盡管國家在意識(shí)形態(tài)建設(shè)層面做出了諸多努力，但是精神危機(jī)和價(jià)值重建依然是當(dāng)下最為嚴(yán)峻的社會(huì)問題。如何解決信仰危機(jī)、如何反抗物欲的侵蝕、如何擺脫功利主義的桎梏以及如何超越日常平庸生活，都是這個(gè)時(shí)代給文學(xué)提出的重要課題。

《老孩子》是普玄近兩年傾力書寫的“福利院故事”系列中的一部，延續(xù)著他既有的敘事風(fēng)格，通過場(chǎng)景拼貼和道具運(yùn)用實(shí)現(xiàn)對(duì)于生活的象征性書寫。面館老板伍敏慧年輕時(shí)為了虛榮，給商人鮑其歡當(dāng)情人，四次流產(chǎn)，幾乎喪命，父親也因此積郁而逝。鮑其歡破產(chǎn)后被仇人追殺，淪落街頭，伍敏慧為了復(fù)仇，決定收留他……就主體情節(jié)來看，這有點(diǎn)像一部庸俗的狗血情仇劇。但是普玄巧妙通過第一、第三人稱視角的交錯(cuò)變化，富有層次地揭示了人物內(nèi)心復(fù)雜的沖突，以及艱難走向自我拯救的歷程，對(duì)常見的故事套路和立意進(jìn)行了藝術(shù)提升。伍敏慧的內(nèi)心愛恨交織，黑霧彌漫，無以解脫，只好把“殺氣”宣泄在小面的調(diào)料中；當(dāng)她向鮑其歡舉起刀時(shí)，她耳邊響起鳥鳴，“這只鳥是她爸爸的那只鳥……這只燕子在她爸爸燒香的時(shí)候總是在那里歡唱”，讓她難以下手。她的父親曾經(jīng)皈依道教，“鳥”隱喻著父愛和普度眾生的光芒，是寬恕和慈愛的象征。目睹了老食客和身患絕癥的妻子相濡以沫、白頭偕老的愛情之后，她內(nèi)心的堅(jiān)冰開始融化……鮑其歡為了償還情債，決定幫助伍敏慧尋找制作小面的秘方，拯救她瀕臨倒閉的餐廳。他最后發(fā)現(xiàn)只有伍父做的小面的味道是最好的，因?yàn)樗坝肋h(yuǎn)有韌勁，永遠(yuǎn)可口，永遠(yuǎn)簡單樸素”。這樣的小面讓人備感溫暖，它不僅包含著愛，還包含著對(duì)欲望的克制。經(jīng)過普玄的巧妙調(diào)配，小面成了道家文化的象征物……當(dāng)伍敏慧和鮑其歡在對(duì)峙中互相仇恨和傷害時(shí)，他們的內(nèi)心無法獲得安寧；而當(dāng)他們?cè)噲D救助對(duì)方時(shí)，卻同時(shí)獲得了自我拯救。這部小說不僅是一個(gè)有關(guān)愛的雙重救贖傳奇，也是普玄由道教修習(xí)而生發(fā)的關(guān)于人生正道的領(lǐng)悟。

韓永明近年的小說依然保持著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏銳穿透，深入思考劇變時(shí)代的精神痼疾，呈現(xiàn)出更為深邃的文學(xué)氣象。像他在本年度發(fā)表的中篇小說《無神村》，從文化視角探討了鄉(xiāng)村倫理道德重建問題。主人公寶兒從小智障，但是天賦異稟，可以看見鬼，能預(yù)測(cè)人的生死。村里的風(fēng)氣越變?cè)綁?，到了無人能管的地步。寶兒因?yàn)槟茴A(yù)言死亡，引起人們的恐懼和敬畏，無意中充當(dāng)了懲戒者的角色，警示人們要有所畏懼。但是，當(dāng)專家從科學(xué)角度解釋了“鬼”現(xiàn)象之后，人們就不再信“鬼”了；寶兒為了讓人們相信他真能看到墳地里的“繡花鞋”，在譫妄狀態(tài)下滑入了河水中……作為傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容，“敬鬼神”、“舉頭三尺有神明”等觀念，長期在中國倫理價(jià)值體系中發(fā)揮著警示作用，韓永明準(zhǔn)確地抓住了民間廣泛存在的這種文化心理，巧妙地切入了當(dāng)下倫理失序的現(xiàn)實(shí)。在一個(gè)欲望泛濫的時(shí)代，更多的人從實(shí)用主義出發(fā)選擇滿足自我欲望，而無視信仰和倫理道德戒律——就像村人不再相信“鬼”的存在——這就是中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)；作為殉道者的寶兒，也就淪為人們的笑料。韓永明以一種象征的方式，譜寫了一曲民間傳統(tǒng)倫理道德潰散的挽歌。寶兒的形象讓人聯(lián)想起韓少功《爸爸爸》中的丙崽，兩者都是傻子，都具有“神啟”的特點(diǎn)；區(qū)別在于，前者直接參與到價(jià)值建構(gòu)之中，而后者隱喻著對(duì)于愚昧而缺少理性的病態(tài)傳統(tǒng)文化的反思和批判。寶兒的最終命運(yùn)暗示了傳統(tǒng)倫理的脆弱和救贖的無效，也引發(fā)我們思考，僅僅依靠對(duì)于傳統(tǒng)價(jià)值的回歸和守護(hù)，顯然無法建構(gòu)起新的倫理秩序。

與普玄、韓永明的象征式書寫有所不同，歐曼則是在對(duì)生活的日?；枥L中思考人的精神皈依問題。她的《小相山》以98歲的老姑奶奶回鄉(xiāng)定居、尋找風(fēng)水寶地為線索，講述了一個(gè)幼年喪父、青年喪夫、守寡一生的女人的坎坷命運(yùn)以及她對(duì)于自我的救贖。根據(jù)算命先生的說法，老姑奶奶命硬，克親克夫，但是，她的父親和丈夫并不相信命運(yùn)，而是給予了她深沉博大的愛。這種溫暖化作堅(jiān)韌、從容和孤勇，一直灌注在她的生命之中，成為她畢生抵抗苦難的精神支撐。直到晚年，她依然執(zhí)著尋找那塊寶地，希望百年之后安葬那里。因?yàn)樵谒男哪恐?，“寶地”早已超越命?shù)，成了父親和丈夫的象征，成了愛與溫暖的象征。歐曼以“我”的視角來講述故事，一方面以回溯的方式進(jìn)入老人的生命歷程和精神世界，一方面通過扶貧工作遭遇的困難來折射凋敝的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。作為一個(gè)在城市長大的80后，“我”對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)都是隔膜的,老姑奶奶充當(dāng)了“我”進(jìn)入“歷史”和“現(xiàn)實(shí)”的媒介。在理解他者的同時(shí)，“我”也向世界敞開自己，獲得了成長的力量。老姑奶奶臨終前將所有財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村，因?yàn)樗钌顟n慮：“我今天可以魂歸故鄉(xiāng)，你們將來要魂歸哪里？”這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人超越了自己的個(gè)人苦難，將對(duì)親人的愛轉(zhuǎn)化為對(duì)故土、對(duì)眾生的愛，并且深深地感染了后輩，建立起了一座精神的高山。小說的結(jié)尾這樣寫道：“并不高大的東陽山此刻在我們心里變得偉大神圣起來，有一種說不出的莊重和責(zé)任正引領(lǐng)著隊(duì)伍前進(jìn)，而某種靈魂深處的自覺與救贖正把我們推向另一段人生?！边@部小說立足日常生活，在個(gè)人關(guān)懷與社會(huì)關(guān)懷的雙重維度上探索心靈救贖問題，顯示出一位年輕作家渾厚的筆力和開闊的藝術(shù)視野。

馬竹的《貴妃芒》講述的是一個(gè)中年油膩男撩妹的故事，初看覺得有些平庸、無聊，但這種“平庸”和“無聊”恰恰準(zhǔn)確地反映了當(dāng)下人們的生存狀態(tài)。章守石去醫(yī)院拔牙，遇到美女牙醫(yī)姚顏，總希望和她發(fā)生點(diǎn)曖昧，結(jié)果在開車送她回老家的過程中依然什么也沒發(fā)生。章守石是一個(gè)富有才華的作家，可是按世俗的標(biāo)準(zhǔn)來看并不算成功，內(nèi)心空虛而壓抑。很多時(shí)候，他就是在幻覺甚至是自我欺騙之中與生活達(dá)成和解，以求得內(nèi)心的平衡。姚顏在小說中是青春之美、生命活力的象征，她的出現(xiàn)激起了章守石內(nèi)心的漣漪，讓他有了躍躍欲試的沖動(dòng)，但是最終他還是屈從于生活的慣性，沒有逾越雷池。小說結(jié)尾姚顏給他寄來貴妃芒，并發(fā)來一段意味深長的文字：“芒果沒熟不能享用，芒果熟透容易霉變，這都是不能吃也沒法吃的，不然會(huì)中毒出事?！彼窃诎凳菊率厥]有“云心鶴眼”、生活在更高處嗎？她似乎以年輕一代特有的敏感勘破了人生，以中庸之道平衡著內(nèi)心的欲求。她善意地嘲諷了像章守石這樣的中年男人，盡管有著反思精神，但是沾染了太多的世故、油滑、懦弱和自以為是，注定難以自我解脫，只能“如夢(mèng)前行”；制造幻覺或者依靠幻想，只是一種消極抗?fàn)?，并不能將心靈引向高處。馬竹喜歡在小說中講道理，偶爾忍不住炫耀一下狡黠和智慧，但是這部小說的分寸拿捏得恰到好處，始終保持著敘事的張力，將一個(gè)中年男人復(fù)雜的內(nèi)心世界展示得淋漓盡致，啟發(fā)人們思考如何打破平庸的“鐵屋子”，重返激情、自由的生命狀態(tài)，抵達(dá)心靈的高處。

這四部小說代表了近年湖北中篇?jiǎng)?chuàng)作中越來越明顯的一種趨勢(shì)，那就是超拔于對(duì)瑣碎世相和內(nèi)心封閉生活的鏡像式書寫，在大時(shí)代變遷的背景下深入審視人的精神世界和價(jià)值信仰問題。正如?？思{所言：“人類是值得拯救的——他們將永遠(yuǎn)相信，不僅是相信人有權(quán)利摒棄不正義、貪婪與欺騙，而且有責(zé)任與義務(wù)去促成正義、真理、憐憫與同情的實(shí)現(xiàn)。”在某種意義上，文學(xué)正是以審美的方式重建價(jià)值理想，召喚和啟示著棲居于大地之上的“迷途之羊”。同時(shí)，我們還看到一種明顯的傾向，那就是隨著國家在意識(shí)形態(tài)層面對(duì)“中國故事”“中國精神”的倡導(dǎo)，作家們?cè)俅螣òl(fā)出回望傳統(tǒng)的熱情，試圖從中尋找救治現(xiàn)代病的良方。但是歷史的經(jīng)驗(yàn)也告訴我們，未經(jīng)反思和批判，沒有實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換的傳統(tǒng)，同樣無法有效回應(yīng)當(dāng)下由于心理、情感、道德和信仰危機(jī)而帶來的挑戰(zhàn)。

“純文學(xué)”視野中的人性拷問

在“純文學(xué)”的美學(xué)觀念中，人性含量是評(píng)價(jià)文學(xué)作品藝術(shù)水準(zhǔn)高低的重要指標(biāo)。本年度湖北的部分中篇小說依然延續(xù)著“純文學(xué)”的傳統(tǒng)，注重視點(diǎn)向內(nèi)，關(guān)注個(gè)體生命價(jià)值，試圖超越具體的歷史情境而從普泛性的層面拷問人性，揭露、批判人性之惡。

像曹軍慶的《林楚雄今天死在馬鞍山》就是其中的代表。馬鞍山是武漢郊區(qū)的一座森林公園，但在小說中是一個(gè)封閉、潮濕、陰暗和玄機(jī)密布的場(chǎng)所，人性之惡在這里集中上演。因?yàn)槠拮雍乱夥寂c門衛(wèi)林楚雄私通，土壤學(xué)教授李中華以幫助商人周鐵揚(yáng)研制化學(xué)配方為條件，暗示他為自己報(bào)仇；周鐵揚(yáng)以情人白玉潔為誘餌，從郝意芳手上奪走了林楚雄，并與攝影師黃子麥合謀在拍攝婚紗照時(shí)制造事故，謀殺了林楚雄……曹軍慶故意將敘事的線性時(shí)間截?cái)?、打亂，交叉、回環(huán)敘述，完整的故事變得支離破碎、疑竇叢生，隱藏甚深的人物關(guān)系、難以捉摸的心理動(dòng)機(jī)、引而不發(fā)的強(qiáng)烈欲望，如霧霾一般朦朧、飄忽和神秘，讓人產(chǎn)生類似觀看希區(qū)柯克電影時(shí)常有的那種突如其來的驚悚感……主人公李中華是一個(gè)外表光鮮、聲名顯赫的學(xué)者，推崇理性，自以為真理在握，內(nèi)心極其冷漠、自私。他宣稱與妻子建立“透明而真誠”的關(guān)系，可是他并不能真正接受“透明和真誠”，因而這種關(guān)系在本質(zhì)上是扭曲、變態(tài)和虛偽的，是對(duì)人性的壓抑和對(duì)自由的禁錮。他自視為社會(huì)精英，但是霧霾罩心，堪稱一個(gè)自私、扭曲、分裂的現(xiàn)代“理性人”的典型。林楚雄年年報(bào)考研究生，并不是真的努力掙脫自己的階層，而是以這種看似高大上的方式為自己創(chuàng)造了一個(gè)幻覺“囚牢”，以求活得安心、自在；他與郝意芳私通帶有被動(dòng)性，與白玉潔結(jié)婚帶有投機(jī)性，完全喪失了“自由選擇”，最終必然會(huì)導(dǎo)致悲劇。作為這個(gè)時(shí)代的失敗青年，他更像一個(gè)荒謬的存在，成為人性之惡的催化劑……小說中有許多意味深長的閑筆，比如周鐵揚(yáng)失去饑餓感、長期頑固便秘，看似是生理問題，其實(shí)隱喻著現(xiàn)代人病態(tài)的生存狀態(tài)。這部小說不那么“好看”，密集的信息編碼、豐富的意蘊(yùn)層次和隨處可遇的留白，對(duì)閱讀者構(gòu)成了不小的挑戰(zhàn)，而這也恰是曹軍慶的藝術(shù)魅力之所在。

《時(shí)于此間》則是一部“好看”的小說，顯示了方方善于編織故事的高超技巧。小說的開篇非常寬闊，七個(gè)人物接連出場(chǎng)，分別從自己的視角展開敘事。隨著故事的推進(jìn)，七條視線開始交叉、重合，就像多條溪流匯入池塘，最后集中到了兩個(gè)案子上——車禍逃逸與冒領(lǐng)鉆戒。同時(shí)通過回溯清潔工楊桂花憎恨丈夫外遇、舉報(bào)他販毒以及火鍋店老板郭跳神販毒、弟弟被槍斃等情節(jié)，為當(dāng)下的故事發(fā)展和人物關(guān)系給出充分的理由。小說中的巧合太多很容易導(dǎo)致失真，倘若沒有嫻熟的敘事技巧，是很難做到合乎“情理之中”的,但是方方做到了。在這篇小說中，夫妻之間充滿猜忌、朋友之間爾虞我詐、陌生人之間皆是惡意，呈現(xiàn)出的就是一幅晦暗的人性圖景；無論是什么階層的人，內(nèi)心深處都埋著惡的炸彈，隨時(shí)隨地可能爆炸，仿佛薩特的“他人即地獄”名言的形象注解。對(duì)人性惡的揭示與批判，是方方近年小說的重要主題之一。一方面，這是對(duì)新時(shí)期以來啟蒙文學(xué)精神的堅(jiān)守，是對(duì)“國民性批判”傳統(tǒng)的承繼；另一方面，這也是她直面生活的發(fā)言。我們常說，“一念之差，釀成大錯(cuò)”“鬼迷心竅”，可是方方卻借馬衛(wèi)強(qiáng)之口一針見血地指出：“那個(gè)鬼得在你心里住了幾十年，才會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻迷了你的心竅?！边@個(gè)“幾十年”就是人物成長和人性生長的歷史，該隱藏著這個(gè)時(shí)代的多少秘密。盡管小說沒有觸及這種“歷史”，但我們還是窺見了方方在凝視人性幽深處時(shí)所表現(xiàn)出的敏銳洞察力，這是對(duì)人心惟危、物欲橫流時(shí)代的當(dāng)頭棒喝。

將曹軍慶的《林楚雄今天死在馬鞍山》和方方的《時(shí)于此間》放在一起討論，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些共性特征。首先，從觀念層面來看，兩部作品中關(guān)于生存的荒誕感和人性惡的表達(dá)都明顯受到存在主義哲學(xué)的影響，強(qiáng)調(diào)由個(gè)體命運(yùn)抵達(dá)人性的普泛性強(qiáng)化了小說的哲學(xué)意味；從人物層面來看，不太注重挖掘時(shí)代復(fù)雜因素對(duì)于人物性格生成的影響，而是注重向內(nèi)開掘人物的心理空間，不太關(guān)注歷史經(jīng)歷對(duì)于人物的塑形，而往往以懸空歷史的方式凸顯似乎是與生俱來的觀念；從敘事層面來看，對(duì)時(shí)間斷裂與續(xù)接的靈活處理以及對(duì)于空間拼貼的巧妙組合，體現(xiàn)出高超的敘事技巧。不惟方方、曹軍慶，還有呂志青、曉蘇、普玄等作家，他們的不少引起反響的作品都是對(duì)人性進(jìn)行隱喻式書寫，這也成為湖北文壇比較主流化的一種回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的方式。正如人是一切社會(huì)關(guān)系的總和，人性也是在復(fù)雜的關(guān)系糾葛中才能得以豐富呈現(xiàn)。如果掙脫“去政治化”政治的影響，增加一點(diǎn)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)懷視野，是不是能夠從更完整的意義上去理解人性呢？它既是抽象的，也是具體的，既勾連著現(xiàn)實(shí)，也關(guān)聯(lián)著歷史。

鄉(xiāng)土?xí)鴮懀撼尸F(xiàn)與穿透

近年來的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，涌現(xiàn)了一批引人矚目的“非虛構(gòu)”佳作，小說創(chuàng)作反而顯得比較沉寂。我們都知道，“三農(nóng)問題”依然是中國目前最迫切需要解決的重要社會(huì)問題。而這個(gè)問題發(fā)展到當(dāng)下，所有的矛盾都集中到了土地上，在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的基礎(chǔ)上怎樣建構(gòu)新型的生產(chǎn)關(guān)系以激活生產(chǎn)力，成為破解農(nóng)村發(fā)展困局、順利推進(jìn)現(xiàn)代化的關(guān)鍵。作為一個(gè)寫作者，如果不能透過蕪雜表象直抵這個(gè)要害，那么他的寫作將失去清晰的方向與厚重的力量。

《薤村十日》講述的就是一個(gè)農(nóng)民失去土地的故事。刑滿釋放人員仝大喊回到老家，雄心勃勃準(zhǔn)備利用在監(jiān)獄里學(xué)到的技術(shù)科學(xué)種植蔬菜，可是家里的土地被村干部統(tǒng)一流轉(zhuǎn)了；為了收回自己的土地，他想盡各種辦法都不能如愿，最后鋌而走險(xiǎn)綁架小學(xué)生作為要挾，終于釀成悲劇……陳應(yīng)松以時(shí)間排序來結(jié)構(gòu)故事，接踵而至的矛盾沖突在十天之內(nèi)不斷激化，最終將仝大喊逼向了絕境。當(dāng)一個(gè)人感覺生活中充滿冷漠，又看不到任何希望的時(shí)候，很容易走向極端，仝大喊就是這樣一個(gè)底層“失敗者”的典型。這部小說敏銳抓住了農(nóng)村改革的重心——土地流轉(zhuǎn)中出現(xiàn)的新問題，從人性關(guān)懷的角度思考中國農(nóng)村改革之路究竟該怎么走，給人帶來諸多啟示。不能否認(rèn)，改革是一個(gè)破舊立新的過程，“摸著石頭過河”肯定會(huì)損害一部分人的利益，但是怎樣統(tǒng)籌推進(jìn)，充分保護(hù)弱者、更多地體現(xiàn)社會(huì)公平，避免“仝大喊”式的人物出現(xiàn)，亦是必須回答的一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代命題。

當(dāng)然，鄉(xiāng)村只是中國社會(huì)生活的一隅，也不是只用凋敝、失落就能完全概括。變革中的鄉(xiāng)土日新月異、風(fēng)云際會(huì)，有陣痛，有欣悅，有湮滅，也有新生，為文學(xué)提供了廣闊的書寫空間。農(nóng)村題材在湖北本年度小說創(chuàng)作中所占比例依然是最大的，寫作者面臨的挑戰(zhàn)是，能否敏銳穿透紛紜世相去把握時(shí)代最根本性的問題，進(jìn)而準(zhǔn)確把握并生動(dòng)揭示社會(huì)歷史發(fā)展的本質(zhì)力量和根本趨勢(shì)，這不僅需要處理生活素材的高超技術(shù)，更需要站在歷史發(fā)展的高度對(duì)社會(huì)作客觀而全面的審視。

市井風(fēng)情、地域色彩與生活哲學(xué)

關(guān)于武漢地域文化風(fēng)情的書寫，方方、池莉曾經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，“河南棚子”“漢正街”“花樓街”“吉慶街”“梅嶺一號(hào)”等等作為某個(gè)歷史階段的符號(hào)，和那些膾炙人口的人物、故事一樣，早已進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)史。對(duì)于年輕一代作家而言，繼續(xù)講述武漢市井風(fēng)情，必須探索新的書寫方式。時(shí)代飛速發(fā)展，社會(huì)矛盾不斷變化，新故事新人物新觀念層出不窮，關(guān)鍵在于，寫作者能否找到新穎的視角和發(fā)掘出獨(dú)特的生命感受。

謝絡(luò)繹的《六渡橋消失之前》講述的是“變”與“守”的故事。自民國以來，六渡橋就是漢口最繁華的中心地帶，是老武漢人向往的寶地。王漢生離不開六渡橋，不僅因?yàn)樗诖顺錾魬龠@里充滿溫情的鄰里關(guān)系和便利的生活，更重要的是，里弄中埋藏著父輩的價(jià)值追求和他過去的幸福生活，這才是他念茲思茲的根本原因。在時(shí)代的轉(zhuǎn)型渦流中，這個(gè)老武漢人下崗了，物質(zhì)生活和精神世界不斷墜落，他在自怨自艾中無所適從，焦慮而茫然。與丈夫的態(tài)度相反，許阿滿選擇主動(dòng)走出日顯頹態(tài)的老街區(qū)，試圖通過改變自身去適應(yīng)時(shí)代變化。在經(jīng)歷了老鄰居的死亡之后，王漢生醒悟了，決定在新居附近開一家熱干面店子……其實(shí)，沒有哪一種生活方式是亙古不變的，保持溫情記憶的最好方式并不是固守，而是去創(chuàng)造。最后，這對(duì)吵吵鬧鬧的老夫妻彼此達(dá)成了和解，也與時(shí)代達(dá)成了和解。小說借人物之口總結(jié)道：“凡事都有個(gè)變換和均衡，就是這么回事。”這種人生哲學(xué)與二十年前池莉筆下的“冷也好熱也好活著就好”已經(jīng)有了差異。作家刻意使用方言，像“幾好、么事、扯皮、嚼、是那個(gè)事、撐頭、毛毛、苕、欠”等等，與特色小吃、地標(biāo)建筑、歷史掌故等等一起編碼，生動(dòng)地傳遞出了武漢特有的文化氣息，也十分討巧地凸顯了文本的地方色彩。這部小說敏銳捕捉到城市化進(jìn)程中人的微妙情緒，善于在沖突中刻畫人物性格，生動(dòng)揭示了現(xiàn)代性給人的生活和心靈帶來的沖擊。

李榕的小說并不高產(chǎn)，但是每一篇的選材和結(jié)構(gòu)都散發(fā)出機(jī)巧勁兒，給人留下較深印象。《深白》和《群》如此，《熱干面記》同樣如此。在這部中篇里，她精心設(shè)置了一個(gè)偷梁換柱的故事，深埋在老李的熱干面里，一埋就是幾十年，這背后是俠肝義膽，是大愛無私，是血緣奇情……盡管鋼城的產(chǎn)業(yè)如夕陽西下，但是經(jīng)由老李的熱干面攤點(diǎn)匯聚的老街坊之間的仁義和溫情卻從未消散。下崗工人丁武負(fù)責(zé)拆遷，為了父母的新房購買問題與姐姐發(fā)生齟齬，他的養(yǎng)子身份暴露；就在這時(shí)，一幢老房子突然失火，老李救出了一直關(guān)心他的韓奶奶，又去尋找她的拐杖，不幸被炸飛……為了將故事的筐口編圓，李榕最后讓“我”介入調(diào)查，揭示丁武的身世之謎——他就是老丁的妹妹和老李(他本姓白，在事故中失去記憶，好心的領(lǐng)導(dǎo)讓他冒名頂替了在同一場(chǎng)事故中死去的工友)的私生子。李榕知道怎樣將一個(gè)俗套的故事(一對(duì)戀人由于出身不同，遭到親人棒打鴛鴦散)講得一波三折、扣人心弦，只看“熱干面”在文中埋下的草灰蛇線，就可見其敘事才華。

另外，像姜雁鳴的《1999年的愛情》、萬雁的《兩地分居》、肖靜的《情感成本》，也是本年度描摹都市風(fēng)情、書寫人世滄桑的值得一讀的作品。

這些小說著力發(fā)掘世俗生活中的溫情和普通人的生存哲學(xué)，為一個(gè)時(shí)代的發(fā)展留下了鮮活側(cè)影。我在閱讀時(shí)聯(lián)想起2016年的兩部相似題材的中篇——郭海燕的《理想國》和胡雪梅的《浮生》。她們寫的都是國企改革大背景下的市井生活以及小人物的命運(yùn)。就像馬克思所說的，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。她們從經(jīng)濟(jì)地位的改變切入，不僅能將人與時(shí)代、人與人、人與自身的沖突置于更為復(fù)雜的境地，還能更加真實(shí)地記錄社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中難以避免的陣痛并揭示其根源，有助于我們理解這個(gè)時(shí)代的人性異化和困境中對(duì)于信念的固守。那些決絕抗?fàn)幷叩男蜗笞屓司镁秒y忘——盡管他們是失敗者、犧牲者，但是正是因?yàn)樗麄兊拇嬖?，草芥般的生命煥發(fā)出溫暖而堅(jiān)硬的光芒。誠然，突破業(yè)已成功的書寫模式非常困難，但是一個(gè)作家為什么不能用更寬廣的視域去關(guān)注生活的變與不變，去關(guān)懷人性的變與不變呢？

先鋒余韻中的叛逆激情

典型性先鋒寫作在湖北文壇從來不是主流。作為近年崛起的一位具有先鋒傾向的青年作家，丁東亞的《云落凡塵》在本年度的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作主潮中顯得比較異類。

在這部小說中，丁東亞采用的基本策略依然是強(qiáng)化“有意味的形式”，“反叛”既定文學(xué)秩序，以此宣告自己的“主體性”。從結(jié)構(gòu)來看，整篇小說散漫地分為三個(gè)部分：第一章講述因被強(qiáng)奸而發(fā)瘋的女人度瓊的故事；第二至五章圍繞著梅、代珊和芃講述了一段相對(duì)完整的歷史傳奇；最后一章講述年輕時(shí)賣淫的素，網(wǎng)羅家鄉(xiāng)女人去省城當(dāng)妓女。三個(gè)板塊互相勾連而又關(guān)系不大，大量的意象充斥在文本中，散發(fā)著潮濕、陰冷、糜爛的情欲氣息，呈現(xiàn)出一種蘇童式的感傷而惆悵的詩意情調(diào)。以散漫的方式書寫歷史，既是對(duì)傳統(tǒng)邏輯性敘事的顛覆，也是對(duì)理性秩序下的歷史景觀的消解。從故事和人物來看，丁東亞也敢于突破禁忌，肆意顛覆。譬如，他設(shè)置了類似讓私生子蠻娃親手槍斃背叛土匪隊(duì)伍的親身父親芃，以挑戰(zhàn)傳統(tǒng)倫理價(jià)值的情節(jié)；他刻意讓“梅”這個(gè)美麗的女人放蕩地生活在純美的自我世界中，內(nèi)心飄忽不定，欲望若有若無，就像沒有體溫的符號(hào)，毫無意義地空耗著生命。從語言來看，他刻意模仿和套用歐化句式，并揉進(jìn)古典漢語的詩性，形成一種生澀別扭而又富有韻味的語言風(fēng)格，具有強(qiáng)烈的陌生化效果，增強(qiáng)了小說的可辨識(shí)度。這部小說中充斥的不可知、無來由、不確定的事件、意象和感覺，準(zhǔn)確地傳達(dá)出了突然被拋入劇變時(shí)代漩渦中的個(gè)體的震驚、憤怒、迷惘和頹唐情緒，也曲折地象征了時(shí)代的特有氛圍。

丁東亞尚在生長之中，他的叛逆姿態(tài)與探索激情值得肯定。但是，先鋒的生命力絕不止于形式的反叛，而是在于精神的前衛(wèi)，即如何突破思維慣性和觀念牢籠。怎樣給先鋒文學(xué)“續(xù)航”，像劉繼明、曹軍慶、普玄、禎理(奚榜)、舒位峰等湖北作家其實(shí)都作出了自己努力，譬如借鑒先鋒小說的敘事技巧，在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主調(diào)中為創(chuàng)作打開新的面向。

由于描述框架所限，本年度還有一些可圈可點(diǎn)的作品，像宋離人的《乘滑輪車遠(yuǎn)去》、鄭局廷的《借力打力》、陳旭紅的《迷渡》、張春瑩的《開往宜水的火車》、李詩德的《花腳烏龜》、周嫻的《公雞打鳴》、朱朝敏的《雨在下》、舒位峰的《苔蘚》、田友國的《這是什么狀況》、程文敏的《覆宅記》等，或者以新穎深邃的立意，或者以豐滿鮮活的形象，或者以獨(dú)具個(gè)性的語言，從不同的層面豐富了2017年的湖北中篇小說創(chuàng)作版圖。

縱觀2017年湖北的中篇?jiǎng)?chuàng)作，盡管取得了不俗的成績，但是放在全國范圍來看，很難說湖北在整體上仍然保有中篇強(qiáng)省的優(yōu)勢(shì)。從寫作觀念層面來看，既有的經(jīng)驗(yàn)越來越成為創(chuàng)新桎梏。一方面，不少作家為思維慣性或流行觀念所左右，只是不斷地復(fù)制自己或者他人，“唯技熟而已矣”，少見野性不羈的破壞與天馬行空的探索。另一方面，作家視野狹隘，態(tài)度偏執(zhí)，對(duì)筆下的人物充滿傲慢，肆意調(diào)度、左右他們的命運(yùn)，缺乏發(fā)自內(nèi)心的真誠、謙卑、憐憫與關(guān)愛。記得諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者、被譽(yù)為“窮人的銀行家”的穆罕默德.尤努斯曾說過：“當(dāng)你將世界放在掌心僅以鳥瞰的角度去審視它時(shí)，你很容易變得傲慢自大——雖然你意識(shí)不到，一旦拉開距離，事物會(huì)變得模糊不清。我選擇‘蚯蚓’的視角。我相信，如果我貼近貧困去研究，我會(huì)更深切地理解他?！备嘧骷疫x擇的是上帝視角、精英視角，唯獨(dú)缺乏“蚯蚓視角”，而且，這種傾向還常常被對(duì)所謂知識(shí)分子意識(shí)的贊頌所遮蔽。從作家與生活的關(guān)系來看，許多人固守著狹隘的個(gè)人化生活，或者僅僅依賴媒介提供的二手生活，懶于行動(dòng)，與時(shí)代、與社會(huì)隔膜甚至脫節(jié)，因此文字之間缺乏獨(dú)特細(xì)膩的、充滿熱力的生命感受。其實(shí)，柳青當(dāng)年提出的“作家生活社會(huì)化”，參與到具體的社會(huì)實(shí)踐中，并保持一種“既內(nèi)又外”的游離狀態(tài)，至今仍不失為作家深入生活可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。從思想層面來看，“點(diǎn)子寫作”“策劃寫作”盛行，作家普遍無力對(duì)社會(huì)歷史作整體性觀照，自然也就難以產(chǎn)生盧卡奇所稱道的那種“緊緊抓住他們時(shí)代的重大問題，無情地再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真正本質(zhì)”的具有深刻思想沖擊力的作品，對(duì)于時(shí)代的回應(yīng)也就只能是恍如風(fēng)中飛絮了。