時 間:2
018年1月6日地 點:
太原主 辦:
山西省作家協(xié)會·《黃河》雜志社主 持:
黃風(fēng)黃風(fēng)
(《黃河》主編):今天我們《黃河》雜志社給作家杜斌先生舉辦長篇小說《天上有太陽》研討會,首先感謝各位來賓的到來!杜斌先生自上世紀(jì)70年代初就開始創(chuàng)作,一直到上世紀(jì)80年代初,由于生活遭遇坎坷而中斷,但是他并沒有忘記自己鐘愛的文學(xué),事隔30年后,當(dāng)他的人生好轉(zhuǎn)以后,又拿起筆來投入創(chuàng)作,于2011年寫出了長篇小說《天邊一片火燒云》,越寫越斗志昂揚,截至現(xiàn)在,他共完成4部長篇小說,以及十幾部中短篇小說。其中從2012年開始,我們《黃河》給他發(fā)了6個中短篇,而且一部比一部寫得好。
長篇小說《天上有太陽》代表了他目前的創(chuàng)作水平,是他傾心盡力打造的一部作品,今天我們《黃河》就此作品為他舉辦研討會,一是對他近些年創(chuàng)作成果表示祝賀,二是對他的創(chuàng)作作一個簡單性的回顧與總結(jié),第三,更重要的是請來各位領(lǐng)導(dǎo)、老師、朋友,給予他中肯的評價與指導(dǎo),希望大家拿出自己的真知灼見來,知無不言、言無不盡,展開深入熱烈的討論,使他在今天的會上收獲多多,在今后創(chuàng)作出來更好更多的作品。
羅向東
(山西省作家協(xié)會黨組副書記):我代表作家協(xié)會,向參會所有人員致以問候。新年伊始,《黃河》就吹響了文學(xué)的集結(jié)號,給山西文學(xué)開了一個好頭,在山西作協(xié)洋溢起積極向上的正能量。這兩年山西省作協(xié)搞“雙百”工程,《天上有太陽》就是其中一部。這部小說我認(rèn)為題目就起得好,給人以溫暖,給人以滿滿的正能量,而這部小說也恰恰是這樣。此外它最大的特點是寫實,秉承了山西文學(xué)一貫的傳統(tǒng),作者把自己幾十年的生活經(jīng)歷付諸筆端,細(xì)致入微地描繪了市場競爭的殘酷和激烈,但他始終給人一種奮發(fā)向上的力量,主人公王高峰始終有著道德的堅守?,F(xiàn)在從國家到省委都提倡要關(guān)注現(xiàn)實,搞一些現(xiàn)實主義的作品,省委宣傳部也作了規(guī)劃,對于現(xiàn)實題材的作品給予獎勵,希望大家在現(xiàn)實題材的寫作上,能有更大的拓展和更好的成績。
還有一點讓我特別感動,杜斌先生對于文學(xué)創(chuàng)作尤為執(zhí)著。他在商場上摸爬滾打,沒有忘記文學(xué),文學(xué)已經(jīng)深入他的骨髓,是他生命的一種需求。他從70年代開始創(chuàng)作,中間雖然表面似有間斷,但事實上沒有間斷,因為有一種理論叫文學(xué)的“潛意識”。40多年在文字上耕耘,表述自己對文學(xué)對生活的感受,這是作家確確實實需要的。從杜斌先生40年的奮斗歷程來看,他一定會寫下去,而且會寫得越來越好。
續(xù)小強
(北岳文藝出版社社長、總編):《天上有太陽》這本書是這兩年“雙百”工程的一個收獲,叫“北岳風(fēng)中國原創(chuàng)長篇小說”。這本書主要是作協(xié)在審讀,在此過程當(dāng)中,我們和作協(xié)一道把選定的十個作家從基層叫回來,面對面地開評改會,我們北岳社對這本書,對原創(chuàng)長篇小說山西這一塊,投入了比較多的精力。
這是一部很好看的小說,以我的閱讀經(jīng)驗,我覺得杜斌老師身上有很濃厚的80年代新世紀(jì)文學(xué)的影子。比如說很正面,或者說很寫實,但是我認(rèn)為現(xiàn)實主義作品也應(yīng)當(dāng)多樣化,我們是不是只能夠正面搏斗?是值得我們思考的問題。
最后祝愿杜斌老師筆鋒更健,祝愿每一位作家都會和北岳文藝出版社發(fā)生一次親密接觸。
楊占平
(山西省作家協(xié)會副主席):《天上有太陽》這本書確實是我在退休之前一直主持的百部長篇小說其中之一,對這本書的編寫,甚至出版過程都比較了解,對杜斌的創(chuàng)作過程比較熟悉,我覺得他把他的人生寫出來,就是非常好的小說。我從三個方面談一下對杜斌作品的感受。第一是我們一直強調(diào)要寫自己熟悉的題材,我個人認(rèn)為,杜斌之所以能夠成功,首先是因為他寫的是自己熟悉的題材。第二點,他所講的故事和人物是能夠“守住道德的底線”的,這也是我們當(dāng)今社會需要特別強調(diào)的問題。與其說杜斌作品在寫人寫事,不如說是在寫道德。第三點,杜斌從1978年寫第一部小說起,就用完全經(jīng)得起考驗的語言敘述現(xiàn)實生活,這是非常了不起的。杜斌努力使自己的語言文字不落伍,同時他也在努力接受現(xiàn)在年輕人所喜歡的表現(xiàn)方式,對于杜斌來說非常不容易。
對于一個60歲的人來說,寫作也如人生一樣迎來了第二個春天,我相信他一定能繼續(xù)寫下去,我也愿意繼續(xù)跟蹤他的創(chuàng)作。
李朝全
(中國作家協(xié)會創(chuàng)研部副主任):我們山西有一個非常好的傳統(tǒng),老中青三代互幫互促,讓我感覺“晉軍”非常有活力。我感覺杜斌先生是一個有故事的人,這部小說帶有很多非虛構(gòu)的紀(jì)實色彩,我常常在想,這個王高峰是不是他自己的化身,或者一個對應(yīng)物?
杜斌的《天上有太陽》寫了幾個“場”,寫了商場,寫了職場,寫了官場,當(dāng)然也寫了欲望場、利益場,多種場交織在一起非常好看,很生動。
杜斌為什么將作品起名叫 《天上有太陽》?我想有他的價值觀在里面?!短焐嫌刑枴穾в信小⒎此嫉囊馕?,我們看到王高峰是有底線的一個人,保存了人性最根本善的東西,在這個小說里面,不僅有正和邪的競爭、善和惡的角逐,同時作家認(rèn)為天上有太陽,就像我們頭頂有神靈一樣,我想這是作家想要表達(dá)的,作家希望通過一些正面積極的人物,重建一種文明道德的秩序。
書中人物個性很分明,包括一些筆墨不多的人物,非常鮮活。同時作家對很多專業(yè)性的知識掌握得非常到位,對太陽能市場,對太陽能熱水器非常熟悉,可以當(dāng)做教科書來用。這可能源于作家自己有非常豐富知識儲備要傾訴。
對這個小說有些建議,我覺得書中揭示的丑惡多一些,溫暖的東西比較缺乏一些;作品敘事的過程當(dāng)中也有點兒同質(zhì)化,比如說每次投標(biāo),都有點兒類似;作家對于女性的刻劃個人認(rèn)為是個敗筆,幾乎所有的女性都是附屬品,在以后寫作的時候,還是需要引起注意的。
劉潔
(《小說月報》副主編):《天上有太陽》是一部城市題材小說,這個說法是序言里提到的。同時這也是一部商戰(zhàn)題材的小說,是作者自己說的。要我說,這還是一部充分展示人性之多面性的小說,在這部作品里,所有的人都因為改革開放釋放出巨大的能量,作者通過對這些出身底層的人物的生存困境的描述,揭開了繁榮社會的另一面。他們每個人表現(xiàn)得很復(fù)雜,不能簡單地用臉譜化的詞來單向形容,無論是王高峰、吳天明、李長安,還有那些女人,阿莉、阿秋,沒有一個人不是這樣。當(dāng)他們以利益為出發(fā)點的時候,可能做出超乎想象的瘋狂和被自己都鄙視的各種表現(xiàn),比較典型的例子是為了中標(biāo),擁有巨大影響力的衛(wèi)三明提出來要王高峰學(xué)狗叫,王高峰盡管覺得非常屈辱,也想過抗?fàn)帲菫榱四康哪苓_(dá)到,仍然張了口,并從此一發(fā)不可收,甚至在他表示高興的時候,也用這樣的方式來表達(dá),這很荒唐,是對生活和人與人之間關(guān)系的荒誕性的揭示,也符合人的心理活動和行為的發(fā)展脈絡(luò)。
這也是一部自省的小說。作者在寫作中時刻記得底線的存在,因而賦予他筆下的人物以思考的本能,從王高峰開始,每個人物在遇到狀況的時候,都會在臨機反應(yīng)之后,做出反思,同時還要提升精神境界,甚至有把問題提升到哲學(xué)高度以教化讀者的傾向。他和李春生有過這樣的對話:“我覺得比較嚴(yán)肅客觀的說法,有過是這樣的:有夢想的人,去追求夢想,但是建議你要留意現(xiàn)實給你的反饋,如果現(xiàn)實給予你積極的反饋,那么說明你至少應(yīng)該檢查一段時間?!鳖愃七@樣的對話,不僅王高峰說過,阿秋也說過,比如阿秋在知道王高峰給曾經(jīng)做過他的情人、后來又背叛他的生病的阿莉打錢之后,發(fā)表過對歷史人物“宋襄公”的看法,那樣長篇大論應(yīng)該是作者的看法。作者想通過這樣的對話說明人物的自省。
在這部現(xiàn)實主義作品里,作者帶著批判的眼光,把他筆下人物的負(fù)面不加隱晦地進(jìn)行了展現(xiàn),作者的態(tài)度是具有批判色彩的。
這部作品以王高峰過生日為點,以回憶他的野蠻生長史為面,在結(jié)構(gòu)故事的時候,不斷地讓人物之間的沖突到達(dá)某種頂點,從王高峰跑到珠海賣家用熱水器開始,到后來因為吳天明野蠻沖擊市場,以及王高峰意識到真正的大太陽能熱水器市場是工程等等的原因,他轉(zhuǎn)戰(zhàn)大型工程,拉開了這部作品占最大比重的關(guān)于工程招、投標(biāo)、建設(shè)以及各路人馬各顯神通的大幕。而這些人的發(fā)展史充分證明了中國市場那么大,沒有誰是完全能壟斷的。商場上各種的爾虞我詐不過是證明了當(dāng)市場被認(rèn)為就這么大的時候,結(jié)果往往是血流成河的慘狀。事情從萌芽到高潮的進(jìn)展很快,如果某個人機智地發(fā)現(xiàn)了另外的天地并及時轉(zhuǎn)身,像有個人舉起了大錘卻不知道砸在什么地方的局面出現(xiàn)后,局面往往豁然開朗。如果做個不太合適的比喻,王高峰像發(fā)明家,每次都發(fā)現(xiàn)新戰(zhàn)場,而吳天明就像善于把學(xué)來的本領(lǐng)做強做大的山寨人,他不具備發(fā)明和發(fā)現(xiàn)的本領(lǐng),他把別人的發(fā)現(xiàn)拿來,再加上自己的野蠻生長意識后,做成有發(fā)明家的影子但已經(jīng)完全脫離了發(fā)明家當(dāng)初的設(shè)計的成品。李長安的結(jié)局是個意外,他猥瑣,在許多時候忘了自己還是個人,最后被扔到大坑的時候,他沒有求饒而任由自己死去,表現(xiàn)出的決絕有非常的震撼力量。作為成熟的寫作者,在復(fù)雜的人生經(jīng)歷中一定遇到過類似的人,但這樣的集大成的人物,也一定是集合了眾多相似的人物而產(chǎn)生的有核聚變能力的新代表。這些充滿蠻力,機智多變,為生存不介意付出的人,正是改革開放之后一批人的寫照。
這部小說的寫作能看出來作者的著眼點,通常在充斥著商戰(zhàn)和小蜜的小說里,都會花相當(dāng)?shù)钠M(jìn)行各種情欲的描寫,而這部小說中這方面很少,多半一帶而過;而對商戰(zhàn)則事無巨細(xì),洋洋灑灑,興致盎然,如果想看看中國商人最近這些年的成長史,這部小說提供了參照價值。
和許多作品一樣,有特點之處往往也是商榷的地方。首先,這部小說的立足點可以更高一些,作為站在全知全能立場進(jìn)行敘述的小說,作者有機會把自己的位置擺得更高一些,把整部作品的格調(diào)提得更高。另外,這部小說中的自省內(nèi)容有點多,且多半通過對話,如何把這樣的內(nèi)容通過合適的途徑表達(dá)出來,是作者今后的寫作中應(yīng)該思考并進(jìn)而解決的問題。
李昌鵬
(《小說選刊》編輯):這個小說有特點,但它不是一部完美的小說。《天上有太陽》是一部商戰(zhàn)小說,寫商業(yè)競爭的叢林法則,具體寫的是改革開放后,太陽能熱水器及相關(guān)產(chǎn)業(yè)在珠海的野蠻生長史,以及相關(guān)企業(yè)家王高峰、吳天明、李長安等人的野蠻發(fā)跡史。
《天上有太陽》是我看過的第一部寫太陽能產(chǎn)業(yè)的小說,具有原發(fā)性、原創(chuàng)性,有開創(chuàng)意義。作品不僅完成了對一個獨特行業(yè)題材的書寫,還在形象塑造的普遍性與差異性上,表現(xiàn)出色。
魯迅批判國民性,其中有這樣兩點:一是奴性,一是流氓性。企業(yè)家的流氓性在作品中表露得非常充分,而沒有獨立精神的女性奴性的一面也十分醒目。在魯迅的視野里,流氓性和奴性并不是剝離的,一個人會既有奴性,又有流氓性。比如《天上有太陽》中的吳天明,是性格塑造得最為立體的一個人物,原因也在于,吳天明奴性和流氓性并存,而且都是入木三分的。
《天上有太陽》中的男企業(yè)家?guī)缀跞际橇髅?,是有錢的流氓,因為是流氓,他們攫取了巨大份額的社會財富。流氓也有性格差異,可以分“硬流氓”和“軟流氓”,作品還寫出了同類人物形象的差異性。吳天明和李長安,都是讓人讀了,覺得可怕的人物,這兩個流氓一個“硬”一個“軟”。吳天明硬氣,瘋狂。吳天明說話硬氣,像他揮舞的拳頭一樣硬氣。面對財富面對女人,吳天明表現(xiàn)出的是瘋癲般的迷狂狀態(tài)。作品中的另一個人物,李長安,則是柔軟,狡詐。李長安狡詐,話語柔軟,長袖善舞,笑里藏刀,翻臉不認(rèn)人。
《天上有太陽》這個文本,也存在一些問題,這里我想談?wù)剶⑹铝龅膿袢栴}。敘事立場,包括價值立場、態(tài)度、情感等立場。福斯特在《小說面面觀》中說:“不管哪種生活,其實都由兩種生活構(gòu)成,即:時間生活和價值生活……故事敘述時間生活,但小說——如果是好小說,則要同時包含價值生活?!薄短焐嫌刑枴分忻枋龅纳?,讓人感到震驚,因為小說中土豪們的生活,極少有稱得上“價值生活”的。土豪們在追求價值,具體說來是在追求金錢,而不是追求有價值的生活。作家描述這樣的生活時,已經(jīng)暗含批判,小說以相對正面的人物王高峰的視角來書寫,隱含著價值的最低底線。
然而,如果站在一個更高的視點,我們會發(fā)現(xiàn),小說中的人物吳天明、李長安是非??蓱z的人,不在正確價值觀下生活的人,都是可憐的,得不到真正的認(rèn)可,偏離正常的生活,他們失去的非常多。這部小說在面對吳天明、李長安時,缺少一些憐憫。魯迅所謂“哀其不幸,怒其不爭”,憐憫在前,鞭撻在后。魯迅的態(tài)度,魯迅作品對情感立場的摭取,值得借鑒。比懲罰更能激勵人的,是寬恕和憐憫,憐憫標(biāo)識出的是——值得憐憫之處?!短焐嫌刑枴分袑θ宋锏膽z憫如果多一些的話,一定會獲得更多的讀者認(rèn)同。
哈金曾給“偉大的中國小說”下定義:“一部關(guān)于中國人經(jīng)驗的長篇小說,其中對人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確、并富有同情心,使得每一個有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認(rèn)同感?!弊T付疟蟮男≌f,能讓更多“有感情、有文化的中國人”,從中“找到認(rèn)同感”。我也祝愿杜斌寫出更多作品,謝謝!
馮祉艾
(《創(chuàng)作與評論》編輯):《天上有太陽》是一部非常好看的、故事性極強的書,杜斌實在是一個會寫故事的人,在這部書里,我見到的是層層的波瀾,見到的是波瀾的一次次疊起。它具有商界小說(或說類型小說)中所有的典型要素,具有商界小說(或說類型小說)中所有的流行性、揭秘性的要素,具有商界小說(或說類型小說)中所有動人的情感要素與故事性要素,但它也包含有傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說中的靈魂叩問,包含有傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說中所含有的藝術(shù)質(zhì)地。而這,也是我在閱讀中感覺欣喜的地方。老板與員工,商業(yè)與政治,親情與背叛,愛欲與情仇,陰謀與斗爭,赤裸與狡黠,較量與合作,名義與本質(zhì)……這部書的故事足夠復(fù)雜,它有極為錯綜的關(guān)系線,我們看到在王高峰與吳天明之間,與劉天利之間,與李長安之間,與阿秋阿莉之間,與衛(wèi)三明之間,與甄得道之間,與李春生之間,與王家寶之間……每個人物都不是單一的、扁平的,他們都攜帶著個人的故事和發(fā)展脈絡(luò),而后他們又相互地交織在一起,共同地構(gòu)成故事的起伏和層層高潮,共同推進(jìn)故事的向前發(fā)展。可以說,杜斌具有較強的掌控能力,既讓線頭多重又不讓它們脫開故事獨自游離出去。我看得見他對故事的耐心,對關(guān)系的耐心,以及對整體性設(shè)計的耐心。與此同時,我們也可看到杜斌在事件安排上的耐心,它同樣是錯綜的復(fù)雜的,小說雖然是圍繞著王高峰的商業(yè)起伏、吳天明的背叛與侵略以及兩個人、兩家公司的商業(yè)較量展開的,但又不止于此,我在這部有厚度的書中讀到了可以說關(guān)于商業(yè)運作、商業(yè)戰(zhàn)爭中的全部方式方法和可能,我們看到了王高峰與吳天明、李長安等人很不同的發(fā)家之路,他們的各自依靠與理念上的差別;我們看到了商業(yè)戰(zhàn)爭中的種種算計與設(shè)計,看到了投招標(biāo)背后的運作與考量,看到了關(guān)系微妙和它的時時變化,看到所謂“三十六計”在商戰(zhàn)中的種種運用--在某種程度上講,杜斌的《天上有太陽》是一部關(guān)于中國某一時段民營資本商業(yè)運作的“百科全書”。然而這部“百科全書”卻是以講故事的方式一點點地滲透出來的,它們都含在了風(fēng)生水起的故事之中。
杜斌的故事能力值得稱道。
這是一部有著豐厚知識含量的書。我說它有豐厚的知識含量,一是表現(xiàn)在我剛剛談到的中國某一時段民營資本商業(yè)運作的 “百科全書”上。它集大全,集大成,幾乎涉及到了商業(yè)運作的方方面面。我們看到這里的某些民營資本,是如何完成官商結(jié)合、利用權(quán)力完成自己的項目推進(jìn)的,我們看到他們是如何“春江水暖鴨先知”,在商機中完成預(yù)判的,是如何利用這樣的預(yù)判充分布局讓自己的利益最大化的,是如何利用種種的陰謀陽謀以及某些黑惡逼迫和裹脅對手逼其就范的,是如何利用他人對美人、金錢的欲望和食欲貪欲,一步步拉人下水的,這里的知識量之大讓我驚奇。書中的知識點遠(yuǎn)不止這些,我更為看重的是它在文字中滲帶出的另外的知識,譬如書法、音樂、文史、美食,它還涉及經(jīng)濟學(xué)知識,還涉及人性思想。而且,這些知識點是融合的滲入的,并非硬性植入,它和故事緊密貼合。許多作家做不到這一點。
它同時也是一部反思和追問的書。杜斌顯然并不滿足于只是講述一個好看故事,他要的是透過這些社會現(xiàn)象,完成對生活、社會的反思與追問。
書中,從多側(cè)面多角度展示了他的這一反思。王高峰所設(shè)的“募捐宴會”上眾人的對話頗有力度和深度,它涉及著許多不同的理解,幾乎完全是一場精彩的辯論會。在書中提出并展示杜斌的“問題意識”的并不止于這一處。杜斌其實一邊講述生動精彩的商界故事,一邊為我們的追問、反思留出了可貴的通道。
總體而言,杜斌的《天上有太陽》是一部非常有故事魅力、知識魅力和精神魅力的書,是一部精彩的并且具有一定深度的書。
當(dāng)然,我也想談一下我認(rèn)為的某些小小的遺憾和不滿。一是小說的開頭,是由王高峰和兒子之間的通話開始的,他們之間的分歧很有張力,但一旦進(jìn)入到主體故事之后,王高峰的兒子阿德就被忽略掉了,他沒能很好地參與到故事中。二是阿德說經(jīng)由吳天明搭橋他就能升官發(fā)財,我覺得有些輕易,不符合規(guī)矩和規(guī)律,通道可建可用,至于怎么用、用到什么程度,有一個復(fù)雜的考量。三是,可能是出于一個女性之眼的緣故,我覺得在這部主要由商界人物構(gòu)成的故事中,多少有些不尊重女性,忽視女性,僅僅把女性當(dāng)做玩物,而沒有審視過她們的內(nèi)心,處理得有些隨意。
周宗奇
(山西省作家協(xié)會原副主席):上世紀(jì)70年代我在山西文學(xué)院工作的時候,杜斌就發(fā)過小說,我給他提出了意見。這么多年杜斌一直堅持閱讀和寫作,有了今天的成就,歲月沒有虧待他。我簡單說一下我的觀點。作品以王高峰做60大壽開篇,構(gòu)思上很靈巧;再一個我感覺杜斌在人物的刻畫方面有明顯的進(jìn)步。
與杜斌認(rèn)識幾十年了,就他的經(jīng)歷來看,就我們現(xiàn)在社會的發(fā)展來看,就對文學(xué)的要求來看,寫商戰(zhàn)的很多比杜斌這個好,也許他們的文學(xué)語言技巧沒有達(dá)到杜斌的程度,但是他們對人物靈魂的叩問,對時代的反思超過了杜斌,我認(rèn)為杜斌應(yīng)該寫得更好才對。
杜斌從窮光蛋變成富翁,又從富翁變成窮光蛋,那么多年隱姓埋名,從主流當(dāng)中消失,這個為什么不寫呢?《天上有太陽》這個題材我覺得很一般化,你能寫的東西沒有寫出來,是不敢寫,還是不想寫?你對經(jīng)歷如果沒有反思,這個經(jīng)歷就不起作用?而且對商戰(zhàn)中的女性杜斌確實是沒有把握好的。
我們現(xiàn)在面臨的經(jīng)濟大潮遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往任何一個年代,我們現(xiàn)在的作家靜不下心來,不能好好反思,不能從文學(xué)的本質(zhì)上,從人性人道去挖掘,都是很表面化一些商戰(zhàn)的題材。我想,杜斌也到了深入了解生活和社會的階段,他自己的經(jīng)歷一般人沒有,但是為什么幾十年來,還沒有更深刻的作品?一個原因是作家寫作以前就會考慮能不能發(fā)表,能不能得獎,是潛意識的選擇,而不是靈魂的選擇、感情的選擇。杜斌確實應(yīng)該沉下心來,別追求數(shù)量,好好把自己的追求深入反思一下,真正構(gòu)思一些好題材,表達(dá)自己的一些深厚積淀,希望在這本書之后,杜斌能夠拿出更好的作品。
蔡潤田
(山西省作家協(xié)會原副主席):杜斌先生的幾篇(部)小說里,印象最深刻的人物是《清明吟》中的張寶貴和《天上有太陽》中的吳天明,這兩個人物形成鮮明對照,拿來比較很有意思。他們是近年小說創(chuàng)作不可多得的很有典型意義的兩個人物?!肚迕饕鳌返母裾{(diào)悲涼荒誕。張寶貴秉持傳統(tǒng)化育的倫理道德,和淳樸善良的農(nóng)民本色。如果說,張寶貴這個具有悲劇與荒誕意味的人物是盲目被潮流裹挾入城,很難融入城市,其本來的淳樸本色并未喪失。那么吳天明這個原本苦寒的農(nóng)村放羊娃入城之后就異化為一個無法無天、全無心肝的兇神惡煞般的人物。這兩種人物既是藝術(shù)的真實,也都是生活的真實,都是特定時代,特定政治經(jīng)濟、特定社會思潮孵化的怪胎。前些年,有種理論,似乎是說歷史與道德相悖的合理性,大意是說經(jīng)濟要發(fā)展,歷史要前進(jìn),就必須崇實尚利,就必然要重利輕義,崇尚現(xiàn)實利益,漠視道德感情,這是商品經(jīng)濟、社會轉(zhuǎn)型的必然邏輯。我對此很困惑,曾寫文章批評。我覺得這樣的理論大概是不當(dāng)競爭的跟風(fēng)文章,是對黑格爾“惡是歷史前進(jìn)的杠桿”的誤讀濫用,值得商榷。市場經(jīng)濟的發(fā)展不排斥人們合理的福利追求,但絕非鼓勵私欲膨脹、不折手段、惡性競爭,在追求自身利益的同時,也必須尊重他人的存在,應(yīng)該把對善的追求和對惡的抵制結(jié)合起來。不能由“惡的杠桿理論”推導(dǎo)出所謂“道德代價”論,這樣才有益于市場經(jīng)濟的健康發(fā)展。物競天擇,用以闡明禽獸及其他進(jìn)化原則則可。人類進(jìn)化應(yīng)以互助為原則,以道德仁義為用也??傊?jīng)濟領(lǐng)域的“惡”,正需要文學(xué)作者的人文情懷、批判精神。我覺得,杜斌先生的小說是有感而發(fā),也是有問題郁結(jié)于胸的,有很強的針砭時事、社會批判意味。
總的說來,我對杜斌和他的小說大致有這樣幾點印象:一是感到作者生活閱歷豐富,世事洞明,人情練達(dá),厚積薄發(fā),一定還會有更好作品出現(xiàn)。二是作者知識面廣,經(jīng)濟、政治、文化、歷史……這些知識儲備有助于提升小說的文化品位。三是視野開闊,立足國內(nèi),世界眼光,縱橫捭闔,有益于作品境界的提升。四是有憂患意識、問題意識。杜斌先生是位富于良知、思想敏銳,能發(fā)現(xiàn)問題,具有創(chuàng)作沖動和熱情的小說家。五是富于表現(xiàn)力的文學(xué)敘事和文字表達(dá)功力。這是作品藝術(shù)性成功的保證。
以上各點交互作用,形成小說既好看好讀,又有意味發(fā)人深思的品格,令人感覺到作者是具有資質(zhì)、特稟和有實力的小說家。
陳為人
(山西省作家協(xié)會原秘書長):應(yīng)該說,杜斌的小說可讀性很強,一個充滿張力和人生滄桑沉浮的故事,足可以吸引著人一路讀下去。在當(dāng)今這個浮躁喧囂的時代,能有這樣的效果,也是一個難以企及的目標(biāo)。中國正處于一個社會大轉(zhuǎn)型時期,上世紀(jì)開始的經(jīng)濟大潮,改變著傳統(tǒng)的生活方式,蓬勃興起的民營經(jīng)濟改觀了國有經(jīng)濟的一統(tǒng)天下。杜斌的作品對這場經(jīng)濟大潮中,民營企業(yè)家的暴發(fā)與破敗,開拓與原罪,資源整合與分崩離析都有著生動的描繪。在商場上你死我活的打拼,人物之間爾虞我詐的糾葛、矛盾、沖突、碰撞,形成了峰回路轉(zhuǎn)的故事。杜斌小說的主要故事情節(jié),是珠三角太陽能熱水器的開發(fā)。作者把題目命名為《天上有太陽》,可謂匠心獨運寓有深意,把民營企業(yè)“給點陽光就燦爛”的艱難創(chuàng)業(yè),和“東邊日頭西邊雨”競爭中的無序和不公,給予了形象概括。杜斌對故事的設(shè)置也有著一番良苦用心,從王高峰的六十祝壽起筆,在宏大場面中,引出一個個人物:王高峰、吳天明、劉天利、馬華東、李長安等。我想,這些筆下人物一定有現(xiàn)實原形,來源于作者的切身感受。所以,筆下的情節(jié)和人物,寫得靈活鮮動血肉豐滿,即便是廖廖幾筆的次要人物李鳳云、王瑞瑞、阿霞、阿秋等,由于有著某種類型人的共性,讀者從他們身上也會引發(fā)共鳴及翩翩聯(lián)想。
過去對一個小說家的贊語就是 “會講故事”,莫言在諾貝爾授獎儀式上的講話,就是說自己是個講故事的人。杜斌由于自身豐富經(jīng)歷的滄桑沉浮縱橫捭闔錯綜跌宕,他用生活中淬煉出的生動語言,講述了一個曲折的故事。然而,有火就有灰,杜斌的成功可能同時帶來另一面的隱憂。
本雅明有句名言:“講故事的藝術(shù)已經(jīng)奄奄一息?!弊陨鲜兰o(jì)八十年代以來,現(xiàn)代人的欣賞趣味發(fā)生轉(zhuǎn)變,人們由講故事進(jìn)行了一場“形式革命”。在卡爾維諾、巴塞爾姆的小說中,故事的完整性已被擊碎,碎片化和碎片的拼貼成為新的寫作技巧。碎片化拼貼的目的,是為給讀者營造一個創(chuàng)造性的閱讀空間。如羅蘭·巴特所言:讓讀者也成為一個寫作者。此觀念與傳統(tǒng)的全知全能的“講故事”已發(fā)生了審美價值觀上的極大變化,碎片化傾向比那些完整故事所展現(xiàn)的社會性,要更為逼近生存的真實,是靈魂的真實?,F(xiàn)實生活中,何嘗有那么完整的故事性?更多的是碎片化??ㄅ龛F爾說:“當(dāng)小說寫得不再像小說的時候,那就有可能成為一部傳世之作了?!?/p>
現(xiàn)代人的審美情趣,可能更接近于這種碎片的拼圖。每一塊記憶的碎片是模糊的,然而無數(shù)模糊的記憶碎片疊加在一起,在人們審視的眼睛中會變得愈益清晰。
杜斌先生有著豐富的人生閱歷,這些大起大落的人生經(jīng)歷,都成為他特有的創(chuàng)作資源。杜斌不要辜負(fù)了人生賦予他的財富,應(yīng)該挖掘自己特有的資源。
在打開一扇扇迷惘之門后,我希望也祝福杜斌先生打開那扇埋藏著 “寫作真諦”之門。
徐大為
(《太原日報》副總編):總結(jié)起來,我說三個字。第一個是“你”,就是杜斌先生。我覺得作家要深入生活、面對現(xiàn)實他做到了,他也用文學(xué)的方式把人生的歷程呈現(xiàn)出來了。讀杜斌先生的作品,我能感覺到他的文學(xué)性很強,一個寫小說很有水平的人,首先得會講故事,能引起讀者的思考,因作品而更加關(guān)注社會、關(guān)注文學(xué)。從這一點上來說,《天上有太陽》是成功的。
但是作品中那種婉轉(zhuǎn)、曲折的內(nèi)心動態(tài),包括語言對話、形象塑造等等,我認(rèn)為空間還比較大,還可以更好地拓展。杜斌兄早年間從事文學(xué)寫作,后來因為他個人的經(jīng)歷,中斷了文學(xué)創(chuàng)作,到現(xiàn)在又重新拿起筆,這里面就存在一個問題,在斷檔的這段時間里面,杜斌兄有沒有對文學(xué)進(jìn)行思考,對你的功力進(jìn)行提升?這個斷檔是不是一個非??上У娜笔??如果你是持續(xù)的,沒有因為你人生經(jīng)歷的復(fù)雜性,給你的文學(xué)產(chǎn)生斷裂的話,估計現(xiàn)在視野更寬闊一些,筆鋒更健一些。
第二個字是“他”,主要說的是《黃河》和北岳文藝出版社這兩個團體。文學(xué)的發(fā)展和繁榮是一個鏈條,從創(chuàng)作者本人到他們的作品呈現(xiàn),包括我們今天開研討會等等,這都是需要鏈條來把它完成的,我們這么多年來,文學(xué)鏈條的延續(xù)一直沒有斷過,叫 “隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”,但是有一個問題,我們這種作品研討它的外向功能是什么?如果僅僅局限于我們的圈子,它的外延功能就不強。怎么增強它的外延功能?我希望有更多的途徑把它傳播出去。
第三個字就是“我”,我就是這個鏈條的末端,或者說終端之一。我們一直努力打造高端平臺,如果我們的平臺更高,我們就可能為在座的每一位作家,尤其像杜斌先生這樣的作家,有一個推廣的可能。盡管現(xiàn)在的紙媒是“化石媒體”,但我們對文學(xué)的堅守從來沒有薄弱過,我這兩天總結(jié)了一句話叫 “杜斌現(xiàn)象”,這樣的人打年輕的時候,對文學(xué)有一種鐘愛,中間雖然有斷裂,但是到現(xiàn)在,年過花甲,又開始筆耕不輟,從我們媒體工作者的角度來講,這種現(xiàn)象是非常好的,杜斌典型性和代表性更強,這就是“杜斌現(xiàn)象”。
從這個角度而言,我們可以摭取本次會議一些最新鮮、最有力、最獨特的觀點,在《太原日報》上來呈現(xiàn)它。
李駿虎
(山西省作家協(xié)會副主席、創(chuàng)研部主任):有些年沒有看到這樣眾聲喧嘩、龐雜豐沛的小說了,一個在初學(xué)創(chuàng)作的時候無可避免地受到山藥蛋派風(fēng)格影響的五零后作家,在經(jīng)歷了幾十年的社會摸爬滾打之后,重新開始寫作,爆發(fā)出青春時期被壓抑的激情和才情,幾乎是噴薄式地寫出了這部《天上有太陽》,為我們呈現(xiàn)了浮世繪、萬花筒般的世情鬧劇。和過去時代印記明顯的書名不同,杜斌先生的寫作風(fēng)格是現(xiàn)代的,雜糅了很多流派的特點,尤其在心理描寫方面,豐滿而立體,刻畫出了人物豐富的內(nèi)心矛盾,他是一個以細(xì)節(jié)取勝的作家,情節(jié)是靠著扎實的心理活動推進(jìn)的,這使他的小說洋溢著經(jīng)典作品的底氣,我們能夠從中看到影響過他的那些經(jīng)典著作的影子。
但我覺得使杜斌先生擁有這樣汪洋恣肆的語言,使這部長篇具有這樣大的感染力的原因,主要不在于他的文學(xué)功力,而在于他豐厚的生活經(jīng)歷,這部小說幾乎折射出了中國改革開放以來各個時期的時代特征和人們的價值觀念的變化,所有的事件,都讓我們看到了轉(zhuǎn)型的陣痛和人性的糾結(jié),每一個人物也都是類型的高度歸納,很具有代表性。生活現(xiàn)實的堅實累積,使小說具有很大的可讀性和藝術(shù)張力。
如果要讓我提意見的話,我覺得杜斌先生在這部作品里唯一沒有處理好的就是人物對話,跟他文學(xué)品質(zhì)極高的敘述相比,人物對話缺乏個性,沒有地域特色,尤其是把書面化的表達(dá)和大眾化的思想用于對話,減弱了人物的個性和整體的藝術(shù)質(zhì)地,我希望他能夠把方言的特點和不同人物的性格特點都體現(xiàn)在對話里。
總之,這是一部有著豐厚的生活積淀和豐沛的藝術(shù)才情的優(yōu)秀作品。
王宏偉
(太原市作家協(xié)會主席):《天上有太陽》正如大家所說的,是一部商戰(zhàn)小說,在一個粗放型的市場經(jīng)濟下,一群商人的價值追求、人生經(jīng)歷、人性、情感交織在一起,具有現(xiàn)實批判性,《天上有太陽》這個題目本身就反觀了他作品的批判成果,用這個照妖鏡照遍商業(yè)大潮在時代發(fā)展過程當(dāng)中所有的參與者,所以小說確實有批判價值,有非常好的功能在里面,然后可讀性也比較強,很多場面活動也描寫得特別好。我另外談幾點需要商榷的.
一個方面,我覺得從小說的結(jié)構(gòu)來說,幾十萬字的長篇小說,應(yīng)該有幾條線索往下走,但是我現(xiàn)在只看到一條主線,就是王高峰這個家族,然后輻射到其他幾個商業(yè)小伙伴恩將仇報的故事,一條線索下來使閱讀變得很累。
第二個方面,從敘事方式來說。王高峰也好,吳天明也好,這些人物的個性和人性當(dāng)中惡的一面,都是通過作者敘述出來的,我覺得更多應(yīng)該用描寫的語言把這些人物完整地塑造出來,通過人物的行為來展現(xiàn),而不要總是出現(xiàn)作者的身影。這里面作者議論的地方出現(xiàn)了很多次。我覺得很像紀(jì)實文學(xué)。
再一個,我的感受就是說這么多商戰(zhàn)當(dāng)中參與的,這些人都是有毛病和缺點的人,他們都是爾虞我詐,都是互相拆臺,都是過河拆橋的這么一些人。商業(yè)領(lǐng)域里面有沒有誠信的商家?這里面能不能塑造一兩個人物,他們好比傳統(tǒng)的晉商,他們展現(xiàn)出一些優(yōu)秀的文化品質(zhì)?有人說,最初的商人是拼產(chǎn)品,然后是拼創(chuàng)意,最成功的企業(yè)家是拼文化,文化做得好,企業(yè)的生命力就強,所以我們能不能把商家分成不同的層次?這樣就更好了。
金春平
(山西財經(jīng)大學(xué)副教授):《天上有太陽》是一部典型的“經(jīng)濟”小說,以充滿歷史化、人文化乃至悲憫化的敘事姿態(tài)去呈現(xiàn)資本商業(yè)行業(yè)及其群體的內(nèi)在風(fēng)貌和無限傳奇,但又并未僅僅停留于再現(xiàn)、反映和描摹的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義層面,而是內(nèi)隱著作者對資本欲望的一種寓言化的尖銳聚焦和先鋒實驗,當(dāng)然這種聚焦表達(dá)和藝術(shù)先鋒始終是以人性和人心的斷裂與永恒之間的堅守或抗衡的艱難、淪陷以及勝利等為軸心,形構(gòu)出一種關(guān)于政治經(jīng)濟學(xué)話語為主導(dǎo)的歷史語境的小說敘事范式。這部作品很有特點,但是從文學(xué)本身來說,應(yīng)該更好地表達(dá)出生活的深度、廣度、豐富度,加強人們對自我的認(rèn)識。我覺得作品閱讀的快很強,背后呈現(xiàn)的豐富度方面可能還有所欠缺。
再一個,整個作品來說,更多讓我看到的是商業(yè)當(dāng)中的狼性文化,反映出來的問題背后,作者到底想要呈現(xiàn)怎樣高的東西?我覺得需要把它加以補充,所以整體作品來說我感覺價值立場的選擇方面,情感的態(tài)度方面,需要更明朗一些。在人性的透視度、豐富度方面,還需要再加深這方面的刻畫。
王朝軍
(北岳文藝出版社產(chǎn)品開發(fā)部主任):這部小說從結(jié)構(gòu)來講,有可圈可點之處,我在讀小說的過程當(dāng)中突然想到上世紀(jì)30年代茅盾的《子夜》,兩者有點兒相似之處,比如王高峰和吳天明的斗爭,有很多的互文性。小說涉及到改革開放初期,一直到本世紀(jì)初期,商業(yè)倫理的問題,小說其實是對商業(yè)倫理和道德理念的拷問,包括相對正面的人物形象王高峰,他也面臨著這種拷問和危機。他是有危機感的,所以說他的行為,他的思維,都在搖擺和恍惚不定,直到小說結(jié)尾,王高峰還在考慮是不是回頭再參加那個60大壽的筵席,用不用報110把吳天明揭發(fā)出來呢?這個作者是下到功力的。我們說作品揭露和批判是有意義的,比揭露和批判更有意義的,在于怎么去探討找尋,所以我們在理清這個小說能指和所指的基礎(chǔ)之上,是否有一種“自說”與“他說”的可能性?我們整個社會在曾經(jīng)那一段改革開放過程中,除了整體道德秩序、道德倫理的強制性的治理之外,當(dāng)然還存在一個本身的道德自律,而對于普通人來說,這種道德自律會產(chǎn)生這樣那樣的問題,尤其是在監(jiān)管相對缺失的情況下。而小說所反映的,恰恰就是監(jiān)管缺失或者薄弱的狀態(tài)下所出現(xiàn)的。更可怕的是,當(dāng)商業(yè)和公共權(quán)力的合謀出現(xiàn),如何又去通過自贖的方式解決這個問題?所以說,這部小說更像是一部問題小說,他擺出了這個問題,讓我們有一種更為深入的思考。
至于這個思考是什么,我得出答案,是一種發(fā)自內(nèi)在的驅(qū)動力量。比如一個人做錯事時,他就會有恐懼感,制止自己那樣做。
還有一個“盛宴之后的殘羹”,杜斌先生相對純熟,但不足之處也有,比如偶然會有大段的議論文字,我覺得是有改善空間的,比如阿秋從王高峰身上引發(fā)出的對中國貴族文化的看法,明顯像一篇書面發(fā)言;其次,有些人物的口吻與身份不符,像只上過小學(xué)的吳天明,他放過羊,他有些時候說的話過于文雅,過于書面,過于和他的身份有疏離感,這都是作者應(yīng)該注意的問題。
我們都在探索,都在摸索,無論是其他藝術(shù)作品還是小說。當(dāng)然,寫實主義,或者說小說創(chuàng)作有不同的方式,但我們還是應(yīng)當(dāng)摸索到一種更適合我們的,而且是相對被大家所認(rèn)同的一種方式。我想,杜斌先生會在未來的文學(xué)創(chuàng)作上意識到,并且會逐步有更好的小說出現(xiàn)。
魯順民
(《山西文學(xué)》主編):拿到這部長篇小說之后,我對杜斌兄是有期待的,因為我知道他的經(jīng)歷特別坎坷,我希望他把這么多年的經(jīng)歷寫出來。這本書我覺得他寫得太小了,沒有把他這么多年坎坷的東西寫出來,反思不足。吳天明也好,王高峰也好,李長安也好,阿德也好,現(xiàn)實生活當(dāng)中是一幫壞人,這本書是按照“壞人如何干壞事”來寫,實際上一部長篇小說一開始構(gòu)思,就應(yīng)該有“反轉(zhuǎn)”情節(jié)。如果你寫一幫壞人最后干了好事,這樣的話就好看了,比如把一幫壞人當(dāng)好人去寫,比如《教父》,成為一個電影的經(jīng)典。
第二個,同樣一件事情,你把他放在不同的人身上時,會產(chǎn)生出不同的效果,我以為杜斌兄會把他這么多年商戰(zhàn)曲折的經(jīng)歷、驚險寫出來,結(jié)果最后寫出來就是賣太陽能熱水器,這就“格局”太小了。
最后想說的是敘述毛病。這個書里面“的”字用得太多,定語放一大堆,說句玩笑話,這不是考驗讀者的閱讀能力,而是在考驗讀者的肺活量。我認(rèn)為你去了“的”和之前的定語之后,語言會更加精煉一些。特別是一些中心詞前面的定語,杜斌兄在敘述的時候,可能是想盡量用一個句子,寫出更加豐富的信息量吧。事實上我稱之為“焦慮句”,建議要寫得從容一點,把這些扔掉。
杜斌:
尊敬的各位老師,今天坐在這里,我心里只有兩個字:感謝。感謝各位老師不辭勞苦,在百忙之中參加我的研討會?;仡櫸?1年的人生,不管世事如何滄桑變化,生活遭受什么坎坷艱難,無論走到哪里,我始終不忘的有兩點:第一點就是為朋友要講義氣;第二點是做人要懂得感恩。所以在這里,我再次感謝各位老師,感謝山西省作協(xié),感謝 《黃河》,感謝我所鐘愛的文學(xué)。在文學(xué)這塊天地里,我有一種回家的感覺,如沐春風(fēng)般的溫馨,其他環(huán)境就不行,比如商界、政界,有時候說錯一句話,或者辦錯一個小事,可能就會得罪一個人,搞不好甚至能毀掉你的一生。而在文學(xué)界就不一樣了,文學(xué)界的每個朋友在我的感覺里面就像家人一樣。比如1983年的時候,當(dāng)時我無路可走,周宗奇接納了我,我吃在他家、住在他家,沒有在他家的半個多月,就沒有現(xiàn)在的我。
在文學(xué)這塊天地里,我能找到我自己,真正做我自己。文學(xué)環(huán)境中的人都是好人,是天下最善良、最無私的人。許多老師甘心給別人做嫁衣裳,比如《黃河》的編輯,對我的稿子比對他們自己的稿子還認(rèn)真。是《黃河》不斷給我信心,今天的研討會是我生命中的加油站,激勵我在創(chuàng)作道路上繼續(xù)遠(yuǎn)行,我會不斷努力,因為有文學(xué)的召喚和吸引,因為有在座各位老師的加持,我將用更多更好的作品回報大家。
張銳鋒
(山西省作家協(xié)會黨組副書記、專職副主席):既不是講話,也不是總結(jié),我也講兩個字:感謝。首先感謝各位專家都發(fā)表了自己高超的見解,尤其是遠(yuǎn)道而來的四位專家,作了精彩的發(fā)言,而且他們細(xì)讀了作品,作了精心的準(zhǔn)備,不僅對杜斌,而且對山西文學(xué)的繁榮與發(fā)展也具有指導(dǎo)性意義。其次我要感謝老領(lǐng)導(dǎo)周宗奇先生、蔡潤田先生、陳為人先生,他們發(fā)表了自己的見解,我也深受啟發(fā)。特別要感謝杜斌先生給我們奉獻(xiàn)了好的作品,一部作品好不好,有一個重要的條件就是能不能引出話題,引人深思,杜斌先生的作品達(dá)到了這個條件,現(xiàn)在關(guān)于商戰(zhàn)題材的作品也不是很多,尤其他寫得非常精彩,非常好看,我覺得如果拍成一部電視劇,肯定很好,我?guī)缀跏且豢跉饩桶阉赐炅恕?/p>
《天上有太陽》這部長篇既是我們山西長篇的重要收獲,也是我們改革開放40年的紀(jì)念之作、反思之作,他寫了一代人投身商海、極力拼搏的故事,里面的細(xì)節(jié)非常真實,具有紀(jì)實性、自傳性,同時也具有史料性。從空間來說,它變成了一種無所指的語言,它把我們推向了更多的意義、更多的想象,使我們有很大的想象空間。
杜斌是個有故事的人,他本身就是一本書,非常精彩,所以他講故事也非常精彩,其中可以看到他喜歡什么,什么使他感到快樂,什么使他感到內(nèi)心的愉悅。而且他還為一代商人畫了像,這個像可能是扭曲的,也不那么光彩照人,甚至臉上是有烏斑的,但是他畫得栩栩如生,可以看得十分清楚,甚至能看出他們內(nèi)心的邏輯。可以說,改革開放之初,許多人投身商海,商品經(jīng)濟的大潮不僅沖刷著每一個人,而且動搖著某些觀念,人們從道德的高地上瞬間崩潰撤退,欲望大爆發(fā),每個人都在欲望的第一推動下,做出許多過去難以想象的事情。因為每個人都試圖尋找到一條捷徑,尋找到通往暴富的最大路線,所以眼前許多看似堅不可摧的屏障,最后發(fā)現(xiàn)是那么虛幻,那么脆弱,一夜之間就被推翻了。而且商人更多的是做而不說,我們過去家里房子的脊獸都是閉著嘴的,它不說,它的行為就是它的思想,所以我也同意許多老師的意見,杜斌先生在這里面大段的議論,所謂的反思,可能是不必要的,就寫他們的行為,已經(jīng)足夠了。而且杜斌的語言很有自己的個性,讓我們讀起來非常順暢,他的語言也是非常舒服的,表述得也非常好,祝杜斌寫出更好的作品來,也祝各位身體健康、創(chuàng)作出更多更好的作品!