我在這里要說的盧靜,是一位非常有特點(diǎn)有素養(yǎng)有思考有潛力的山西青年作家。盧靜一直居住在黃河禹門也叫龍門的那塊沃土上,但是,她卻沒有許多黃河人的粗獷、爽快、喜歡熱鬧的普遍性格,除了工作、家務(wù),經(jīng)常一個人找個安靜的地方遐想,或者讀書、寫作,用她自己的一篇文章《誰謂河廣》中的話說就是:“常常徘徊在峽口,眺望著母親河。抬頭是大河旭日,飛鳥長啼,低頭水上波紋,自成文章,而環(huán)顧四周,茫茫沃野環(huán)抱著蒼山,我在這里思考,我在這里寫作。寫作已經(jīng)成為我生命中不可缺少的構(gòu)成。”
(一)
先說盧靜的特點(diǎn)。她是標(biāo)準(zhǔn)的“七零后”,家境一般,不是官二代,不是富二代,也不是文二代,在當(dāng)今以顏值取勝的社會,她并沒有多大優(yōu)勢;但她卻很文靜,淡泊,不浮躁,舉手投足間書卷氣濃郁。盧靜長期生活、工作在一家國有大型企業(yè),像絕大多數(shù)的同齡人一樣,在該讀書時讀書,該結(jié)婚成家時結(jié)婚成家,該當(dāng)母親時當(dāng)母親;她在單位把自己負(fù)責(zé)做的工作認(rèn)真完成后,也不去追求所謂事業(yè)發(fā)達(dá)或者仕途上的成就,在她身上,沒有一點(diǎn)“七零后”身上常有的所謂失落感、沉重感、茫然不知所措的心態(tài)。
我認(rèn)識盧靜已經(jīng)有些年頭了,每次見面,如果不主動問她的工作、家庭之類俗事,她決不會提一個字,總是那樣以晚輩心理,謙虛地求教,談她的文學(xué)情懷,談她正在寫的作品,談她希望得到的指導(dǎo),至于文壇的是是非非,別的作家有什么新作品或獲什么獎,以及當(dāng)上什么官升上什么職稱之類,從沒聽她說起過。尤其是她的謙虛,讓我很是難忘。她進(jìn)了辦公室,總是站著先問好,我要幾次讓她坐下,她才會淺淺地落坐,用單純的眼光看著你的時候是那樣溫暖;話語里一定要說打擾您了,給您添麻煩了。即使有些創(chuàng)作方面的愿望想表達(dá),也能夠看出她是經(jīng)過長久考慮才說出來,并且會表示不好意思。有一個細(xì)節(jié)是,她來聊天或者說事絕不會占用你太長的時間,也就是半小時左右,這個時間對于被訪者來說,肯定不會有煩擾之感,同時又能把她要表述的意思講清楚;如果只是幾分鐘,會讓受訪者感覺太過勢利或者例行公事;如果超過半小時,則會讓受訪者感覺占用了過多的時間??梢姳R靜的把握是非常得體的。
我記得在某次聊天中,問盧靜最想過的生活是什么?她回答:“我總想揣一張白紙,一支筆,沿著故鄉(xiāng)雄渾的大河,登山越水,穿街走巷,極目遠(yuǎn)眺大河上的日出日落,而在某一個時刻,沉浸于天涯莊重迷人的景象,低頭猜一個古老的斯芬克斯謎語:什么動物早晨用四條腿走路,中午用兩條腿走路,晚上用三條腿走路。我也想捧起一把黃褐色的肥土,在起伏的麥浪中,在紅高粱白棉花綠豆莢樸實(shí)的氣息中,走入滿載酸甜苦辣的巷道。我應(yīng)該看一下,咿呀學(xué)語的嬰兒的瞳孔,應(yīng)去拜望滿臉皺紋如山核桃的老人,走到巷子的盡頭,掠過父老鄉(xiāng)親的壇壇罐罐鍋碗瓢盆,一直走到兩岸的萬家燈火中?!边@就是盧靜!她向往的生活既浪漫又現(xiàn)實(shí),一個黃河岸邊的弱女子,一個胸懷大志的寫作人,一個超凡脫俗的思想者。在近臨“大河”的那片肥美的土地上,在塵世吵嚷的逐利時代,還有像盧靜這樣的奇女子,滿懷了對文學(xué)的牽掛和虔誠之心,苦苦熱戀著文學(xué),真誠追逐著文學(xué),在文字的沃野上撒歡,在思想的廣場上漫步,在想象和記憶中打撈歲月的芳香,在美好的夢想中追逐人性的光輝。
(二)
再說盧靜有素養(yǎng)。盧靜是作家,卻不是大學(xué)中文系科班出身,沒有按部就班地讀過文學(xué)概論、文學(xué)史、文學(xué)寫作、作品賞析之類的教材,但是,她從小就迷戀讀書,從書籍中獲得樂趣和知識。她曾回憶過:“小的時候家里條件不是很好,那個時代大多數(shù)人家的生活都比較拮據(jù),并不經(jīng)??磿母赣H,卻十分舍得給我們姐妹們買圖書、訂雜志,讓我能和書中的主人公一起快樂地大笑,一起憂傷地流淚,多年之后的今天,我依舊能夠記起,在故鄉(xiāng)那扇溢出橘黃色燈光溫暖的木板門后,那個愛看書的我。”多年來,社會上不斷出現(xiàn)讀書改變命運(yùn)或者讀書無用的爭論,而盧靜從不關(guān)心這些爭論,一直執(zhí)著地讀書,讀自己喜歡的中國文學(xué)作品、外國經(jīng)典作家作品,讀歷史著作、文化學(xué)著作,讀地理學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)等相關(guān)學(xué)科書籍。她讀書是有目的性的,總是讀跟自己寫作有關(guān)聯(lián)的書。這樣讀書,不是說她有功利性,而是在當(dāng)今時代,各類書籍太多,你就是天才也不可能讀完所有的書,這就必須要有選擇性地讀書,為自己的寫作而讀書。
盧靜的寫作主要是散文,兼寫詩歌、小說,散文寫作要求一定要知識淵博,具備多學(xué)科的理論基礎(chǔ)。素養(yǎng)出自多讀書,這是鐵律,不想讀大量相關(guān)書籍,就要有高素養(yǎng),一般人是不可能的,除非是一出生就帶著天賦的特殊人才。盧靜的素養(yǎng)體現(xiàn)在諸多方面,最主要的是在作品中。讀她的散文,讀她的小說,或者讀她的詩歌,能夠體會到文字中浸透著豐富的知識積累,人文知識、歷史知識、地理知識隨處可見,信手拈來。比如她的一篇代表性散文作品《雉堞》,講述了她登上一段古城墻也就是雉堞的所思所想,文章格局上大開大闔,敘述上細(xì)膩有序,中國歷史上的屈原,世界生物學(xué)界的法布爾等名人,文化知識、生物知識、地理知識、古典詩文運(yùn)用的恰到好處,把她的思考很好地呈現(xiàn)出來。
盧靜文章中也常常會引用一些名人的話來佐證自己的觀點(diǎn),比如她在說到對人性的理解時,就引用了羅素在《西方哲學(xué)史》的英國版序言里一段環(huán)環(huán)相扣而趣味盎然的追問,“人是不是天文學(xué)家所看到的那種樣子,是由不純粹的碳和水化合成的一塊微小的東西,無能地在一個渺小而又不重要的行星上爬行著呢?還是他是哈姆雷特所看到的那種樣子呢?也許他同時是兩者嗎?”這兩句很好地表達(dá)了她對人性的看法。她有一段話也能體現(xiàn)出她讀書多的原因:“縱然屬于一個人,一個渺小的生命個體,一株被狂風(fēng)無情吹蕩,東倒西伏的蘆葦?shù)匿J痛襲來。我在寫《大地的樂手》時,不時停下筆,回想著湯因比在《歷史研究》中的一句話:我們不能不對置身其中的宇宙感到驚異。是的,無比驚異!鎢絲穿透身體一般的顫栗……伴隨我們的是多么復(fù)雜而微妙的情感,崇敬與恐慌,熟知與迷惘,對神圣者的依賴與個體獨(dú)立的激情,回歸終極的寧靜與生命的運(yùn)動不息,我們矛盾重重的居所波瀾四濺,人生悲歡的浪頭起起伏伏……而星星從座椅上昂起金色的頭顱,它們堅定的微笑,為生存者注入了信念,那里懸掛著激動人心的力量?!蔽以谶@里引述盧靜的原話稍微多了一些,但卻是很有說服力的,從她的話語里完全可以感受到她的素養(yǎng)來自于自己的勤奮讀書,而讀書多也回饋給她能寫出好作品來。
(三)
第三說盧靜的思考。我一向認(rèn)為,散文創(chuàng)作與小說、詩歌、戲劇等形式的最大不同就是寫作者必須要有鮮明的主觀意圖。其他形式是用人物、故事或者意象來表達(dá)作者的思考,而散文卻一定要有自己對人物、事件、現(xiàn)象以及景觀等所描寫對象的明確判斷,喜歡或者反對都要交代清楚,必須要有自己獨(dú)到的看法,哪怕是有偏頗之處。尤其是寫文化類散文,更是衡量作者思考水平的載體,如果你的文章總是模棱兩可,或者重復(fù)別人說過無數(shù)次的話語,那么,即使你的文章文字再美,語句再華麗,總體質(zhì)量也會大打折扣。而我讀盧靜的散文,能夠很好地讀出她的思考。
客觀地看,盧靜作品所寫到的題材并不是特別新鮮,特別有刺激性,特別能吸引讀者眼球的,或者說是許多作家寫過無數(shù)次的關(guān)于大自然的感受,關(guān)于人的心靈世界的剖析,關(guān)于親情、友情的講述,關(guān)于生存環(huán)境的理解等等。但是,她卻能寫出新意來,寫出自我來,具備了吸引讀者閱讀的可能性。盧靜散文中涉及到的絕大多數(shù)是普通人,平凡事,沒有宏大事件,也沒有顯赫人物,都是一個女性生活中所遇到和感知的人與事,她不追求大喜大悲的效果,只是真實(shí)地表達(dá)在社會轉(zhuǎn)型時期不同身份人物的心態(tài),或者是觸景生情,抒發(fā)個人的感受,她的每一篇文章,不論是敘寫人物故事,還是講述事件的來龍去脈,或者是對社會現(xiàn)實(shí)中某些現(xiàn)象進(jìn)行評說,都有自己的觀點(diǎn),都有不同于別人之處。她不是思想家,也不是政治家或者某個領(lǐng)域的專家,但她決不人云亦云,決不說沒有自己個性的虛假話語。有些文章里,或許是因?yàn)樗囊曇八?,某種看法可能不夠準(zhǔn)確,卻也是她自己的真實(shí)思考。一個散文寫作者只有樹立思考的基礎(chǔ),才有可能寫出有水平有認(rèn)知的好文章來。
盧靜自己對寫作的思考定位是:“我像一條穿越河流的魚,在文字中呼吸,抵達(dá)生命的基巖,同靈魂進(jìn)行親密交談,寫作對我來說,是生命的另外一種存在方式,至關(guān)重要的方式。我在文字中游曳著,不懈追問著,追溯歷史,放眼時代,在個體的人與自然、社會關(guān)系的深層思考中,試圖從自己的角度,理解與表現(xiàn)著生存與生存者?!彼沁@樣說的,也是這樣做的,所以,讀她的作品特別有味道有啟發(fā),能夠產(chǎn)生共鳴。
(四)
第四說盧靜的潛力。盧靜從事文學(xué)寫作已經(jīng)快二十年了,對于寫作中的酸甜苦辣都經(jīng)常嘗試,可謂有收獲有積累有成績,當(dāng)然也有沮喪有遺憾有失落,應(yīng)當(dāng)說,每一個寫作者都會經(jīng)歷的成功與失敗在她的身上都有體現(xiàn)。盧靜出版有散文集《穿越河流的魚》,作品集《雉堞》等書,在《詩刊》《青年文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河》《散文選刊》等國內(nèi)重要的文學(xué)刊物上發(fā)表過散文以及散文詩、小說,作品入選《山西省中青年作家作品精選》《中國年度散文詩》《中國散文詩年選》等多種選本,獲得過《星星詩刊》“紅海杯”中秋散文詩獎,首屆蔡文姬文學(xué)獎一等獎,第五屆全國人文地理散文大賽一等獎等多項文學(xué)類獎項,加入了中國作家協(xié)會、中國散文學(xué)會以及省和市的文學(xué)組織,當(dāng)過山西省作家協(xié)會文學(xué)院的簽約作家,可以說,她在文學(xué)道路上一步一個腳印,踏踏實(shí)實(shí)地向前走,在省內(nèi)文壇獲得了大家的認(rèn)可,在青年作家隊伍中占有了一席之地。
山西是一個文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)豐厚、氛圍濃郁的省份,老中青作家一代一代地傳承下來,形成了良好的文學(xué)環(huán)境。這種外在的條件,對于盧靜的成長無疑是有利的,但同時,不可否認(rèn)的是,競爭也是激烈的,因?yàn)閷懽髡吆芏?,要想脫穎而出難度可想而知。所以,客觀地說,盧靜需要努力的地方還是很多的,提升的空間也是很大的,這也就是為什么我說她有潛力的原因之一。
盧靜的潛力表現(xiàn)在她對文學(xué)的真愛和執(zhí)著。她在一次接受媒體采訪時是這樣解釋自己怎樣喜歡上文學(xué)的:那是她小學(xué)快畢業(yè)時,有一天語文老師讓她代表全年級的學(xué)生去參加一次縣級作文比賽。她說:“那天風(fēng)很大,跟在老師的身后,一路上白楊樹葉嘩嘩地拂掃著天空,我突然覺得生命中有什么在蠢蠢欲動,寫東西的欲望第一次清晰地潛藏在心中?!本瓦@樣,從懵懂到清晰,從閱讀到寫作,盧靜迷戀上了文學(xué),在文學(xué)里呼吸并傾聽靈魂的聲音。每一次呼吸與傾聽,都是她的驛站,還是用她的話來說比較形象:“文字就這樣打開我通向心靈的花園?!币蚨膶W(xué)就是她的第二生命,不讓她從事文學(xué)寫作,不亞于剝奪她的生命。這種對文學(xué)的執(zhí)著,也就是巨大的潛力,潛力一定會大爆發(fā)的,成為名作家也就不僅僅是夢想了。
據(jù)我了解,盧靜目前和今后的創(chuàng)作,將一如既往,把自己對宇宙、對生命、對自然與文明的所思所想,都滲透到作品中去。她希望筆觸能夠深入人物的內(nèi)心世界,借助多種表現(xiàn)手法,穿過景象紛繁的長廊,刻畫人性的本質(zhì),剖析事物的核心;她希望在揭示社會現(xiàn)實(shí)面的同時,對善與愛進(jìn)行持久的呼喚。她還將繼續(xù)關(guān)注自然、家園與人的關(guān)系,本著對歷史長河的追溯,對傳統(tǒng)文化的熱愛,知古鑒今,一邊寫文章,一邊梳理思緒。相信盧靜會站上文學(xué)臺階的一個新高點(diǎn)上的。