編?。豪?瑞
一輛綠皮火車從城中村邊緩緩駛過。村子里彌漫著煤煙,高高低低的電視天線在寒風(fēng)中搖晃。
張衛(wèi)在客廳里笨拙地練習(xí)著輪椅,大成癱在沙發(fā)上抽煙,換著電視頻道。大成用遙控器關(guān)上電視,不解地看著坐著輪椅轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的張衛(wèi)。
大成:你能走,干嗎坐輪椅啊?
張衛(wèi)慢慢從輪椅上起來,一瘸一拐走向大成。
張衛(wèi):包骨養(yǎng)傷一百天,不能使勁。
大成自言自語地計(jì)算著:一天200,我推著你。獲獎(jiǎng),獎(jiǎng)金三分之一給我;不獲獎(jiǎng),給我2000元紅包。吃住行都是你來包。是這樣不?
張衛(wèi)走到大成面前:比干保安掙得多多了吧?
大成吐口煙,不屑地:保安?權(quán)力老大了。不讓他進(jìn),他就進(jìn)不了,隨便他開什么車。
張衛(wèi)拿起手機(jī):來,先轉(zhuǎn)500,定金。
大成連忙拿起手機(jī),隨著叮咚一聲,他收了款。
大成:哎,什么電影節(jié)來著?
破舊的棚戶區(qū),人來人往,狹窄的小路兩邊被小商販占領(lǐng)。叫賣聲中,大成推著張衛(wèi)擠過人群,離開大屯村。
(黑場)出片名:《輪椅》。
張衛(wèi)坐在輪椅中,大成推著他從擁擠的人群中進(jìn)入候車大廳。
大成:要不,你下來走兩步?
張衛(wèi):你看啊,以前進(jìn)車站是不是很擠?
大成:嗯。
張衛(wèi):現(xiàn)在他們是不是都離咱們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了?
大成:嗯。
張衛(wèi):你慢慢就知道了。
大成推著輪椅上的張衛(wèi),隨著人流進(jìn)站。
大成推著輪椅上的張衛(wèi)進(jìn)入火車車廂,馬上有人給他們讓道。
濱江市大廈林立,車來車往。
張衛(wèi)、大成在出租車?yán)餇幷撘粋€(gè)大廈的名字是“瑞利大廈”還是“端利大廈”,一路喋喋不休。
出租車停在凱萊大酒店門口。大成快速下車,跑到后備箱把輪椅打開,再回來費(fèi)力地把張衛(wèi)抱下來,小心地放在輪椅上,然后背上兩個(gè)包把張衛(wèi)推進(jìn)酒店。
大成接過前臺(tái)還回來的身份證,低身還給張衛(wèi)。張衛(wèi)拿著身份證看了一下。
張衛(wèi)小聲說:不是我的。安玉超?你哥的身份證吧。
大成:是的,是的,拿錯(cuò)了。
兩個(gè)人說著,離開登記處。
大成背著兩個(gè)大包,推著張衛(wèi)開門進(jìn)來,迅速把門關(guān)上。
大成拍拍張衛(wèi)的肩膀:快下來吧,累死我了。
張衛(wèi)慢慢地站起來:也累死我了,腿都麻了。
張衛(wèi)一瘸一拐地在房間里轉(zhuǎn)悠了一下,拉開窗簾:還不錯(cuò),星級(jí)的。
大成:有Wi-Fi嗎?
張衛(wèi)往床上一躺:下午開歡迎會(huì),在一樓禮堂。咱可別演砸了。
禮堂里坐滿了人,走道上滿是記者和攝像機(jī)。在大家的掌聲中,評委會(huì)主席走上臺(tái)。
評委會(huì)主席:無獨(dú)立,不發(fā)聲。我宣布——濱江第十屆獨(dú)立影像展現(xiàn)在開幕!
他沒有講完話,聲音已經(jīng)被掌聲和歡呼聲淹沒。
評委會(huì)主席:希望在民間。本屆優(yōu)秀作品異彩紛呈,有一部作品叫作《小區(qū)居民的一天》……
張衛(wèi)沖大成露出驚訝的表情。
主席:這部紀(jì)錄片把溫暖的目光投向底層群眾,在這個(gè)追名逐利的時(shí)代,這就是社會(huì)的良心。
觀眾席一片掌聲。
主席:我們把話筒交給《小區(qū)居民的一天》的導(dǎo)演——張衛(wèi)。
觀眾們好奇地用目光四處尋找張衛(wèi)。張衛(wèi)和大成一時(shí)反應(yīng)不過來,呆在那里。禮堂里,瞬間安靜。
主席:張衛(wèi)導(dǎo)演,您在哪里?
兩個(gè)人嘰嘰索索地站起來,面面相覷,不知如何是好。
主席:我們紀(jì)錄片人就是這么謙虛……我們給他掌聲!
觀眾席掌聲響起。
張衛(wèi)拉著大成的胳膊,兩個(gè)人慢慢從座位上站起來沖觀眾示意。聚光燈四處尋找,終于落在他們身上。觀眾發(fā)出更加響亮的掌聲,無數(shù)的手機(jī)對準(zhǔn)張衛(wèi)和大成,媒體記者也沖過來一陣狂拍。
隨著深情的音樂,大成推著張衛(wèi)緩緩走向主席臺(tái),走向評委會(huì)主席。
主席俯下身子,擁抱輪椅中的張衛(wèi)。記者們沖過去拍下這個(gè)激動(dòng)人心的瞬間。
張衛(wèi)的眼鏡夾住了主席的襯衣,好在很快分開了。
張衛(wèi)接過話筒,手輕輕地抖著,把話筒放到嘴邊,又想把話筒交給大成,大成緊張地看著天花板沒有注意到話筒,張衛(wèi)又把話筒收回來。
張衛(wèi):紀(jì)錄片……就是……真實(shí)!
張衛(wèi)緊張地手抖著,不知道繼續(xù)說什么,在臺(tái)上愣住。觀眾席忽然發(fā)出熱烈的掌聲,掩蓋了張衛(wèi)的尷尬。
大成推著張衛(wèi)從禮堂里出來,張衛(wèi)戴著不知道從哪里來的墨鏡。大批記者和影迷跟在后面,問著各種問題。
大成:我們導(dǎo)演需要休息,謝謝大家!
記者一路追問:導(dǎo)演,您從小就是一個(gè)留守兒童,身殘志堅(jiān),自學(xué)成才,是這樣嗎?
張衛(wèi)戴著墨鏡,面無表情,大成推著他快速離開。
電影銀幕上在放映張衛(wèi)導(dǎo)演的紀(jì)錄片《小區(qū)居民的一天》,畫面晃晃悠悠,鏡頭跟著一個(gè)老大爺走來走去。
觀眾都在聚精會(huì)神地看著。放映完畢,觀眾先是安靜,瞬間爆發(fā)掌聲。
燈亮起,主持人邀請張衛(wèi)和大成走向前臺(tái)。
大成推著張衛(wèi),又是一陣掌聲響起。
大成推著輪椅走進(jìn)咖啡館,后面簇?fù)碇蝗河浾?。張衛(wèi)在閃光燈里。
記者:您是如何創(chuàng)作的?
張衛(wèi):我一般坐在攝影機(jī)的后面,具體拍攝交給我的同事大成。
記者:您的未來打算是什么?
張衛(wèi):把紀(jì)錄片帶入千家萬戶,把中國故事呈現(xiàn)給世界。
大成猛然插嘴:拍攝我們最底層的群眾,他們是最可愛的。
大成推著張衛(wèi)疲憊地走進(jìn)房間。一進(jìn)房間,大成就把張衛(wèi)猛地推向一邊,張衛(wèi)隨著輪椅向前滑行。
大成:導(dǎo)演,你得加錢。
張衛(wèi):啥意思?
大成:自己沒點(diǎn)數(shù)么?不加錢能行嗎?封口費(fèi)。
張衛(wèi):叔,您要知足。
大成:不給,我就把秘密說出去。揭發(fā)你!大不了,我還是一個(gè)保安,我無所謂。
有人敲門,打斷了大成和張衛(wèi)的爭執(zhí)。兩個(gè)人愣了一下。
大成去開門:誰呀?
張衛(wèi)連忙把輪椅拉過來,坐上去,拿起手邊的電視遙控器打開電視。
門口進(jìn)來一個(gè)女孩小周。她背著一個(gè)雙肩包,包上還掛著大大小小幾個(gè)卡通布偶。小周三步兩步踏了進(jìn)來,一屁股坐在張衛(wèi)的床上。
小周:張老師,我是您的粉絲,特別喜歡您的紀(jì)錄片。現(xiàn)在中國就缺您這樣有藝術(shù)性的導(dǎo)演。
張衛(wèi)裝出一副傾聽的模樣,手托著下巴,陷入沉思,一副憂國憂民的樣子,眼睛卻一直在大成身上。大成在小周身后,不斷沖張衛(wèi)做著搓錢的手勢。小周喋喋不休地說著,忽然轉(zhuǎn)身尋找大成。
小周:大成老師呢?
大成正在做著搓錢的手勢,發(fā)現(xiàn)小周回頭找自己,馬上轉(zhuǎn)變笑臉應(yīng)和著。小周回過頭來。
小周:導(dǎo)演,能加您的微信嗎?
這時(shí),門外有人敲門。小周從床上起來。
張衛(wèi)示意大成去開門,大成不愿意去,磨磨嘰嘰地去開門。一個(gè)光禿禿的腦袋伸進(jìn)來,向室內(nèi)點(diǎn)頭。他進(jìn)來一把抓住張衛(wèi)的手,斜挎的皮包順勢滑下來砸在張衛(wèi)臉上,把張衛(wèi)的墨鏡打了下來。
孫躍:我叫孫躍。經(jīng)紀(jì)人,了解一下?
冷餐會(huì)大廳,人們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄稹O躍和張衛(wèi)坐在角落里。
孫躍:今天,您的粉絲量就達(dá)到10000多。未來,您就是國際大導(dǎo)。但是,這,需要我們公司重金打造才行??!
張衛(wèi)抿了一口咖啡,目光堅(jiān)定:我就是國際大導(dǎo),不需要打造。
孫躍:這次的大獎(jiǎng),您能穩(wěn)拿嗎?
張衛(wèi)沒有回答。
孫躍:我給您運(yùn)作,保證您拿大獎(jiǎng)。
孫躍說著遞過來一支煙。張衛(wèi)推辭一下,接了過去。
孫躍:您如果拿了大獎(jiǎng),就跟我簽約。如何?
大成打開門,把房卡插在卡槽,張衛(wèi)坐在輪椅里等在外面,他示意大成把自己推進(jìn)房間,大成沒有理會(huì),徑直走進(jìn)房間把張衛(wèi)丟在外面。張衛(wèi)只好自己站起來,一瘸一拐地走進(jìn)房間。
大成反身奪下張衛(wèi)嘴上的那支煙,自己點(diǎn)上,把煙吐在張衛(wèi)臉上。
電視里在播放張衛(wèi)的新聞報(bào)道。主持人:中國影視,一片亂象之中,張衛(wèi)導(dǎo)演攜紀(jì)錄片《小區(qū)居民的一天》橫空出世,好評如潮。現(xiàn)在我們采訪一下張衛(wèi)導(dǎo)演。
張衛(wèi):我們要與好萊塢抗衡,全體華人團(tuán)結(jié)起來……
大成啪地一聲關(guān)上電視,走近張衛(wèi):一萬,明天早上八點(diǎn),到賬。
張衛(wèi)躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),看了一眼大成,起身坐上輪椅,自己操作著離開房間。
張衛(wèi)自己操作著輪椅走向走廊深處。他在一個(gè)房間門口停下,想起身按門鈴,沒有夠到。他用手機(jī)發(fā)信息。稍等一會(huì)兒,門開了。張衛(wèi)操作著輪椅,進(jìn)了房間。
小周穿著睡衣,雖然有些睡眼朦朧,但是更多的是驚喜。她不知如何迎接自己的偶像,滿房間找水壺想給張衛(wèi)倒水,忙了一陣子也沒找到水壺,最后找到一個(gè)蘋果,放在張衛(wèi)面前的桌子上。
張衛(wèi):你知道嗎?我其實(shí)……我今天其實(shí)特別傷心。
小周:張衛(wèi)老師,我懂您的憂傷。您是那種為民請?jiān)傅闹R(shí)分子……
張衛(wèi):年輕人不會(huì)喜歡紀(jì)錄片的,特別像你這樣的富家女……
小周:不,張衛(wèi)老師,您知道嗎?我是用助學(xué)貸款買火車票過來的。您知道嗎?我是大涼山人。這附近只有這個(gè)賓館,住三天就花了三千多……
張衛(wèi)慢慢劃著輪椅,向門口退去。
張衛(wèi):會(huì)好起來的,會(huì)好起來的。
孫躍:一萬塊?定金?張導(dǎo),明天你就會(huì)名揚(yáng)天下,到時(shí)您還差這點(diǎn)錢嗎?
張衛(wèi):我有個(gè)項(xiàng)目,是一個(gè)國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的紀(jì)錄片項(xiàng)目,需要運(yùn)作一下。
孫躍:想放松一下吧?
張衛(wèi):呵呵,不需要。
孫躍:不差錢!
孫躍說著拿起手機(jī)打電話,輸入一通之后,電話語音提示:您的賬戶余額是1301.78元,謝謝使用!
孫躍掛上電話,輕松地問:多少?一萬是吧?明天晚上給你,公司這兩天在運(yùn)作上市,不方便啊。
張衛(wèi):明天晚上頒獎(jiǎng)再說吧。
張衛(wèi)垂頭喪氣地坐在凳子上,大成攤在沙發(fā)椅上抽著煙。大成拿起手機(jī),聽了一下微信語音“樓下集合,八點(diǎn)發(fā)車去海邊”。
大成:一萬呢?在哪呢?
張衛(wèi)沉默不語。
大成:你哭窮賣慘,欺騙媒體,欺騙組委會(huì)。今天不給,可以,晚上頒獎(jiǎng)晚會(huì),我可要大鬧一場!我先去海邊瀟灑瀟灑,順便教一教你的小粉絲。晚上見!
大成面目有些猙獰,起身離開房間,重重地把門摔在身后。
張衛(wèi)一個(gè)人留在房間里,他調(diào)出署名“組委會(huì)”的電話,想撥出去,手指在空中停留一下,最終還是收回。他放下手機(jī),站起來走向窗臺(tái),拉開窗簾,早晨和煦的陽光照射進(jìn)來。
樓下,大成和影展的志愿者談笑著排隊(duì)上大巴車。
張衛(wèi)忽然發(fā)現(xiàn)大成在抬頭望著自己,他受了驚嚇一樣,猛然回過身來。
張衛(wèi)連忙拉上窗簾,打開電視,不由自主地在房間里徘徊。他的手機(jī)在振動(dòng),電話署名“老媽”。他連忙接聽。
張衛(wèi):媽。
手機(jī)里媽媽的聲音:忙嗎?
張衛(wèi):沒有。在休息。
手機(jī)里媽媽的聲音:安玉超的弟弟和你在一塊嗎?
張衛(wèi):大成???不在。他出去了。
手機(jī)里媽媽的聲音:他弟弟犯法了,警察在找他。
張衛(wèi):什么事情?
張衛(wèi)伸出頭向下看,大成和幾個(gè)志愿者在大巴車旁抽煙。
手機(jī)里媽媽的聲音:警察說,他在北京當(dāng)保安的時(shí)候,劃壞了好幾輛轎車,跑回來了。
張衛(wèi)不由地回頭看了看大成凌亂的床鋪,他要確定床鋪上到底有沒有人。
手機(jī)里媽媽的聲音:警察說了,不要通風(fēng)報(bào)信。你可別跟他說,自己留個(gè)心眼,注意點(diǎn)。
張衛(wèi)掛斷電話,從陽臺(tái)上往下看,站了許久。他再一次緩緩拿起手機(jī),撥通了一個(gè)電話。
電話里的聲音:喂,請問什么事可以幫您?
張衛(wèi):喂,請轉(zhuǎn)接評委會(huì)主席辦公室……
(劇終)