房子是家的象征,是溫暖的港灣,是累了可以休息,困了能甜甜的睡個(gè)好覺,倦了能隨心所欲放松的地方。對于大多數(shù)人而言,房子的意義不是冰冷的鋼筋、水泥堆砌物,而是一種心靈的安定與回歸,正如歌中寫到:“我想有個(gè)家,一個(gè)不需要華麗的地方,在我疲倦的時(shí)候,我會想到它。我想有個(gè)家,一個(gè)不需要多大的地方,在我受驚嚇的時(shí)候,我才不會害怕。”房子承載了家的可能與想象,所以擁有一所屬于自己的房子,仍是人們心中所追求并為之奮斗的目標(biāo)。
我的出生地在陶淵明詩中所述的田園風(fēng)景中:方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。住在這樣的環(huán)境之中,和大自然融為一體,應(yīng)該是一件愜意的事,可一說房子,就沒陶翁筆下那么怡然輕松了。兒時(shí)家里的房子是祖上傳下來的約有100多年的老房子,因歷史久遠(yuǎn),看上去灰蒙蒙的,灰色的瓦,斑駁的墻,裂開了的木頭柱子,很矮小。有些屋子準(zhǔn)備向前傾下來,有的向后仰著,搖搖欲墜的,仿佛一推就會倒下來。破舊的木格窗戶上,糊著五顏六色的發(fā)黃破紙,風(fēng)一吹,發(fā)出 “啪啪”的響聲,只有滿是灰塵的木樓梯還端正的立在那里,腳一踩上去,“咯吱、咯吱”的聲音,訴說著一個(gè)個(gè)古老的人間悲歡離合。窗外是幾家人公用的院子,很久以前是一家人的,因?yàn)樽訉O的繁衍、分家,慢慢的就變成了很多家人,不斷的蓋房,所以院子越來越小。至今房子還站在家鄉(xiāng)的土地上,因年久失修,就剩個(gè)破架子了,住滿了老鼠、麻雀,地下到處是孩子們?nèi)舆M(jìn)來的石頭、瓦片和各種垃圾。房頂上塌了幾個(gè)大窟窿,幾只蜘蛛靜靜的趴在巨大的網(wǎng)上,好象在告訴我:“看看吧,這就是你童年的家?!狈孔右呀?jīng)很久沒人住了,隨著社會的發(fā)展,家鄉(xiāng)人早住進(jìn)了寬敞、明亮的大瓦房、小洋樓了。
我初中畢業(yè),政審合格,選拔出來參加工作,分到了一個(gè)工廠當(dāng)工人,住進(jìn)了工人單身宿舍。那是一幢二層小樓,屋頂是青瓦,樓梯是木頭的,有人上樓,整棟樓都能聽見腳步聲。臨大道的那面墻壁上,用油漆大大的寫著毛主席語錄,到現(xiàn)在字跡還模糊可辨。樓中間是一個(gè)長長的走道,兩邊是排列得整整齊齊的房間,每層20間,每人一間,走道兩端是進(jìn)出的門洞。房間很小,約有20平米。靠窗的那面,擺了一張床和一張書桌,書桌上擺滿了各種書籍和煙灰缸等物。中間放著吃飯的條幾和一個(gè)小凳。進(jìn)門處小桌上放茶壺、茶杯,旁邊放油鹽醬醋等調(diào)料。整間房集臥室、書房、廚房于一體,很局促。一個(gè)人住還好,來人的話只能坐在床上了。家家門外都放一個(gè)煤爐子,做飯時(shí)油煙味溢滿了整棟樓,各家一起上演了一幕鍋碗瓢盆交響曲,好不熱鬧。我的鼻子就是在那時(shí)熏得得了鼻炎,至今還沒好。整幢樓只有四個(gè)水龍頭,大家共用,如遇上吃飯那會兒,還得排隊(duì)用水。廁所建在離小樓還有一段距離的僻靜處,晚上,昏黃的路燈搖搖晃晃的,女同志晚上要約伴才敢去。擁擠、嘈雜、昏暗,是我對這幢樓的印象。在這幢樓里,我結(jié)束了單身生活,五年后結(jié)婚了。
婚后,我和同是一個(gè)單位的妻子申請家屬房,等了三年,同單位的同事調(diào)回老家去了,房子才讓出來給我們住,此時(shí)大兒子已經(jīng)一歲多了。家屬房是三間土坯房,臥室、廚房、客廳各一間,一家一院,很清凈。年代遠(yuǎn)了,屋檐上生了綠苔,白石灰墻已有些發(fā)黃。家家窗上的玻璃都擦得明亮鑒人。有些人家還在窗臺上擺上自種的鮮花,給老房增加了一種清新、蓬勃的氣象。房前屋后都有空地,有的種菜,有的栽花。一年除了冬季外,總有幾種蔬菜和花卉竟肥爭艷,耀眼爭光。錯(cuò)落的菜地和花草與整齊的家屬房相映成趣,別有一番風(fēng)景。我家院中砌著一個(gè)花壇,上面種了幾棵菊花,幾棵玫瑰和一棵紫丁香,每到盛夏晚上,一股很濃烈的花香撲鼻而來,讓人如醉如癡。屋后是一塊長滿雜草的空地,各家把空地用各種廢料圍成了一個(gè)后院,用以養(yǎng)雞、種果樹。下班后侍弄一下花木,喂一喂雞,既能放松一下緊張的心情,又能改善生活,兒女承歡膝下,小日子過得有滋有味。后來兒女長大了,我又在院子里用木頭加蓋了兩間房給他們住,雖然和周圍環(huán)境不協(xié)調(diào),可那個(gè)年代家家的房子都窄,也只好這樣了。土坯房很潮濕,每到雨季,家里就散發(fā)著一股霉味,弄不好就會得風(fēng)濕,還時(shí)不時(shí)漏雨。每年都得定期檢漏和清理排水溝。但能住這樣的房子,在當(dāng)時(shí)也足以讓人羨慕了。那時(shí)想的是能永遠(yuǎn)住在這樣的房子里就好了。
隨著歲月的變遷,住房條件越來越好。到了九十年代初期,單位實(shí)行房改,集資蓋三室一廳的磚房和60平米的樓房。我們住的土坯房面臨拆遷重建。我和妻子商量了一下,根據(jù)自己的條件,決定集資3000塊的磚房。不久,小巧精致的房子建好了,排列得整整齊齊的一排排的房子,清一色的紅磚灰瓦,漂亮而結(jié)實(shí),廚房和儲物間單獨(dú)分開,房間的墻壁粉刷得雪白,鐵制的窗子上安著明亮的玻璃,顯得房間敞亮而整潔。磚房每家一個(gè)小院,周圍的環(huán)境也做了規(guī)劃,不再亂蓋房屋了,菜地和房前屋后的空地也統(tǒng)一做了綠化,居住環(huán)境大大得到了改善。這種房子冬暖夏涼,我住得很舒心。我在院子里種了葡萄樹,院子不大,葡萄棚將整個(gè)小院遮住,夏天特別陰涼??v目望去,一排排紅色的房子掩映在蔥蘢的綠樹間,疏落有致,使人賞心悅目。
前年,我所住的地方已經(jīng)規(guī)劃為城區(qū),土地越發(fā)顯得金貴,平房適應(yīng)不了形勢的需要,再加上所在單位還有很多被歲月侵蝕得斑斑駁駁、面臨淘汰的土坯房亟待解決,為了適應(yīng)形勢需要,改善大部分職工的住房條件,政府推出了針對我們這種困難企業(yè)職工的經(jīng)濟(jì)適用房。聽到這個(gè)好消息,我高興極了。磚房雖好,可兒子娶了媳婦,還是顯得窄了點(diǎn)。我和老伴老了,上廁所不方便,樓房有衛(wèi)生間,很方便,能開闊視野,有保安,很安全,何樂而不為呢!要是沒有國家的好政策,我這輩子住樓房是不敢想的。我和老伴拿出畢生積蓄,買了位于楚雄市萬家壩的經(jīng)濟(jì)適用房,拿到鑰匙的那天,我喜極而泣。經(jīng)過簡單裝修,我們?nèi)胰ツ暝谛路坷镞^了一個(gè)愉快祥和的春節(jié)。新房配套設(shè)施完善,鍛煉身體、娛樂的地方一應(yīng)俱全,我的退休生活也因換了新房而更加豐富多彩了。
回顧我這么多年的換房經(jīng)歷,我感慨萬千,住房越換越好,越換越寬,這都得益于改革開放的政策好,國家經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展,人民生活水平日漸提高,生活在這樣的年代里,享受著國家富強(qiáng)的勝利果實(shí),正如歌中所唱:“我好想再活五百年!”