我的家鄉(xiāng)在楚雄州姚安縣仁和鄉(xiāng)，也算得上是壩子。小時(shí)候聽(tīng)奶奶說(shuō)：“我們村和附近幾個(gè)村現(xiàn)在種植的農(nóng)田，以前都是大壩海子，莊稼只能到村莊背后的背鍋山上去種植，澆灌莊稼的水全靠肩膀挑，還要走幾公里崎嶇的山路。種莊稼的苦也就算啦，可就連到縣城趕集這樣的趣事，也得繞好幾公里的山路……”不通水、不通路的生活，便是奶奶那輩人最深處的記憶。

隨著時(shí)代的變遷，以前的大壩海子慢慢失去蓄水的功能，逐漸變成現(xiàn)在的千畝良田。在新農(nóng)村建設(shè)中，黨的政策惠及農(nóng)村，家鄉(xiāng)也在發(fā)生著翻天覆地的變化。新建的磚房林立而起，鄉(xiāng)村道路四通八達(dá)，以前從家鄉(xiāng)通往縣城的那條泥濘小路現(xiàn)在也變成了寬敞的混凝土路面……我的童年就是在這個(gè)悄悄發(fā)生著變化的新農(nóng)村中度過(guò)的。

細(xì)數(shù)童年的記憶，印象最深的要數(shù)田間那一片片綠油油的煙葉、烤房爐膛中熊熊燃燒的烈火，還有那裊裊青煙之后一桿桿金黃色的烤煙。

說(shuō)起烤煙，那是一項(xiàng)技術(shù)活。那時(shí)印象中家家戶戶都要栽烤煙，我們家每年也要栽幾畝。烤煙從平整育苗地、播種、育苗、移栽、田間管理、采摘煙葉、編桿入爐、烘烤、出爐到最后的分級(jí)，每一環(huán)節(jié)都緊密相扣，容不得有半點(diǎn)的馬虎。

到了栽烤煙的這一季節(jié)，村里的大人、小孩子們頭頂烈日齊上陣，田間地頭很是熱鬧，大人用大桶挑水，小孩們則用做飯的銅鑼鍋來(lái)挑水。挑水在山路上行走掌握平衡很重要，那時(shí)的我個(gè)子矮，扁擔(dān)長(zhǎng)，挑水重心不穩(wěn)，水桶前后晃蕩。常是水灑一地，還會(huì)摔跤，磕腫了膝蓋摔癟了銅鑼鍋，這還不算，最心疼的是辛辛苦苦走幾公里挑來(lái)的水，一跤摔倒所有的辛苦都白費(fèi)，最后還得一瘸一跛重新回到井里接著挑水。不過(guò)，摔的次數(shù)多了，也就勉強(qiáng)掌握了平衡，能排著一字橫著走。雖說(shuō)一次只能挑六、七公斤水，卻能澆灌10多棵煙苗，幾趟下來(lái)就能澆上一墑的煙苗。對(duì)于那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，雖然膝蓋痛但還是覺(jué)得用銅鑼鍋挑水好玩，而對(duì)大人們來(lái)講，在這個(gè)季節(jié)里小孩們卻排上了大用場(chǎng)。

采摘煙葉是最忙碌的時(shí)候，恰恰這個(gè)季節(jié)又逢雨季，在烤煙田里和鄉(xiāng)間小路上，村里的男人們肩上挑的、女人們背上背的都是煙葉，六七十公斤的煙葉壓在肩膀和頭頂上，還要在狹窄泥濘的田埂路上行走，確實(shí)不是一件容易的事情。有的男人們?yōu)楸苊馑樱纱喙庵_挑擔(dān)子。在雨天勞作，雨水和汗水交織在一起濕透的衣服又被體溫捂干，背上只有汗液干了之后留下的一圈圈白色的痕跡。

煙葉挑回家中，接下來(lái)就由我們來(lái)劃煙筋，學(xué)著大人們一樣編桿，雙手沾滿黑呼呼的焦油，就是那時(shí)快樂(lè)而辛苦的回憶。

煙葉入爐之后就到了烘烤環(huán)節(jié)，這是所有環(huán)節(jié)中最重要的一環(huán)。

烤煙對(duì)火候的要求較為嚴(yán)苛，時(shí)間精確到分鐘。火候分為小火、中火和大火；小火溫度低，使煙葉均勻受熱后逐漸變黃；中火溫度適中，等煙葉變黃之后持續(xù)定色；大火溫度高，主要排出煙葉中的水分烘干煙筋。若小火時(shí)間短了煙葉變色不完全葉片會(huì)綠，時(shí)間長(zhǎng)了葉片會(huì)變黑；大火時(shí)間短了煙葉水分排不完全煙筋會(huì)綠，時(shí)間長(zhǎng)了不僅烤干了煙筋，還會(huì)烤糊煙葉，造成火紅煙。老人們常說(shuō)：“烤好了一爐寶，烤不好是糞草！”

記得我在上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)家里正在蓋新房，父親白天忙著張羅蓋房子的事，晚上還要烤烤煙。那爐烤煙從入爐之后，小火、中火時(shí)煙葉成色都比較穩(wěn)定，在轉(zhuǎn)入大火的當(dāng)晚，父親還特意查看了煙葉，其中大部分的煙葉已經(jīng)變黃，只有煙筋還沒(méi)有干透，再過(guò)三、四個(gè)小時(shí)就可以出爐。父親比往常多加了些煤定好了兩個(gè)小時(shí)的鬧鐘放心睡覺(jué)，可是，鬧鐘并未叫醒疲憊的父親。當(dāng)父親醒來(lái)時(shí)，鬧鐘時(shí)間已經(jīng)整整過(guò)了一個(gè)小時(shí)，慌忙中父親打開(kāi)烤房的門(mén)頓時(shí)傻了眼，因大火火候過(guò)大，不僅烤干了煙筋還烤糊了煙葉，整爐烤煙就在一覺(jué)之間，由滿爐的金黃烤成了一文不值的糞草。

一爐烤煙一般能賣四五百塊錢(qián)，在上個(gè)世紀(jì)80年代，四五百塊錢(qián)那可不是小數(shù)目，母親為此和父親大吵了一架，幾天都不理睬父親。家里一邊蓋新房急需用錢(qián)，另一邊是我們姐弟三人開(kāi)學(xué)在即也急需錢(qián)，這可急壞了父親。無(wú)奈之下還是由奶奶做主，做出了艱難的抉擇：將家里唯一一頭年豬賣了，用賣豬的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)蓋新房的材料和為我們姐弟三人交學(xué)費(fèi)。也就是那一年家里沒(méi)有殺年豬，當(dāng)我看到鄰居殺年豬的時(shí)候饞得我直咽口水。

也就是從那爐烤煙起，父親記住了這次深刻的教訓(xùn)，在以后的每爐烤煙中不敢有絲毫的懈怠，一邊刻苦鉆研烘烤技術(shù)的同時(shí)一邊不斷地實(shí)踐，最終在后面的幾爐中烤出了不少上好的煙葉。從1979年包產(chǎn)到戶到1989年的10年間，家里依靠栽烤煙的收入不僅養(yǎng)了豬、牛，蓋起了新房，供我們姐弟三人上學(xué)，而且還供出了我們家的第一個(gè)大學(xué)生，同時(shí)也是我們村的第一個(gè)大學(xué)生。

等我們慢慢長(zhǎng)大，從父親當(dāng)初挺直的腰桿到現(xiàn)在駝背的背影里，才明白了小時(shí)候家里為什么要年年栽烤煙，才懂得了當(dāng)年的父親用他對(duì)烤煙的執(zhí)著為我們姐弟三人撐起了一片希望的藍(lán)天，讓我們姐弟三人深刻感受到父愛(ài)如山的偉大。

隨著父親日漸年邁，家中現(xiàn)在已經(jīng)不再栽烤煙，但我的心中仍然很懷念烤煙的味道，那寬闊濃綠的葉片，那出爐時(shí)金黃色的煙葉和散發(fā)著烤煙特有的芳香，這種芳香已經(jīng)深深地留在我的記憶里，也成為我心中無(wú)法忘懷的鄉(xiāng)愁。