生產(chǎn)隊(duì)，這個(gè)名稱(chēng)對(duì)當(dāng)今的年輕人來(lái)說(shuō)大多都很陌生，可對(duì)經(jīng)歷過(guò)人民公社時(shí)代的人來(lái)說(shuō)卻是親切熟悉的，生產(chǎn)隊(duì)給他們留下了許多難忘的記憶。

1975年，為響應(yīng)毛主席 “知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的號(hào)召，我頭戴印有 “廣闊天地、大有作為”的草帽，肩扛鋤頭，背著背包，到舍資村一生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)，與 “貧下中農(nóng)”們朝夕相處，度過(guò)了三個(gè)春夏秋冬。這段經(jīng)歷尤如石頭上用鋼釬刻下的印跡，深深地留在我的記憶里。我們生產(chǎn)隊(duì)隸屬祿豐縣舍資公社舍資大隊(duì)，因舍資村村子大、人口多，田地也多，所以分為舍資一隊(duì)和舍資二隊(duì)。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村由于勞動(dòng)力少，農(nóng)活特別多，好像沒(méi)有農(nóng)忙和農(nóng)閑之分。我們村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)名叫秦有財(cái)，可能是他的父輩窮怕了，所以希望他這一輩有財(cái)，特別起了這個(gè)名。他個(gè)子不高，身體很強(qiáng)壯，一張被太陽(yáng)曬得黑黑的臉上鑲嵌著一雙大大的眼睛，走路的步子總是很快，他講話(huà)的聲音特別大，如在山箐里講話(huà)還會(huì)有回音。

春天，驚蟄節(jié)一過(guò)，我們跟著隊(duì)長(zhǎng)去秧田撒秧。初春的山區(qū)，清晨還很冷，到田邊脫掉鞋襪，每人端著一盆谷種踏進(jìn)泥濘的田中，這時(shí)一股寒氣傳遍身體，整個(gè)腳掌冷得刺痛。撒完谷種，還要在上邊撒一層火土。撒下了小秧就要開(kāi)始準(zhǔn)備春耕了，當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)機(jī)械少，幾乎每一畝田地都要靠人挖?！巴诶习逄铩钡匿z頭叫“條鋤”，因?yàn)殇z身長(zhǎng)、鋼材厚，所以很沉重。在烈日暴曬下挖田，真是汗水濕透了衣背。如果不穿衣服，晚上洗臉搓身子，皮就一層層的掉。當(dāng)時(shí)挖田是以工分記，每畝100分工分，每分田10分工分。當(dāng)時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)算是好的隊(duì)，每10分工分，年底分紅，可分2角5分錢(qián)。除了挖水田，山上的旱地也要挖，地挖好曬著，等下雨，點(diǎn)包谷。立夏節(jié)前后，開(kāi)秧門(mén)栽秧，生產(chǎn)隊(duì)延續(xù)的傳統(tǒng)是開(kāi)秧門(mén)都要?dú)⒇i，隊(duì)長(zhǎng)安排幾個(gè)老漢到隊(duì)里的養(yǎng)豬場(chǎng)把豬殺好，然后把肉抬到稻場(chǎng)邊臨時(shí)支砌的鍋臺(tái)，將頭，腳、腸、肚子和肉切好后，全部放在一口大鍋里烹煮。當(dāng)時(shí)一年到頭吃不上幾次肉，所以，每戶(hù)人家都會(huì)早早地安排一個(gè)小孩去守著排隊(duì)，從肉下鍋，鍋邊就圍了不少的娃娃，每人手里端著一口鍋等待分肉。大人要等到分肉開(kāi)始，娃娃回去喊了才去。分肉非常公平公開(kāi)，按人頭分，全勞力分一大碗，半勞力分半大碗，五保戶(hù)和小孩分一小碗。分肉時(shí)大鍋周?chē)鷩鷿M(mǎn)了人，人們要等肉分完才離去，如鍋底剩一點(diǎn)湯，人人都瞪大眼睛看著時(shí)，貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)主席李老頭就會(huì)說(shuō)：“這點(diǎn)湯給張孝勇吧，他參加過(guò)抗美援朝，腿上有傷，無(wú)兒無(wú)女，老伴死了，孤身一人，大家有什么意見(jiàn)？”大家說(shuō)：“行。”這時(shí)婦委會(huì)主任楊大嫂就會(huì)拿起盆把湯倒進(jìn)去，連同分的肉端著送到張孝勇家。

栽秧是最辛苦的農(nóng)活。天不亮就起床，拎著馬燈去拔秧。大約10點(diǎn)左右，把拔好的秧挑到田邊，然后去吃早飯。吃完飯就開(kāi)始栽秧，一直要栽到太陽(yáng)落山。栽一畝田有80分工分，能干的婦女一天能栽得40多分。像我們笨手笨腳的男人，一般只能栽得20分左右工分。在泥水里彎一天的腰，腰桿酸疼得要命，這時(shí)能躺在田埂的蓑衣上遙望天空飄動(dòng)的云朵，是最奢侈的享受。我們幾個(gè)知青天天都問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)還有多少田沒(méi)栽完，盼望早點(diǎn)關(guān)秧門(mén)。

夏天，是農(nóng)作物生長(zhǎng)最快的季節(jié)，也是雜草繁殖最多的時(shí)段。給包谷除草，薅秧，割埂草，過(guò)幾天給農(nóng)作物施一次肥，打一次農(nóng)藥，是整個(gè)夏天交替進(jìn)行的四件事。包谷除草、薅秧和給農(nóng)作物噴藥、施肥，以小組為單位集體勞作，每人每天10分工分。割埂草，需把割好的埂草挑到牛廄，由記分員過(guò)稱(chēng)，100公斤記10分工分。

秋天，是收獲的季節(jié)，也是農(nóng)活最忙的季節(jié)。一粒粒金燦燦的稻粒要去收獲，一包包沉甸甸的玉米要去掰回。每天清晨，小鳥(niǎo)的叫聲驚醒就得起床，7點(diǎn)鐘到生產(chǎn)隊(duì)稻場(chǎng)集中，按照10人一組抬著海簸到田間打谷子。一般是女人負(fù)責(zé)割谷，男人負(fù)責(zé)打谷。打谷子比栽秧輕松，但也有使人煩心之處，就是谷子的毛毛落在臉上和脖子里刺癢難受。打谷子和掰包谷，都是以公斤計(jì)算工分，打100公斤谷子，掰100公斤包谷，背到稻場(chǎng)，由記分員記10分工分。人們常說(shuō)在秋天的涼風(fēng)中賞月是一種享受，但生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)勞動(dòng)卻很少有自由時(shí)間去享受這種閑情逸致。天還不黑，秦有財(cái)隊(duì)長(zhǎng)就在廣播里通知，全體社員晚上到倉(cāng)庫(kù)搓包谷。聽(tīng)到廣播里的通知，吃完晚飯，大家就會(huì)很自覺(jué)地每人自帶一條凳子，來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)堆包谷的倉(cāng)庫(kù)，在汽燈的照耀下搓包谷?？慈说烬R后，隊(duì)長(zhǎng)就安排會(huì)計(jì)范玉蘭朗讀《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》，學(xué)習(xí)《農(nóng)業(yè)學(xué)大寨通訊》上登載的各地學(xué)大寨的經(jīng)驗(yàn)。學(xué)習(xí)完畢，秦有財(cái)隊(duì)長(zhǎng)就講生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)情況，安排近期農(nóng)活。還會(huì)進(jìn)行評(píng)工分，如男女全勞力每天各多少工分，男女半勞力多少工分等等。偶爾也會(huì)組織娛樂(lè)活動(dòng)，男女各選出一名身體強(qiáng)壯的漢子和婆娘，進(jìn)行摔跤比賽。如男人贏了一片喝彩。如男人被女人摔倒，這時(shí)其他女人就會(huì)蜂擁而上，把他手腳按住，一個(gè)哺乳期婦女會(huì)扣開(kāi)衣襟把乳汁滴在這個(gè)男人的臉上和頭上。這個(gè)漢子難堪的樣子，引得全場(chǎng)的男女老幼哄堂大笑。

冬天，是最辛苦的季節(jié)。記憶最深刻的是冬天主要做的三件事。第一件學(xué)大寨小田改大田，農(nóng)民叫 “改土”；第二件修水庫(kù)、挖大溝；第三件上山伐木。

為落實(shí)毛主席提出的 “農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化”的指示，使農(nóng)業(yè)機(jī)械開(kāi)進(jìn)田地，就必須把一丘一丘的小田改成幾畝大的大田。這項(xiàng)工程非常浩大，由于山區(qū)的田地高低不平，改田前需根據(jù)規(guī)劃和測(cè)量先打出田埂，然后把高的地方挖下去，低的地方填起來(lái)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么機(jī)械，全靠手挖肩挑。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)按每一戶(hù)的勞動(dòng)力分出 “改土”的面積，用石灰劃出白線(xiàn)，把葵花稈剖成兩半，寫(xiě)上每個(gè)人的名字，規(guī)定多少天須完成改土任務(wù)。社員們常常白天頂著烈日，晚上披著月光的干。每當(dāng)干到下午腹中饑餓，挖滿(mǎn)一挑土壓在肩上時(shí)，會(huì)感到泥土是那樣的沉重，直壓得你雙腿顫抖，但還得堅(jiān)持完成分給自己的“改土”任務(wù)。

修水庫(kù)也是件異常艱辛的活計(jì)。我曾參加麻栗沖水庫(kù)的修建。社員們背著背包，扛著工具來(lái)到工地。水庫(kù)工地的場(chǎng)面很熱烈，山腰上樹(shù)立著 “水利是農(nóng)業(yè)的命脈”“學(xué)大寨人，走大寨路，艱苦奮斗，人定勝天”的紅色標(biāo)語(yǔ)，高音喇叭里播放著 “學(xué)習(xí)大寨呀，趕大寨，大寨的紅花遍地開(kāi)……”“社會(huì)主義好，社會(huì)主義好，社會(huì)主義國(guó)家人民地位高”“公社是顆常青藤，社員都是藤上的瓜，人勤莊稼好，人多力量大……”等歌曲，壩埂兩邊插著彩旗，看著那場(chǎng)面，讓人煥發(fā)出熱血沸騰的激情。

為便于管理，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)集中在一小個(gè)區(qū)域休息。社員們從山上砍來(lái)樹(shù)枝搭成睡覺(jué)的窩棚，負(fù)責(zé)做飯的李大嫂在有水源的地方支起鍋灶，搭起一個(gè)放食物和睡覺(jué)的小窩棚。修水庫(kù)采取記件工分，每挖一方土挑到壩埂記10分工分，如用推車(chē)推一車(chē)土到壩埂，由記分員發(fā)一張紙牌，一天結(jié)算一次。修水庫(kù)每天吃二頓飯，吃的菜以蓮花白和紅豆酸菜湯為主，飯以包谷飯為主糧。偶爾隊(duì)長(zhǎng)也會(huì)安排從生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)豬場(chǎng)里拉一頭豬來(lái)殺了改善生活。能吃肉那天，大家都特別高興，一人一小碗豬肉煮蘿卜，味道特別香甜，因?yàn)槠綍r(shí)油水少，總感到肚子餓得特別快，常常夜里被餓醒，沒(méi)有吃的東西，只能喝一大碗水。修水庫(kù)勞動(dòng)時(shí)間很長(zhǎng)，天亮就開(kāi)始干活，要到11點(diǎn)左右才吃午飯，然后接著又干，直到太陽(yáng)落山。有的強(qiáng)勞力，為多苦點(diǎn)工分，舍不得休息，還利用晚上去挖土。冬天的水庫(kù)工地非常寒冷，清晨起床時(shí)被子上會(huì)有一層白白的霜。我經(jīng)常會(huì)在夜里被刺骨的寒風(fēng)冷醒。為了取暖，只能與同伴緊緊地?cái)D在一起。我的任務(wù)是同其他7個(gè)男勞力拉石碾子壓壩埂。一層一層的壓，鋪高一層土，先由女同志挑水來(lái)灑。灑好水，等水吸收得差不多了，就拉石碾子來(lái)壓。一天下來(lái)，肩膀被皮條勒得發(fā)紫，腰酸背痛。雖然汗水和泥沙糊滿(mǎn)一身，但沒(méi)有洗澡的條件，只能每晚提著馬燈到山箐的小溪邊擦擦身子。但在這樣艱苦的條件下，大家干活的勁頭仍然很足，沒(méi)有誰(shuí)趴下。

冬天，還有一件事是去挖大溝。從中心井水庫(kù)到舍資壩子，有一條20多公里長(zhǎng)的輸水大溝，蜿蜒盤(pán)繞在山腰，雨季經(jīng)常塌方，把大溝掩埋。公社把挖溝任務(wù)分到各生產(chǎn)隊(duì)去完成。我們背著背包，扛著工具沿公路步行到一個(gè)叫藤子棚的地方，上山，來(lái)到距大溝較近的村子，隊(duì)長(zhǎng)已和當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)隊(duì)聯(lián)系好，所有的社員不分男女，全部睡在牛圈樓上。大家抱來(lái)稻草，在光線(xiàn)昏暗，彌漫著牛糞氣味，高低不平的樓板上鋪好床。男女之間的界線(xiàn)，就是在房子的柱子上拴根麻繩，掛幾件蓑衣。唯一的照明就是一盞馬燈。當(dāng)時(shí)買(mǎi)煤油要票，所以看大家都睡下后，隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)吹滅馬燈。在漆黑的靜謐中，只能聽(tīng)樓下牛 “哞哞”的叫聲。如哪位放個(gè)響屁，就會(huì)引來(lái)哄堂大笑。但農(nóng)民都有嗑火燒豆的習(xí)慣，吃了燒豆屁特別多，所以，每到夜晚就是屁聲不斷，笑聲不絕。有個(gè)叫王彪的老漢，說(shuō)話(huà)很幽默，每聽(tīng)到一個(gè)響屁，他都要點(diǎn)評(píng)，并且根據(jù)屁的響聲命名，什么關(guān)門(mén)屁、撕布屁、馬屁、牛屁、豬屁等等。人們?cè)谛β曋邢?，在牛叫的催眠中入睡?/p>

上山伐木，也是冬天里的活計(jì)。隊(duì)長(zhǎng)帶著伐木隊(duì)，趕一輛馬車(chē)，拉著伐木工具和炊具進(jìn)山。除煮飯的李大嫂全是男性。到了伐木地，找一處有水源的山箐為宿營(yíng)地。大家砍來(lái)樹(shù)枝搭起窩棚，抱些松毛鋪在地上，然后鋪上被褥。夜晚躺在窩棚里，從樹(shù)葉間，能看到天上的星星和月亮，安靜得連細(xì)小的蟲(chóng)鳴都能聽(tīng)到，偶爾還聽(tīng)得見(jiàn)幾聲遠(yuǎn)處傳來(lái)的狼叫。這時(shí)我們幾個(gè)人會(huì)貼得很緊，在陣陣風(fēng)吹松濤的轟鳴中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……伐木付出的汗水很多。每棵大松樹(shù)都靠用斧子砍倒，修理枝椏，再根據(jù)建房的需求長(zhǎng)短來(lái)分段，然后把一節(jié)一節(jié)的圓木抬到馬車(chē)能到的地方。每棵圓木，有幾百公斤重，抬運(yùn)時(shí)需用麻繩和藤條綁上抬杠，由十多個(gè)人抬起，在統(tǒng)一的號(hào)子聲中一步一步移動(dòng)。伐木很辛苦，但伙食還相對(duì)好些。出發(fā)前，隊(duì)長(zhǎng)安排隊(duì)里的保管員，拿出僅有的臘肉，交給伐木隊(duì)煮飯的李大嫂，還會(huì)到供銷(xiāo)社購(gòu)買(mǎi)兩桶燒酒。李大嫂每頓都會(huì)切一小塊臘肉，煮在菜中。每天晚飯時(shí)，倒一大碗酒，大家輪著傳遞著喝，大家在喝幾口酒后談笑風(fēng)生，苦中行樂(lè)。伐木需經(jīng)常變換宿營(yíng)地，這座山梁的 “料子”砍完了，就要搬到別的山梁去砍。有一次搬家，隊(duì)長(zhǎng)交給我的任務(wù)是搬煮飯菜的大鐵鍋。我把大鐵鍋?lái)斣陬^上，在陡峭的山坡上攀登。不留神，腳下的松毛一滑，我摔倒在地。我怕鐵鍋滾到山腳摔爛，大家吃不了飯，就一只手緊抓鐵鍋不放。沒(méi)想到剎那間大鐵鍋撲倒下來(lái)，鍋邊砸在我的手背上。聽(tīng)到我的呼救聲，李大嫂等人奔跑了過(guò)來(lái)。當(dāng)他們搬開(kāi)鐵鍋時(shí)，我的手背已被砸出一個(gè)大口子，白生生的骨頭裸露在外，幾秒鐘后血如泉涌。李大嫂連忙撕下衣服的下擺，把傷口扎緊。隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)，看到血已滲透了包傷口的布，就說(shuō)：“小劉，您趕快回公社衛(wèi)生院去包扎，因人太少，只能你自己堅(jiān)持走著回去。”從伐木點(diǎn)到公社有二十多公里的山路，我獨(dú)自一人，在彎彎曲曲的山路上奔走，由于受傷的手劇烈疼痛，平時(shí)不遠(yuǎn)的路，那天感覺(jué)是那樣的漫長(zhǎng)，走了5個(gè)多鐘頭，才走到衛(wèi)生院。醫(yī)生清洗傷口后，縫了13針，才把傷口縫合。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)兼團(tuán)支部書(shū)記范玉蘭聽(tīng)說(shuō)我受傷，專(zhuān)門(mén)用紅糖煮了4個(gè)雞蛋，端來(lái)給我吃。范玉蘭是高中畢業(yè)回鄉(xiāng)知青，她平時(shí)對(duì)我們很好，經(jīng)常教我們干農(nóng)活，記工分時(shí)，她也特別關(guān)照我們。她還經(jīng)常在她家的灶膛里燒好蠶豆，見(jiàn)面時(shí)一人給我們一把，吃起來(lái)特別香。1978年，我離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)，到外地工作，范玉蘭特意送我一本筆記本，扉頁(yè)上寫(xiě)著一首小詩(shī)：“油菜開(kāi)花一片黃，你的思想比我強(qiáng)，望你來(lái)信多幫助，共把青春獻(xiàn)給黨。”

歲月如歌，彈指一揮間，離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)快有40年了，可當(dāng)年的往事仍歷歷在目，回憶起這段有苦有甜的生活，總感到如同喝陳年老酒一樣醇香。有它墊底，在人生的道路上，能戰(zhàn)勝許多的困苦和艱難。女兒經(jīng)常會(huì)問(wèn)我 “怎么無(wú)論什么樣的飯菜，你吃起來(lái)都那么香甜”“怎么你去下鄉(xiāng)，無(wú)論什么床鋪，你都睡得熟”“怎么你與農(nóng)民交談這么談得來(lái)”“怎么你對(duì)農(nóng)村有那么深的情感”……我說(shuō)，因?yàn)槲矣猩a(chǎn)隊(duì)的經(jīng)歷，在我的腦海里有抹不去的生產(chǎn)隊(duì)記憶。