劉廣濤

在20世紀(jì)中國(guó)青春文學(xué)史上，路遙是一個(gè)獨(dú)特的存在。研究作家路遙，不能脫離青春主題，他筆下的青年形象構(gòu)成一個(gè)豐富的青春世界。路遙筆下的青春世界，其實(shí)是一個(gè)草根世界，但這個(gè)草根世界里卻不乏熱血人生，路遙將一代青年的熱血人生展示出來(lái)，引起千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)青年讀者的傾情關(guān)注，路遙在當(dāng)代文壇的崇高地位得以牢固確立。

一個(gè)時(shí)代的精神，是青年代表的精神；一個(gè)時(shí)代的性格，是青春代表的性格。路遙的創(chuàng)作，由于把握住了青年代表的精神，也就寫(xiě)出了時(shí)代精神；由于把握住了青年代表的性格，也就寫(xiě)出了時(shí)代性格。作家柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中寫(xiě)道：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。沒(méi)有一個(gè)人的生活道路是筆直的，沒(méi)有岔道，譬如政治上的岔道，事業(yè)上的岔道口，個(gè)人生活的岔道口，你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生?！边@段話堪稱(chēng)路遙寫(xiě)作的座右銘。在平凡的草根世界里，探索一代青年的成長(zhǎng)之路，構(gòu)成路遙創(chuàng)作總的主題。

探索人生的青年形象

中篇小說(shuō)《人生》的發(fā)表，標(biāo)志著路遙的文學(xué)之路開(kāi)始步入巔峰，也奠定了他在當(dāng)代文學(xué)史上的地位。這部作品一經(jīng)發(fā)表，就引起了強(qiáng)烈的爭(zhēng)議，它所描述的愛(ài)情悲劇也引發(fā)了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的思索，高加林和劉巧珍的形象遂成為經(jīng)典的文學(xué)形象。

《人生》不是一個(gè)驚天動(dòng)地的故事，只是一個(gè)草根青年的奮斗或掙扎。小說(shuō)描寫(xiě)高中畢業(yè)的農(nóng)村青年高加林，回到土地又離開(kāi)土地，最后又回歸土地，這樣一個(gè)人生變化過(guò)程。高加林與農(nóng)村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛，構(gòu)成了故事發(fā)展的矛盾，表現(xiàn)了人生選擇的艱難和沉重。存在主義者薩特認(rèn)為：人生即選擇。人生在世，每逢重大轉(zhuǎn)折，必有痛苦抉擇。對(duì)哈姆雷特而言，生存還是毀滅？這是一個(gè)問(wèn)題；對(duì)高加林而言，離開(kāi)還是留下？同樣是一個(gè)問(wèn)題。抉擇的痛苦在于，無(wú)論何人，必須對(duì)選擇的結(jié)果負(fù)責(zé)——換句話說(shuō)，沒(méi)人為你收拾殘局！這便是人生的沉重。路遙捕捉到一個(gè)沉重的人生話題，這個(gè)話題足以超越時(shí)代。他借助文字，借助高加林形象，給出了一個(gè)擲地有聲的答案。

作為特定時(shí)代特定地域的青年形象，高加林首先是一個(gè)人生道路的探索者。探索者即便碰觸雷區(qū)，也會(huì)為后繼者簽署通向未來(lái)的通行證；如果青年因循守舊，停止了探索，只能說(shuō)階層的固化扼殺了一代人的勃勃生機(jī)，未來(lái)的希望何在？奮斗路程上的高加林，不僅有貧窮的重負(fù)，也還有詩(shī)和遠(yuǎn)方，這一形象的生命力就在于此?；厥桩?dāng)年，人們對(duì)高加林的熱烈評(píng)判，更多集中在道德層面。這其實(shí)是對(duì)作家路遙的嚴(yán)重誤讀。路遙塑造高加林這一青年形象，注定要讓他遠(yuǎn)走高飛。1961年4月12日，前蘇聯(lián)著名宇航員尤里·加加林乘坐“東方1號(hào)”宇宙飛船進(jìn)入太空，成為世界上第一個(gè)進(jìn)入宇宙空間的人，也是第一位從宇宙中看到地球全貌的人。為紀(jì)念加加林首次進(jìn)入太空的壯舉，俄羅斯把每年的4月12日定為宇航節(jié)，緬懷這位英雄人物。在作家路遙筆下，高加林的名字正是源自俄羅斯宇航員加加林。

路遙是按照英雄的路子塑造高加林的，遠(yuǎn)走高飛是其必然；如果因循守舊，那就不是路遙筆下的高加林了。勇于探索，永遠(yuǎn)是青春的最為可貴的品格。高加林勇闖世界，碰了一鼻子灰，又重新回到故鄉(xiāng)原點(diǎn)。從探索的角度來(lái)看，這點(diǎn)痛算得了什么？既然叫高加林，他不會(huì)從此一蹶不振。路遙在同王愚關(guān)于《人生》的對(duì)話中，這樣說(shuō)道：

“像高加林這樣二十來(lái)歲的年輕人，生活經(jīng)驗(yàn)不足，剛剛踏上生活的道路，不成熟是不可避免的，不僅高加林是這樣，任何一個(gè)剛走上生活道路的年輕人，也不會(huì)是一個(gè)成熟的、完美無(wú)缺的人，更何況高加林處在當(dāng)時(shí)那么一種情況下，對(duì)任何事情都能表現(xiàn)出正確的認(rèn)識(shí)是不可能的。但是在這個(gè)年輕人的身上，絕不是一切都應(yīng)該否定的。我自己當(dāng)時(shí)寫(xiě)這個(gè)人物時(shí)，心理狀態(tài)是這樣的：我抱著一種兄長(zhǎng)般的感情來(lái)寫(xiě)這個(gè)人物。因?yàn)槲冶雀呒恿执髱讱q，我比他走的路稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，對(duì)這個(gè)人物身上的一些優(yōu)點(diǎn)，或者不好的東西，我都想完整地描寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

從這段對(duì)話中我們可以看出，路遙理解青年、關(guān)心青年的成長(zhǎng)，他把高加林視作自己的弟弟，他試圖刻畫(huà)一個(gè)血肉豐滿(mǎn)的真實(shí)的青年，奉獻(xiàn)給當(dāng)代文壇。相對(duì)于一些評(píng)論家對(duì)高加林的過(guò)激指責(zé)，路遙對(duì)高加林的態(tài)度則是理解和寬容。即便高加林重新回歸農(nóng)村，路遙也沒(méi)有表明或暗示，高加林要一輩子務(wù)農(nóng)。高加林身上體現(xiàn)了現(xiàn)代青年那種不斷向命運(yùn)挑戰(zhàn)，自信堅(jiān)毅的品質(zhì)。他熱愛(ài)生活，有著遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)。高加林渴盼從鄉(xiāng)村走出去，走進(jìn)城市，由簡(jiǎn)單的勞作走向?qū)哟屋^高的精神價(jià)值創(chuàng)造。任何人不管其家庭出身、社會(huì)地位和人生起點(diǎn)如何，都應(yīng)該同等地具有人生追求和實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的權(quán)利。高加林身上有一股強(qiáng)烈的力量，那就是富于理想，銳意進(jìn)取，這是難能可貴的青春品格。

《人生》中另一青年劉巧珍，美麗善良，愛(ài)情真誠(chéng)。但她把自己置于高加林的附屬地位，理想之光幻滅后，她以無(wú)愛(ài)的婚姻表示對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，恰恰回歸到傳統(tǒng)道德。巧珍雖然不識(shí)字，可她絕非一個(gè)俗女子。當(dāng)高加林最為落魄之時(shí)，劉巧珍卻向她展開(kāi)懷抱。為他賣(mài)饃，為他買(mǎi)煙，為他買(mǎi)藥，給他紅棗，給他錢(qián)……計(jì)劃將來(lái)結(jié)婚給他放“星期天”，不讓他上山干活！巧珍的那句話“加林哥，我看見(jiàn)你比我爸我媽還親”，已成為經(jīng)典的愛(ài)情格言。愛(ài)一個(gè)人就是為他付出一切，這是何等崇高的愛(ài)情境界！為了高加林，巧珍不顧家長(zhǎng)的意見(jiàn)，不管父親多么氣憤甚至還動(dòng)手打她，可每當(dāng)巧珍想到加林，她就忘記一切……劉巧珍有一顆平凡而又可貴的金子般的心，她個(gè)性單純而情感豐富，外表溫柔而不乏堅(jiān)強(qiáng)，是一位熱愛(ài)生活、忠于愛(ài)情的完美的農(nóng)村姑娘形象。在愛(ài)情的王國(guó)，她寬恕了戀人的背叛，升華了自己的人格。路遙是把劉巧珍作為真善美的化身來(lái)塑造的，這一形象豐富了當(dāng)代文學(xué)中的少女形象畫(huà)廊。

平凡世界的草根青年

路遙為當(dāng)代文壇塑造了草根世界里的熱血青年群像，《平凡世界》里的孫少安、孫少平兄弟則是這類(lèi)群像中的突出代表?！镀椒驳氖澜纭泛汀度松吩诒憩F(xiàn)青春主題方面，流淌著共同的精神血脈。從某種意義上可以說(shuō)，孫少安就是留守在家園里的高加林，孫少平則是走出家園、闖蕩世界的高加林。

草根世界里的青年，沒(méi)有父母可以依賴(lài)，沒(méi)有家產(chǎn)可以繼承。他們唯一可靠的就是自己的奮斗。他們要用雙腳走出自己的路，用汗水換取豐碩的勞動(dòng)成果。山東大學(xué)張學(xué)軍教授認(rèn)為，《平凡的世界》中的孫少安、孫少平，既有脫離傳統(tǒng)生活的強(qiáng)烈渴望，又在與命運(yùn)的抗?fàn)幹斜３至藗鹘y(tǒng)美德，兄弟二人搏擊人生的過(guò)程，激發(fā)起很多現(xiàn)實(shí)中同樣出身底層的青年改變命運(yùn)的蓬勃生機(jī)和強(qiáng)烈愿望，他們?cè)谧髌返挠绊懴拢_(kāi)始了奮發(fā)向上的自我人生設(shè)計(jì)。

作為孫家長(zhǎng)子的孫少安，是背負(fù)最為沉重的包袱的草根。他6歲開(kāi)始干農(nóng)活，13歲輟學(xué)幫助父親支撐起貧窮的家，18歲憑借著“精明強(qiáng)悍和可怕的吃苦精神”被推選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，成為雙水村的“能人”。正是在孫少安的庇護(hù)下，弟弟和妹妹才得以完成學(xué)業(yè)，姐姐一家尚能夠勉強(qiáng)度日。而弟弟孫少平之所以敢放心到外面“闖世事”，也是因?yàn)橛懈绺缱鏊摹按蠛蠓健?。路遙在小說(shuō)中這樣感嘆：

“一切都太苦了，太沉重了，他簡(jiǎn)直不能再承受生活如此的重壓。他從孩子的時(shí)候就成了大人。他才二十三歲，但他感覺(jué)到他已經(jīng)度過(guò)了人生的大部分時(shí)間。沒(méi)吃過(guò)幾頓好飯，沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣服，沒(méi)度過(guò)一天快活的日子，更不能像別人一樣甜蜜地接受女人的撫愛(ài)……什么時(shí)候才能過(guò)幾天輕松日子？人??！有時(shí)候都比不上飛禽走獸，自由自在地在天空飛，在地上走……”

在沉重的生存壓力之下，孫少安一步一個(gè)腳印地摸索前進(jìn)。他辦起燒磚的窯廠，幾經(jīng)挫折之后，終于掌握了經(jīng)營(yíng)之道，改善了家庭極為窘迫的經(jīng)濟(jì)條件。草根孫少安不僅要同與生俱來(lái)的貧苦搏斗，還要處處提防來(lái)自村書(shū)記田福堂的算計(jì)。出于對(duì)孫少安才干和威望的嫉妒，田福堂多次利用其老朽的手段，試圖將孫少安陷于困境之中。孫少安就是在這樣的壓力下頑強(qiáng)抗?fàn)?，?fù)重前行，顯示出頑強(qiáng)的生命力。值得注意的是，孫少安身上已經(jīng)沒(méi)有了父輩那種聽(tīng)天由命、逆來(lái)順受的奴性色彩了。盡管在農(nóng)村摸爬滾打，他卻并非“土包子”，他的性格中已經(jīng)融入變革時(shí)代的生機(jī)?！镀椒驳氖澜纭分杏腥缦聨锥卧挘?/p>

“生活不能等待別人來(lái)安排，要自己去爭(zhēng)取和奮斗；而不論其結(jié)果是喜是悲，但可以慰藉的是，你總不枉在這世界上活了一場(chǎng)人。有了這樣的認(rèn)識(shí)，你就會(huì)珍重生活，而不會(huì)玩世不恭；同時(shí)也會(huì)給人自身注入一種強(qiáng)大的內(nèi)在力量。”“青年，青年！無(wú)論受怎樣的挫折和打擊，都要咬著牙關(guān)挺住，因?yàn)槟銈兺耆袡C(jī)會(huì)重建生活；只要不灰心喪氣，每一次挫折就只不過(guò)是通往新境界的一塊普通絆腳石，而絕不會(huì)置人于死命?！薄笆裁词侨松咳松褪怯啦恍葜沟膴^斗！只有選定了目標(biāo)并在奮斗中感到自己的努力沒(méi)有虛擲，這樣的生活才是充實(shí)的，精神也會(huì)永遠(yuǎn)年輕！”上述這些樸素而深刻的警句，也正是孫少安孫少平兄弟二人生活態(tài)度和人生追求的如實(shí)寫(xiě)照，他們的青春性格和探索精神，激勵(lì)著現(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)數(shù)青年鼓起勇氣，奮力前行。

《平凡的世界》體現(xiàn)了路遙的心理矛盾：他一方面贊美中國(guó)農(nóng)民的傳統(tǒng)美德；另一方面，他筆下的主人公又有一定程度的野性、叛逆和不安分，那就是要改變命運(yùn)，不走父輩面朝黃土背朝天的老路。由于兩種理念常在他腦子里打架，于是小說(shuō)中出現(xiàn)了少安和少平兩個(gè)主人公：如果說(shuō)孫少安更多代表了固守鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)農(nóng)民，孫少平則代表了新時(shí)代的夢(mèng)想者。

《平凡的世界》中的青春成長(zhǎng)主題，最典型地集中于孫少平這一人物形象。小說(shuō)細(xì)致地描寫(xiě)孫少平求學(xué)、攬工、戀愛(ài)、探索的人生經(jīng)歷，通過(guò)對(duì)其周?chē)鐣?huì)環(huán)境的描寫(xiě)，按照史學(xué)家的方式記錄了一個(gè)時(shí)代。一沙一世界，一樹(shù)一菩提。孫少平的家庭、朋友以及命運(yùn)等等無(wú)不包涵在小說(shuō)中，我們從一個(gè)草根的青年身上看到一個(gè)時(shí)代的縮影。作為草根的孫少平，吃的是窩窩頭，賣(mài)的是苦力，看的是《參考消息》，向往的是聯(lián)合國(guó)的講臺(tái)?！翱傆幸惶?，我要扒著火車(chē)去外面的世界”——這是孫少平式的青春渴望和生活動(dòng)力。

饑腸轆轆的草根孫少平，走出農(nóng)村，向命運(yùn)挑戰(zhàn)，試圖用自己的雙手和頭腦來(lái)改變和把握自己的命運(yùn)。他沒(méi)有文憑，沒(méi)有漂亮衣裳，沒(méi)有一切軟硬件包裝。他經(jīng)受生活的洗禮，堅(jiān)強(qiáng)而自尊的活著，在現(xiàn)實(shí)中感悟生命的意義。孫少平最后走下大牙灣礦井，成為一名普通的礦工，憑自己努力成為礦工組長(zhǎng)。戀人田曉霞的意外死亡，使孫少平經(jīng)歷了巨大的打擊，后來(lái)孫少平因礦難而毀容……孫少平的青春成長(zhǎng)之路，經(jīng)歷了波瀾壯闊的人生歷程。貫穿他的思想的主線就是奮斗不息、堅(jiān)韌不拔，無(wú)論面對(duì)何種挫折，他都能平靜接受，對(duì)生活充滿(mǎn)了希望。從某種意義上說(shuō)，孫少平是《平凡的世界》這部作品精神的代表。孫少平代表著年輕時(shí)的孫少安，代表著年輕時(shí)的田福軍，更代表著世世代代像他一樣懷揣夢(mèng)想的年輕人。他有年輕而敏感的自尊心，有積極而遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，他不甘于在那個(gè)窮山僻壤里度過(guò)自己的一生，他渴望的是詩(shī)和遠(yuǎn)方。

草根青年的價(jià)值所在

在百年中國(guó)青春文學(xué)史上，每個(gè)時(shí)代的青年形象都留在歷史的文學(xué)長(zhǎng)廊中。魯迅筆下的青年形象、丁玲筆下的青年形象、巴金筆下的青年形象、王蒙筆下的青年形象、張賢亮筆下的青年形象、路遙筆下的青年形象……應(yīng)該說(shuō)各具時(shí)代特色和藝術(shù)特色。路遙筆下的青年形象，處于二十世紀(jì)八十年代一個(gè)思想解凍、經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的社會(huì)新時(shí)期，在地域上則處于相對(duì)落后、封閉的西北高原。路遙賦予其筆下青年形象血肉和靈魂，使得一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物超越了時(shí)空，獲得了久遠(yuǎn)的藝術(shù)價(jià)值，這是路遙的偉大之處。

路遙筆下的青年形象以草根出身居多，苦難，是他們成長(zhǎng)中極力渴望擺脫的厄運(yùn)，但苦難又總是像影子一般緊緊跟隨主人公的身軀。從某種意義上說(shuō)，苦難造就和歷練了草根青年的優(yōu)秀品質(zhì)，升華了草根青年的平凡人生。當(dāng)然，路遙并不歌頌苦難，他歌頌的是草根青年戰(zhàn)勝苦難的精神和走向新世界的力量和勇氣。在苦難面前，有些人退縮了，一生走不出傳統(tǒng)的束縛；在苦難面前，有些人墮落了，灰色的人生留給后人許多負(fù)面的教訓(xùn)。路遙筆下的青年，總是迎著苦難努力生長(zhǎng)，在探索的路上不斷總結(jié)人生，收獲成功的經(jīng)驗(yàn)。那些草根青年未必十全十美，甚至也會(huì)犯下各種錯(cuò)誤，但他們的生命總是熱血沸騰，他們的內(nèi)心總是干干凈凈，令讀者看到邁向明天的希望。把生活的苦難、殘酷和卑微描寫(xiě)出來(lái)，是路遙的特色，許多作家都能這樣做。而能夠把年輕人的貧窮和窘迫寫(xiě)得如此無(wú)辜、純潔甚至可愛(ài)，這才是路遙的不同凡響之處。在此意義上，路遙作品被許多讀者當(dāng)成了人生路上的教科書(shū)。

路遙筆下的青年形象之所以激蕩人心，就在于他們?nèi)谌肓俗骷易陨淼男难蜕?。路遙的一生短暫而坎坷，堪稱(chēng)熱血沸騰的燃燒式生存狀態(tài)?！跋衽Ｒ粯觿趧?dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”是這位現(xiàn)實(shí)主義作家的生命寫(xiě)照。路遙筆下的青年形象大都可視為路遙的自傳。據(jù)路遙的師友曹谷溪回憶，1970年春天，有人曾親眼看見(jiàn)路遙在家里穿一身白衣服，腰里扎一根麻繩。問(wèn)他給誰(shuí)戴孝？他說(shuō)，給自己戴孝。路遙竟以極端的方式，來(lái)宣泄苦悶，這事令人心痛。可以說(shuō)，路遙借助創(chuàng)作，把生活中的苦難融入了筆下的人物，借助那些藝術(shù)形象，張揚(yáng)了偉大的青春精神?！堵愤b傳》作者厚夫說(shuō)：“路遙的人生就是一部不斷奮斗的傳奇人生，他是眾多草根階層通過(guò)個(gè)人奮斗改變自身命運(yùn)的典范?！比绱速N近大地、燃燒生命的生存方式和寫(xiě)作方式，注定了路遙筆下青春形象的價(jià)值和意義。

托馬斯·艾略特的詩(shī)歌《空心人》被認(rèn)為是他描寫(xiě)現(xiàn)代人精神狀態(tài)的代表作，其對(duì)現(xiàn)代人無(wú)聊、空虛、焦慮的精神生活刻畫(huà)得入木三分。艾略特敏銳地捕捉并表達(dá)出了現(xiàn)代人精神上的空虛與失落。在一個(gè)價(jià)值虛無(wú)的世界，人們失卻了信仰和靈魂，雖生猶死。現(xiàn)代“空心人”的世界仿佛喪失了精神領(lǐng)域的衡量標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有什么事情值得去做，除了一種空虛感和失落感，他們無(wú)法得到活著的意義。二十一世紀(jì)的今天，伴隨著物質(zhì)條件的逐步提高，網(wǎng)絡(luò)和微信的日趨普及，我國(guó)的青少年“空心人”現(xiàn)象，也成為向現(xiàn)代化邁進(jìn)的路上的時(shí)代難題。面對(duì)青少年教育中出現(xiàn)的困境，閱讀路遙，重溫他筆下的青年形象，或許能留給青少年讀者一些有益的人生啟示。