黃靜泉
姚冰冰要坐飛機(jī)回家過(guò)年,但沒(méi)想到過(guò)安檢時(shí)出了問(wèn)題。安檢人員不允許她登機(jī),說(shuō)她和身份證上的人長(zhǎng)相不符。
我就是身份證上的人,身份證上的人就是我,有啥符不符的?她跟安檢人員吵了起來(lái),吵得保安也過(guò)來(lái)了,大家都說(shuō)她不像身份證上的人,讓她趕快躲開(kāi),讓后面的人過(guò)去。排隊(duì)的人都希望前面沒(méi)有人,或者是越少越好,恨不得自己坐一架飛機(jī)才好呢。不知怎么搞得,現(xiàn)在人都沒(méi)有耐性,好像到了哪兒都很著急。
姚冰冰聽(tīng)見(jiàn)后面的人正在冷嘲熱諷地嘲笑她,特別是二奶三奶那樣的話(huà),讓她感到了極大的羞辱。
我要回家,我要回家……她終于忍不住了,大聲喊叫起來(lái)。
嘩一下,人們的臉都從四面八方向她扭了過(guò)來(lái)。
安檢人員很生氣地說(shuō),你嚷啥?你要是再這樣無(wú)理取鬧的話(huà),我可叫警察了??!叫警察來(lái)抓走你,你就去拘留所過(guò)年吧。她見(jiàn)事情要鬧大了,就不敢再鬧了,就自認(rèn)倒霉地說(shuō),算我倒霉,算我倒霉。嗚嗚地哭開(kāi)了。哭得情緒穩(wěn)定了,點(diǎn)著手機(jī),退機(jī)票。本來(lái)坐兩個(gè)小時(shí)的飛機(jī),下了飛機(jī)再乘車(chē)回家,大概四個(gè)小時(shí),或者最多是五個(gè)小時(shí)就跟爸爸媽媽見(jiàn)面了,可安檢人員不讓她上飛機(jī),已經(jīng)跟爸爸媽媽說(shuō)好的事兒,爸爸媽媽到時(shí)候該多么著急?中國(guó)人把回家過(guò)年看得很重要。姚冰冰覺(jué)得自己這次回家過(guò)年更重要,她想給母親一個(gè)驚喜。她給母親打過(guò)電話(huà),說(shuō)是今天坐飛機(jī)回家,晚上就回去了,可現(xiàn)在看來(lái),今天顯然是回不去了,這可咋辦?她害怕后面的人繼續(xù)羞辱她,低著頭躲到一個(gè)僻靜的角落,趕快給母親打電話(huà),說(shuō)是今天回不去了,有點(diǎn)急事兒,最早也得明天晚上或者后天才能回去。母親馬上就急了,說(shuō)是你咋啦?出啥事兒啦?她說(shuō)沒(méi)出事兒,是單位里突然有點(diǎn)事兒,反正是今天回不去了。她母親不信,在電話(huà)里很著急地問(wèn)這問(wèn)那,問(wèn)得她更心煩了。
她給爸爸媽媽買(mǎi)了好多禮物,她提著那些禮物出了機(jī)場(chǎng)大廳,叫了滴滴打車(chē)。她想她只能坐明天早晨第一班長(zhǎng)途大巴回家了。手機(jī)響了,是母親打來(lái)的。母親問(wèn)她到底發(fā)生了什么事情,不是剛才還說(shuō)已經(jīng)到了機(jī)場(chǎng),馬上就要過(guò)安檢嗎,怎么突然又有事了,你說(shuō)你到底是出啥事兒啦?
母親的口氣很著急,她仿佛看見(jiàn)了母親著急的樣子。
現(xiàn)在的人,都有不安全感,時(shí)時(shí)刻刻都覺(jué)得下一刻不一定就要發(fā)生什么事情了。特別是兒女在外的父母,平時(shí)他們總是盼著孩子來(lái)個(gè)電話(huà),可一旦來(lái)了電話(huà),他們的第一反應(yīng)就是害怕,害怕什么?害怕孩子突然發(fā)生了什么危險(xiǎn)的事情,打來(lái)電話(huà)了。
姚冰冰對(duì)著電話(huà)說(shuō),沒(méi)事沒(méi)事,真的沒(méi)事,真的是單位突然有事,你就放心好了。好了好了,我得趕快訂一張明天早晨的長(zhǎng)途汽車(chē)票,我不跟你說(shuō)了啊。她掛斷電話(huà),用手機(jī)訂購(gòu)長(zhǎng)途汽車(chē)票。沒(méi)有明天的車(chē)票了,她只好訂了后天的車(chē)票?;氐剿奚?,她把行李往地上一扔,想把房間弄亂。亂就亂吧,越亂越好,反正宿舍里只有她一個(gè)人了,另一個(gè)人昨天就走了,這時(shí)候,她突然感到宿舍是那么寂寞,那么空曠,就像一張饑餓的大嘴要吃掉她。她踢了一腳拉桿箱,拉桿箱倒了。她生氣地說(shuō),亂亂亂,越亂越好!平時(shí),她不這樣亂扔?xùn)|西。上大學(xué)的時(shí)候,學(xué)生宿舍里住六個(gè)人,舍友們都不喜歡打掃宿舍,那時(shí)候她們的主要矛盾就是都不想打掃宿舍。離開(kāi)學(xué)校以后,想起那時(shí)候因?yàn)椴淮驋咚奚岫[矛盾,就覺(jué)得很后悔。她現(xiàn)在要故意把宿舍鬧亂,就是想象著宿舍里還有別人,就是不想讓自己太寂寞。她進(jìn)了衛(wèi)生間,看鏡子,看了很大工夫,她想看看她是誰(shuí)。
電話(huà)又響了,母親打來(lái)的。她幾乎氣出眼淚來(lái)了,她說(shuō),我沒(méi)事,真的沒(méi)事,你別老打電話(huà)了,我已經(jīng)買(mǎi)好了后天早晨的車(chē)票。母親說(shuō),你咋不續(xù)簽一下機(jī)票呀,坐飛機(jī)不是更快嗎?你別考慮錢(qián)的事情,咱們家不缺錢(qián)。她說(shuō)不是錢(qián)的問(wèn)題,這我咋能跟你說(shuō)清楚呢?母親說(shuō),有啥說(shuō)不清的,你能早點(diǎn)回來(lái),比啥都強(qiáng),媽心里很害怕,總覺(jué)得你出了什么事情,瞞著媽呢。
姚冰冰突然感到眼角濕潤(rùn),感到淚水流了出來(lái),很委屈。
電話(huà)里一直在催問(wèn)她,你說(shuō)話(huà)呀,你咋不說(shuō)話(huà)了?
她感覺(jué)她就要哭出聲來(lái),感覺(jué)那樣的哭聲就像一股氣流正在往上撞,忽的一下就要從嗓子眼兒噴射出來(lái)。她掛斷了電話(huà)。
要是長(zhǎng)途汽車(chē)站也查得很?chē)?yán)怎么辦?她想。
電話(huà)又響了,她生氣地說(shuō),媽媽呀媽媽?zhuān)隳懿荒懿粺┪??她本?lái)是不想接電話(huà)的,但怕媽媽著急,就接通了電話(huà)。電話(huà)那頭的女生還沒(méi)等她說(shuō)話(huà)呢,就急著說(shuō),先生你先別放電話(huà),我有個(gè)農(nóng)村來(lái)的學(xué)友,是真正的處女,她沒(méi)錢(qián)回家了,你看你要嗎??jī)r(jià)錢(qián)多少好商量,就當(dāng)你扶貧了。姚冰冰哇的一聲就嚷開(kāi)了,你她媽的也不問(wèn)問(wèn)我是男是女就急著兜售生意,本姑娘還是處女呢,還出不了手呢,你要嗎?你要是要,我不要錢(qián)!
對(duì)方掛斷了電話(huà)。
要是汽車(chē)站也查得那么嚴(yán)咋辦?她想。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途汽車(chē)站檢票口的時(shí)候,姚冰冰的心忽然狂跳起來(lái),她害怕檢票的人突然攔住她,也不讓她上車(chē)了。她低下頭,往前走。她心想要是這次再被攔住,她就一頭撞死自己。值得慶幸的是坐汽車(chē)不像坐飛機(jī)那么嚴(yán),她過(guò)了檢票口,就在她坐到座位上的那一刻,她的心才不那么慌慌張張地亂跳了。她覺(jué)得要是再有幾次這樣緊張的經(jīng)歷,她肯定就得心臟病了。
一切都還正常。大巴車(chē)按時(shí)發(fā)車(chē),順利上路。車(chē)載電視上播放著低俗不堪的東北二人轉(zhuǎn),一男一女,兩個(gè)演員都穿著大褲衩,男的是紅褲衩,女的是綠褲衩,兩個(gè)演員在打情罵俏。有個(gè)女乘客看著看著,居然哈哈大笑起來(lái)。這讓姚冰冰感到很生氣,她想那個(gè)女人怎么能在公共場(chǎng)合那樣哈哈大笑?不就是那個(gè)女演員扯了一下那個(gè)男演員褲衩上的松緊帶嗎?還值得那樣哈哈大笑???她想那個(gè)哈哈大笑的女人一定是出來(lái)打工的,現(xiàn)在要回家了,心里還不定高興啥呢。細(xì)想想,在外打工的人其實(shí)也真是挺可憐的,這當(dāng)然也包括她自己。就這年年回家過(guò)年,就把人折騰苦了。
那個(gè)女人又哈哈哈地大笑起來(lái)。人們都往那個(gè)女人那邊看。
姚冰冰母親不停地給她打電話(huà),問(wèn)她到哪了,有沒(méi)有不正常的情況。
正常,全部情況全部正常。她說(shuō)。她還說(shuō),就是你沒(méi)完沒(méi)了地打電話(huà),讓我覺(jué)得不正常,真是煩死我了。要是別人那樣頻繁地給她打電話(huà),她就絕對(duì)不接了,甚至還有可能要拉黑對(duì)方。
旁邊座位上的那個(gè)男人挺煩她。她每次接電話(huà),那個(gè)人就瞟她一眼,還往那邊側(cè)側(cè)身子,好像是要給她騰地方,好像是為了讓她接電話(huà)更方便。其實(shí)她明白那個(gè)人的意思,那個(gè)人是討厭她沒(méi)完沒(méi)了地接電話(huà)。為什么他們會(huì)討厭我?她對(duì)自己說(shuō)。自從不讓她上飛機(jī)的那一刻起,她隱隱約約地感到有人在討厭她,這讓她心里有了陰影。
大巴車(chē)停在服務(wù)區(qū)里讓人們下車(chē)吃午飯,吃飯時(shí)間半小時(shí)。
吃飯的人們就像逃難一樣,在飯店里慌慌張張,大步奔走,好像追兵就要追過(guò)來(lái)了。
大巴車(chē)又上路了。姚冰冰覺(jué)得又放心了。她心里總有一種不放心的感覺(jué),但又說(shuō)不出來(lái)是不放心什么,那種感覺(jué)折騰得她口干舌燥。過(guò)去多少年,在外上學(xué),在外打工,來(lái)來(lái)回回的跑路,也沒(méi)覺(jué)得有什么不放心的,可這幾天怎么總是心里忐忑不安,總是覺(jué)得下一刻就要發(fā)生什么危險(xiǎn)的事情呢?
車(chē)上的氣氛忽然緊張起來(lái),人們開(kāi)始騷動(dòng)不安。前方有特警攔車(chē),人們已經(jīng)看見(jiàn)了。穿著黑衣服的特警,頭戴鋼盔,荷槍實(shí)彈,很?chē)樔恕?/p>
姚冰冰下意識(shí)地把手插進(jìn)包里,攥住身份證。感到手心出汗。要是把我抓走怎么辦?她對(duì)自己說(shuō)。心跳得很厲害。
戴鋼盔的特警沖上車(chē),沿著過(guò)道走,黑著臉看每一個(gè)人。
特警在追捕一個(gè)男人,一個(gè)殺人犯。
姚冰冰一下一下地捋弄著頭上的長(zhǎng)發(fā),感覺(jué)心臟咣咣咣咣,不停地狂跳。
幸虧特警要追捕的殺人犯是個(gè)男人。
姚冰冰不停地捋弄著長(zhǎng)發(fā),故意把長(zhǎng)發(fā)捋起來(lái),捋起來(lái)。
母親不停地給她打電話(huà),就在她已經(jīng)走進(jìn)小區(qū)大門(mén)的時(shí)候,電話(huà)又響了,她看了一眼,故意沒(méi)接,她要跟母親開(kāi)個(gè)玩笑,要讓母親心急一下,也就是幾分鐘的事情。
總算回家了。她說(shuō)。長(zhǎng)吁了一口氣。
這一趟,就好像經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),充滿(mǎn)了驚險(xiǎn)和艱難。她一邊走,一邊生氣地對(duì)自己說(shuō),他們問(wèn)我是誰(shuí)?我能是誰(shuí),我不就是我嗎?可他們偏偏說(shuō)我不是我。你說(shuō)這氣人不氣人?
她敲門(mén)。門(mén)里有窸窸窣窣的聲音,大概是母親或者是父親,正扒著貓眼兒往外看呢。
她過(guò)去沒(méi)少提醒過(guò)母親,現(xiàn)在太不安全了,有人在外面敲門(mén)時(shí),你們一定要先從貓眼兒里往外看看,看清楚了再開(kāi)門(mén)。特別是門(mén)外有小孩子的哭聲時(shí),更得看清楚??磥?lái)母親挺聽(tīng)她的話(huà),這讓她感到很得意。
奇怪的是,母親一直不開(kāi)門(mén)。你是誰(shuí)?母親在里面問(wèn)。我是冰冰,我是冰冰呀。她笑著嚷道。
冰冰爸撥拉了一把老婆,生氣地說(shuō),聽(tīng)聲音還聽(tīng)不出來(lái)!
母親開(kāi)了門(mén),但卻擋住她說(shuō),你是……母親的動(dòng)作是那么迅速,刷一下就把身體擋在了門(mén)框中間,好像還有一個(gè)要趕緊關(guān)門(mén)的動(dòng)作。母親往她后面看,仿佛想看清她后面還有沒(méi)有人。
她笑著說(shuō),媽媽?zhuān)沂潜?,你不認(rèn)識(shí)我啦?
她笑,母親不笑,表情發(fā)愣,傻愣愣的樣子。
過(guò)去,母親每次給她開(kāi)門(mén)時(shí),她首先看到的是親切的笑容,可那種笑容,已經(jīng)變成了回憶,她覺(jué)得那一刻她失去了什么,一種失落感讓她茫然不知所措。
我整容了,你看我是不是比過(guò)去漂亮多了,像不像范冰冰?她咧著嘴笑,自己在那里興奮著。
哦,噢。母親支吾著,不情愿地讓開(kāi)身子,讓她進(jìn)去。
我以為你會(huì)高興地大呼小叫呢。她說(shuō)。媽媽真是太不幽默了。爸爸呢?
母親愣怔著,像木頭。
父親高興地往門(mén)口兒走,邊走邊高興地說(shuō),先吃飯先吃飯,飯都準(zhǔn)備好了。父親走到女兒跟前,突然不笑了,愣住了。
過(guò)去,她每次回來(lái),不管是什么時(shí)候,飯菜就已經(jīng)準(zhǔn)備好了,他們就嘻嘻哈哈,高高興興地先吃飯。吃飯的時(shí)候呢,母親要給她碗里夾這菜夾那菜。她說(shuō)撐得不行了。母親說(shuō)撐得不行也不行。還是不停地往她碗里夾菜。
媽媽?zhuān)阏Σ唤o我?jiàn)A菜啦?她奇怪地問(wèn)道。
你應(yīng)該說(shuō)您,說(shuō)您。母親說(shuō)。
父親說(shuō),你說(shuō)啥呢。瞪了老婆一眼。
你吃魚(yú),吃蝦,都是空運(yùn)過(guò)來(lái)的,是真海鮮。父親說(shuō)。
我還不能吃海鮮呢,整容師說(shuō)我最好是過(guò)一段時(shí)間再吃海鮮。她說(shuō)。
你能不能再整回去?母親嘟囔著,好像是自己在跟自己說(shuō)話(huà)。
你說(shuō)啥?她說(shuō)。
你應(yīng)該說(shuō)您。母親說(shuō),是您,不是你。母親又說(shuō),你能不能再整回去?
您、您說(shuō)啥?她覺(jué)得說(shuō)您是很別扭的。從小就你慣了,覺(jué)得你親切,好像稱(chēng)呼您是對(duì)外人而言的。在外面,她對(duì)長(zhǎng)輩們是懂得稱(chēng)您的,但回到家里,她對(duì)父母都是你、你的,覺(jué)得你親切,沒(méi)有距離。
花了那么多錢(qián),您讓我再整回去?您沒(méi)病吧。她說(shuō),我摸摸,摸摸您發(fā)燒沒(méi)?
母親的頭向后閃了一下,躲開(kāi)了那只手。
你能不能再整回去。母親不抬頭,對(duì)著飯桌嘟囔著。
母親一直對(duì)她很冷淡,她已經(jīng)看不見(jiàn)母親過(guò)去的那種親熱勁兒了。母親沒(méi)吃幾口飯菜,就離開(kāi)了飯桌。母親拖拉拖拉地走到女兒的房間,看墻上女兒的照片。就跟看遺像一樣,時(shí)間那么長(zhǎng),那么安靜,好像在慢慢地回憶著什么。
姚冰冰來(lái)到母親身邊,親切地?fù)ё∧赣H的肩膀,母親轉(zhuǎn)過(guò)頭想笑,但馬上收住了笑容。母親趕緊把眼睛看向別處。
姚冰冰打開(kāi)衣柜,選擇明天穿什么衣裳去會(huì)見(jiàn)老同學(xué)和老朋友。她已經(jīng)想象到了那樣的場(chǎng)面,那樣的場(chǎng)面就是,大家唏噓不已,都羨慕她怎么那么像范冰冰,她覺(jué)得她真是出盡了風(fēng)頭。母親悄悄地站在她身后,眼睛盯著她翻動(dòng)衣裳的手。她感覺(jué)她就像一個(gè)賊,好像母親怕她偷走衣裳似的。她心里的火氣,嘩一下就躥上來(lái)了。
您咋這樣看我?好像我是賊,我是賊嗎?
里面的東西,沒(méi)人碰過(guò),原來(lái)啥樣還是啥樣。母親還想說(shuō),你也別碰它們,但母親把那樣的話(huà)咽回去了。
姚冰冰每次走了以后,母親都不允許任何人碰那些東西,包括她自己。有時(shí)候,丈夫要是進(jìn)了女兒的房間,她就趕快跟過(guò)來(lái),只要丈夫一動(dòng)啥,她就趕緊說(shuō),別動(dòng),你別動(dòng)。包括床怎么放,椅子在什么位置,枕頭怎么放著就還是怎么放著,正著就正放,歪著就歪放,她不允許丈夫動(dòng),她也不動(dòng),一直保持著女兒走時(shí)的樣子。
姚冰冰推了一下椅子。母親哆嗦了一下,好像被扎了一針?biāo)频亩哙铝艘幌?,不由自主地說(shuō),你別碰它。母親扶了一下老板椅子,扶回了原先的樣子。姚冰冰奇怪地看著母親,突然覺(jué)得很尷尬。她不知道她的手該往哪兒放,該做什么。她沒(méi)事兒找事兒地把書(shū)上的一個(gè)粉紅色的亞克力杯子挪了一下位置,她剛抬起手,母親就又把那個(gè)杯子放回了原處。那個(gè)杯蓋上站著一只小白羊,是很好看的一個(gè)杯子,是小時(shí)候同學(xué)送給她的生日禮物,一直保存到了現(xiàn)在,還是很新的樣子。母女倆都覺(jué)得很別扭,誰(shuí)也不敢正視誰(shuí),好像眼神會(huì)交叉到一個(gè)痛點(diǎn)上。
睡覺(jué)的時(shí)候,姚冰冰的父親終于憋不住了,問(wèn)老婆,你咋不說(shuō)話(huà),你咋一直不說(shuō)話(huà)?你這愣愣怔怔的樣子,好像得了神經(jīng)病了。
你說(shuō)冰冰明天見(jiàn)了那些老朋友,她們會(huì)說(shuō)她什么?她很安靜地說(shuō),是很安靜的語(yǔ)氣。
這個(gè)嘛,我也說(shuō)不上來(lái)。姚冰冰的父親說(shuō)。姚冰冰的父親還說(shuō),你應(yīng)該對(duì)她好點(diǎn),熱情點(diǎn)。
姚冰冰的母親覺(jué)得無(wú)話(huà)可說(shuō),就說(shuō),睡吧。我覺(jué)得你也一樣,也是冷冷淡淡的樣子,你也別光說(shuō)我,你也得對(duì)她熱情點(diǎn)。
我,我一直都在努力著。姚冰冰的父親說(shuō)。
努力?努力什么?
第二天,姚冰冰一直沒(méi)回家。跟過(guò)去一樣,她總是在回家的第二天就去尋親訪(fǎng)友,父親和母親在家里給她做好吃的,給她準(zhǔn)備豐盛的晚餐。他們覺(jué)得在家里做飯做菜給孩子吃,總是比下飯店親切,總覺(jué)得自己在飯菜里做進(jìn)去的是一種濃濃的感情,是一種過(guò)去的記憶,那樣才快樂(lè),才心滿(mǎn)意足。
姚冰冰的母親一次又一次地走進(jìn)女兒的房間,盯著墻上的照片,癡呆呆地看。姚冰冰的父親對(duì)老婆說(shuō),你這一天了,就像丟了魂兒似的不停地往那屋跑,跑啥呢?還不趕快做飯???
我不想做。姚冰冰的母親說(shuō)。以往都是你比我更忙活,可你今天咋也沒(méi)動(dòng)靜了?孩子愛(ài)吃你做的菜,你要是想做就還是你做吧。
叫外賣(mài)吧,叫外賣(mài)省事兒。姚冰冰的父親說(shuō)。姚冰冰的父親還說(shuō),我覺(jué)得我啥心思都沒(méi)有了,啥也不想做了。
晚上,姚冰冰回來(lái)了,微帶醉意。
你中午喝了多少酒?母親說(shuō)。怎么到現(xiàn)在還是這個(gè)醉醺醺的樣子?
跟往年一樣,往年喝多少,今年還喝多少,啤酒。她說(shuō)。不不不,比往年喝得多,大家比往年亢奮多了,都說(shuō)我真漂亮,真像范冰冰。
那她們……母親停頓了一下,那她們就是跟你不親。母親是另有心思的樣子。
聽(tīng)這話(huà),我咋覺(jué)得有點(diǎn)別扭呢?姚冰冰說(shuō)。
我也覺(jué)得別扭。母親說(shuō)。母親不敢正視女兒,好像是自己跟自己說(shuō)話(huà)。她們跟你不親,要是親的話(huà),她們就想找回你原來(lái)的樣子,就不會(huì)那樣說(shuō)了。母親低沉著聲音說(shuō)。
氣氛沉悶,能聽(tīng)到空氣的聲音。
反正我自己心里高興就行,我才不管別人怎么想呢。她說(shuō)她累了,想睡覺(jué)。
母親說(shuō),那你管不管我怎么想,你爸怎么想?你們現(xiàn)在的年輕人,咋都是這種樣子呢?你們總是只考慮自己的愿望,根本不考慮別人怎么想,你覺(jué)得你們這樣做人做事兒——對(duì)嗎?
仗著酒勁兒,姚冰冰的脾氣呼一下就上來(lái)了,大聲嚷道,我就是想把自己整得漂亮點(diǎn),我做錯(cuò)啥了,我做錯(cuò)啥了!
母親也聲音大了,母親說(shuō),當(dāng)父母的,沒(méi)有嫌孩子丑的,在父母眼里,自己的孩子就是最漂亮的孩子,再漂亮的孩子也不如自己的孩子漂亮,等你將來(lái)有了孩子,你就知道了。
我不知道,我不知道我損害著你們啥了!姚冰冰生氣地說(shuō)。
你說(shuō)你損害著我們啥了?你損害著我們的心了!母親追著姚冰冰的背身嚷道。就像你現(xiàn)在的樣子,這也就是在家里,這要是在外面,就算咱倆打上一架,我也不知道你是誰(shuí)!
姚冰冰離開(kāi)了母親的視線(xiàn),一飄一飄地飄進(jìn)自己的屋子里去了。
母親哆嗦著嘴唇對(duì)丈夫說(shuō),老頭子,你說(shuō)我咋老覺(jué)著她不是咱們的女兒呢?我心里真麻煩,你知道嗎?我是真麻煩啊。
丈夫說(shuō)他也麻煩,只不過(guò)是男人麻煩了不像女人嘩嘩嘩地就說(shuō)出來(lái)了,男人麻煩了是憋在心里,憋得心里難受。他還說(shuō),身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷。整容,其實(shí)就是對(duì)父母最大的不敬。
對(duì)對(duì)對(duì),我是不想這么說(shuō),但就是這個(gè)意思,她對(duì)父母給她的模樣不滿(mǎn)意,所以她才整容,整成個(gè)白骨精了,你說(shuō)她還能不能再整回去?
你以為人臉是泥捏的啊,想咋捏就咋捏???他覺(jué)得心里很難受。想哭。
那你說(shuō),她現(xiàn)在該怎么辦?讓我們?cè)趺崔k?妻子顯出焦慮的樣子,好像要哭但沒(méi)哭,眼淚卻吧嗒吧嗒地掉出來(lái)了。
她給我們帶來(lái)了麻煩。妻子說(shuō)。我不知道該怎么對(duì)待她,我老是對(duì)自己說(shuō),你對(duì)她親熱點(diǎn)兒,她是你女兒,她真是你女兒,可我想熱可就是熱不起來(lái)。她終于忍不住了,哭泣起來(lái)。
你別哭了,你還叫不叫人活了?姚冰冰的父親生氣地嚷道。姚冰冰的母親哆嗦了一下,不敢哭了。姚冰冰的父親說(shuō),我真心煩,我想盡了一切辦法也擺脫不掉這種心煩。
她給我們帶來(lái)了麻煩,這讓我們?cè)趺磳?duì)她?姚冰冰的母親又說(shuō)。你看看她那個(gè)下巴頦兒,整得就像個(gè)柿餅子,真是難看死了。
她給我們帶來(lái)了麻煩。姚冰冰的父親也那樣說(shuō)。他顯出垂頭喪氣的樣子說(shuō),我擔(dān)心我們的后半輩子會(huì)不得安寧,會(huì)被這種麻煩一直困擾下去,真是越想越不敢往后想了。
是不是,姚冰冰的母親停頓了一下說(shuō),是不是,有時(shí)候會(huì)很痛苦地感到,我們沒(méi)有女兒了?
你別說(shuō)了,你別說(shuō)了,麻煩死我了。姚冰冰的父親顯出煩躁的樣子,出去了。
夜靜,有寥落的炮仗聲,驚一下心,驚一下心。過(guò)年的前奏有點(diǎn)不精神。
姚冰冰的父親一直睡著不起,這些天他總是失眠。起床以后,也沒(méi)說(shuō)話(huà),也沒(méi)吃飯,就出去了。他往這里走走,往那里走走,就像一片飄蕩的樹(shù)葉。北方的寒冷,穿透了他的羽絨衣,讓他感到骨頭冷,心里冷。羽絨衣是女兒給買(mǎi)的,前幾天穿著還挺暖和的,怎么突然感覺(jué)不暖和了呢?按說(shuō)春節(jié)期間已經(jīng)步入了春天,已經(jīng)比數(shù)九天暖和多了,可為什么總覺(jué)得比那個(gè)時(shí)候更冷了呢?這種冷,好像是從心里冷,冷得人難以對(duì)付。他猶豫不決,不知道自己該到什么地方去。老李過(guò)來(lái)了,老李說(shuō),走,到戲園子去,去紅火紅火。他遲疑了一下說(shuō),去就去吧,回家不想回,待在外面又冷得慌,去就去戲園子吧。
戲園子是什么?就是民間的一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所。據(jù)說(shuō)那些在戲園子里唱戲也唱歌的女人,過(guò)去都是在這個(gè)縣那個(gè)縣的文工團(tuán)里當(dāng)演員,文工團(tuán)解散以后,那些女人就到了城里,人們管那樣的女人叫戲女兒。城里人隨便找個(gè)大點(diǎn)的房子,比如過(guò)去的國(guó)營(yíng)商店,比如過(guò)去的街道辦事處,或者干脆就是原來(lái)某個(gè)企業(yè)的職工之家,簡(jiǎn)單粉刷一下,再搭個(gè)簡(jiǎn)易臺(tái)子,就變成了戲園子。戲女兒們就來(lái)了,戲女兒們唱戲也唱流行歌曲。那些老漢們就來(lái)戲園子聽(tīng)?wèi)?。戲女兒們按秩序排?duì),輪著誰(shuí)誰(shuí)唱。戲女兒有時(shí)候是站在臺(tái)上唱,但更多的時(shí)候是走著唱,看見(jiàn)哪個(gè)老漢給她舉起一塊兩塊零錢(qián),就唱著走過(guò)去拿錢(qián),拿錢(qián)的時(shí)候不影響唱,繼續(xù)唱。有的老漢要摸一下戲女兒的胸脯,戲女兒也讓摸,是面帶微笑唱著讓摸,摸一下胸脯要給十塊錢(qián)。戲女兒不是也得活嗎,不是也得養(yǎng)家糊口嗎?戲女兒掙了錢(qián),還要給戲園子的老板抽份子。她們背井離鄉(xiāng),到城市來(lái)掙點(diǎn)賣(mài)唱賣(mài)笑的錢(qián),也真是不容易。姚冰冰的父親原來(lái)就知道戲園子,有時(shí)候是想去看新鮮的,但怕人笑話(huà),特別是怕女兒知道,所以就堅(jiān)持著不去。過(guò)年這幾天,戲園子的生意愈加好起來(lái)了,老漢們都穿著新衣裳,好像零錢(qián)也比過(guò)去多了。戲園子里可真是熱鬧,老漢們就像過(guò)去的人捧角一樣,捧著各自要捧的戲女兒,捧著捧著,就捧上癮了,就捧出了老有所為的人生價(jià)值來(lái)了。戲園子里咚咚嚓嚓,嘻嘻哈哈,煙霧繚繞,哪個(gè)老漢進(jìn)去都要笑成哈哈哈的樣子。
那些天,姚冰冰的父親迷上了戲園子。
有時(shí)候,姚冰冰的母親就說(shuō)老漢,你這幾天咋一走一天,一走一天,屁股上就像扎了釘子,在家里坐不???回了家還滿(mǎn)身煙味兒,是去麻將館啦?他就支支吾吾地說(shuō)是去麻將館了。姚冰冰的母親就又說(shuō),過(guò)去女兒一回來(lái),你是打也打不出去,咋今年罵也罵不回來(lái)呢?
好像今年過(guò)年沒(méi)意思,春節(jié)晚會(huì)也演得不好。姚冰冰的父親說(shuō)。他心里有鬼,說(shuō)話(huà)就不是太流利。姚冰冰的母親很傷感地說(shuō),我知道你心里麻煩,你覺(jué)得哪好玩兒就到哪玩兒去吧,人不是總得找個(gè)開(kāi)心的地方嗎?老憋著,容易憋出病來(lái)。
對(duì)對(duì)對(duì),這幾天有閨女在家里待著,我就出去幾天,等閨女走了,我就不那樣成天成天的出去了。他在心里對(duì)自己說(shuō),去戲園子的事情還真不能讓老婆知道,等冰冰走了,就懸崖勒馬吧。
你笑啥?老婆問(wèn)道。
沒(méi)笑啥。他笑著。
老也老了,你看你笑成個(gè)老不正經(jīng)的樣子,外面有了相好的了?老婆也笑了。
老漢突然不笑了,突然像是要哭的樣子。老漢扭過(guò)頭,向窗外望去。外面冷,玻璃上有哈氣,看外面看不清楚。老漢突然覺(jué)得有眼淚流出來(lái)了。老漢說(shuō),我一輩子沒(méi)哄過(guò)你,想來(lái)想去,還是不能哄你,我不能哄你,跟你說(shuō)實(shí)話(huà)吧,我這些天心里麻煩,就跟著老李去戲園子了。老漢就像個(gè)孩子一樣啜泣起來(lái)。
去就去了,我不怪你,去開(kāi)開(kāi)心也好。老婆說(shuō),你歲數(shù)這么大了,也干不成個(gè)啥了,也就是開(kāi)開(kāi)心點(diǎn)事情。咱們辛苦了一輩子,倒換來(lái)個(gè)女兒不滿(mǎn)意,我知道你傷心呢。
我心里難受,老想著冰冰原來(lái)的樣子,可就是看不見(jiàn)了。老漢說(shuō)。
她給我們帶來(lái)了麻煩。老婆說(shuō)。養(yǎng)了她二十多年了,突然換了一個(gè)人,真是接受不了啊。
你說(shuō)她怎么能這樣,你說(shuō)她怎么能這樣?老漢越說(shuō)越傷心,越說(shuō)越啜泣得厲害了。我真是連死的心都有了。老漢說(shuō)。
女人氣洶洶地說(shuō),就她現(xiàn)在這個(gè)模樣,我就是跟她在街上打上一架,也不知道她是誰(shuí)。這個(gè)年過(guò)的,一點(diǎn)兒也沒(méi)過(guò)好。春晚春晚演得不好,家里家里過(guò)得不好,這是過(guò)得啥年呀!女人抬起手抹眼淚。
你別哭了,你別哭了,事情到了這個(gè)地步,哭能頂啥用呢?想點(diǎn)高興的事情吧,比方我們年輕時(shí)候的事情。老漢說(shuō)。
老漢不是指老的意思,是個(gè)稱(chēng)呼習(xí)慣,這個(gè)地方通常管丈夫叫老漢,管妻子叫老婆。
老婆勉強(qiáng)地笑了一下說(shuō),說(shuō)說(shuō)你到戲園子里聽(tīng)?wèi)虻氖虑??我?tīng)說(shuō),摸一下戲女兒的胸脯要給十塊錢(qián),你摸了幾次?
老漢害羞地說(shuō),那種事情沒(méi)啥好說(shuō)的,心里知道就行了,不能說(shuō)不能說(shuō)。
老婆說(shuō),但是,你可別學(xué)咱們這兒那個(gè)張老漢??!老婆又補(bǔ)充說(shuō),你可千萬(wàn)別跟他學(xué)哦!
老漢們聽(tīng)?wèi)蚴菚?huì)上癮的。這個(gè)地方有個(gè)張老漢,為了聽(tīng)?wèi)颍瑸榱伺鯌蚺畠?,把房子都賣(mài)了。兒女們知道以后,來(lái)了四五個(gè),把張老漢狠狠地打了一頓,打得老漢鼻口出血。后來(lái),老漢死在了出租房里。老漢死的時(shí)候,身邊只有一個(gè)戲女兒,是戲女兒給老漢的家人打了電話(huà),兒女們才知道老漢死了,才來(lái)打發(fā)死人。
姚冰冰覺(jué)得這個(gè)春節(jié)過(guò)得很復(fù)雜。在外面的時(shí)候呢,朋友們都說(shuō)她是第二個(gè)范冰冰,找對(duì)象時(shí)又能多要一百平米房子,只有一個(gè)男同學(xué)好像別有用心地給大家講了個(gè)笑話(huà),說(shuō)是有個(gè)很漂亮的女人,養(yǎng)了三個(gè)孩子,但一個(gè)比一個(gè)丑,那個(gè)男人就感到奇怪,就懷疑妻子在外面有問(wèn)題,結(jié)果鬧到最后才鬧清楚了,他老婆其實(shí)是很丑的一個(gè)女人,只不過(guò)是整容了,那個(gè)男人向法院起訴了那個(gè)女人,最后是離婚,賠償男人青春損失費(fèi)三十萬(wàn)元。大家一邊喝酒一邊哈哈大笑,覺(jué)得很開(kāi)心。開(kāi)心是在外面開(kāi)心,可回到家就不開(kāi)心了。她總感覺(jué)她和父母之間隱隱約約地有一道難以跨越的屏障,每當(dāng)她想跟父母親近的時(shí)候,父母就羞羞答答地躲避她,這種感覺(jué)隨著假期快要結(jié)束時(shí)是越來(lái)越明顯了。她心里很著急,她想在她離家之前,無(wú)論如何也得把她感覺(jué)里的那個(gè)屏障給消除掉,讓他們重新親熱起來(lái),像過(guò)去一樣親熱起來(lái)。她想好了,帶著母親到華林新天地去給母親買(mǎi)衣裳,給母親買(mǎi)個(gè)高興回來(lái)。當(dāng)然還要邀請(qǐng)父親一起去,但父親不去,父親說(shuō)他不愛(ài)逛商店。她說(shuō),您過(guò)去不是也跟我們一起去過(guò)嗎,怎么這次不去啦?父親說(shuō)以前是以前,現(xiàn)在是現(xiàn)在,現(xiàn)在和以前不一樣了。
什么不一樣了?她想這么問(wèn)一下,但她沒(méi)這么問(wèn)。
姚冰冰記得母親很愛(ài)逛商場(chǎng),好像逛起商場(chǎng)來(lái),比她這個(gè)年輕人都有精力。過(guò)去逛商場(chǎng)的時(shí)候,她說(shuō)她累了,不想逛了,母親就說(shuō),還有什么好吃的要給她買(mǎi),還有什么好衣裳要給她買(mǎi),好像就沒(méi)有逛乏的時(shí)候??蛇@次不同了,好像母親有病了,總是蔫兒吧唧的樣子。她想她一定要給母親買(mǎi)幾件讓母親喜歡的衣裳,讓母親高興起來(lái)。像過(guò)去那樣高興起來(lái)。商場(chǎng)里人很多,是烏泱烏泱的混亂樣子。她跟售貨員探討衣裳,興趣非常濃厚,當(dāng)她拿著衣裳轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)想讓母親試試的時(shí)候,母親不見(jiàn)了。
母親上哪兒去了?
母親看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影,以為是女兒走了,就跟在后面走,結(jié)果走了好大一會(huì)兒,才發(fā)現(xiàn)自己跟著的那個(gè)姑娘不是自己的女兒。母親到處找女兒,很細(xì)心地看每一個(gè)和女兒歲數(shù)相仿的姑娘,她把商場(chǎng)里所有姑娘的臉都翻遍了,但就是沒(méi)有翻著女兒的臉。母親的回憶是不真切的,她回憶不起來(lái)現(xiàn)在的女兒到底是什么樣子,她覺(jué)得她很難找到女兒了。母親心里越來(lái)越生氣,越來(lái)越生氣,一氣之下對(duì)自己說(shuō),算球了,不轉(zhuǎn)了。母親過(guò)去是不說(shuō)臟話(huà)的,可這回卻恨恨地說(shuō)了臟話(huà)。母親走出商場(chǎng),往公共汽車(chē)站走。公共汽車(chē)過(guò)來(lái)了,車(chē)?yán)锶撕芏?,好像連站的地方都沒(méi)有了。她突然改變了主意,不坐公共汽車(chē)了,打車(chē)回去,省那點(diǎn)錢(qián)干啥?省下錢(qián)給誰(shuí)?自己也該享受享受了。就在這時(shí),手機(jī)響了。女兒說(shuō),媽媽你在哪兒???媽媽說(shuō)她在商場(chǎng)外面,出了商場(chǎng)大門(mén),往右邊走一百多米,馬路邊有個(gè)公共汽車(chē)站,她說(shuō)她不想轉(zhuǎn)了,想回家。女兒說(shuō),您別亂走,就在那兒等著我,我馬上過(guò)去。
姚冰冰走到母親身邊,看見(jiàn)母親正在那里東張西望,好像沒(méi)看見(jiàn)她。她叫了一聲媽?zhuān)瑡尪哙铝艘幌隆E畠赫f(shuō),我正忙著給您挑選衣裳呢,您咋跑這兒來(lái)了?
我看見(jiàn)有個(gè)女孩子走了,我以為是你,就跟了過(guò)去,結(jié)果走來(lái)走去呢,那個(gè)女孩子不是你……說(shuō)出這話(huà)來(lái),母親就嗚嗚地哭開(kāi)了。母親哭著,哭得那么委屈。
姚冰冰說(shuō),您別哭了別哭了,看您哭得就像個(gè)小孩兒似的,不怕人笑話(huà)???
你別動(dòng)我,你別碰我。母親一扭一扭地扭著身子,不讓女兒碰她。母親像個(gè)受了委屈的小孩兒,哭得很傷心。惹得周?chē)娜硕伎此?/p>
你的下巴頦兒變得那么長(zhǎng),那么大,就像個(gè)柿餅子,我覺(jué)得真難看,太夸張,完全破壞了臉型的比例。你的下巴頦不像原來(lái)的下巴頦兒,一點(diǎn)也不像原來(lái)的那個(gè)下巴頦兒。姚冰冰的母親說(shuō)。
您看電視上那些女主持人,還有那些明星,不都是我這樣的下巴頦兒?jiǎn)??這是現(xiàn)在最流行的下巴頦兒。
下巴頦兒還能流行?。吭僬f(shuō)了,人人都一樣了還咋區(qū)別?誰(shuí)還是我女兒?我要的是我的女兒,你知道嗎?你知道不知道?
母女倆的眼神兒都是飄忽不定,都是誰(shuí)也不敢看誰(shuí),誰(shuí)也不敢看誰(shuí)的滋味真不好受。雙方沉默了一會(huì)兒。母親顯出受委屈的樣子說(shuō),我說(shuō)不清我的意思,但有一點(diǎn)我還是能說(shuō)清的,我就是看見(jiàn)我的女兒我喜歡,看見(jiàn)別人我沒(méi)必要說(shuō)喜歡不喜歡,我沒(méi)那個(gè)義務(wù)。女兒針?shù)h相對(duì)地說(shuō),那我問(wèn)你,我是誰(shuí),我莫非不是你的女兒?
母親很為難地說(shuō),唉,你讓我咋說(shuō)呢?我真是沒(méi)法兒說(shuō)啊。
那你說(shuō)……
你應(yīng)該說(shuō)您。母親打斷她的話(huà)說(shuō),你應(yīng)該說(shuō)您。
姚冰冰憋了兩眼淚水,不吭聲了。
春節(jié)的假期好像還沒(méi)過(guò)呢就又過(guò)去了。時(shí)間飛逝,讓人措手不及。
姚冰冰離開(kāi)家的時(shí)候,看見(jiàn)父母送她的樣子冷冷淡淡,不像原來(lái)那么依依不舍了,就有點(diǎn)心酸,就在心里對(duì)自己說(shuō),是不是我自己把自己的生活給整亂了?
她趕緊別過(guò)臉,慢慢往前走。她想她是不是再去坐一次飛機(jī),看看自己還是不是自己?她突然又從另一個(gè)角度想,原來(lái)的那個(gè)自己就好嗎?如果父母真的不喜歡她現(xiàn)在這個(gè)樣子了,她以后就少回家,或者不回這個(gè)家了。
老兩口送走了女兒,誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。
按照過(guò)去的習(xí)慣,母親一回家就趕緊走進(jìn)女兒的房間,很仔細(xì)地看,要把女兒剛剛離開(kāi)的房間很準(zhǔn)確地記在腦子里,直到女兒下次回來(lái),但是這次,母親沒(méi)進(jìn)女兒的房間,而是默默地走進(jìn)自己的房間,呼一下?lián)涞酱采?,臉壓住枕頭,哭了。