張厚剛

中國百年現(xiàn)代小說的歷程中，產(chǎn)生了一批經(jīng)典之作，這些經(jīng)典成功地塑造了承擔(dān)著時(shí)代精神的青年形象，這些不朽的文學(xué)人物形象，具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力，曾經(jīng)打動(dòng)過并將繼續(xù)打動(dòng)著一代又一代的讀者。現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)走過了百年歷程，啟蒙精神、時(shí)代新變、苦難意識、底層奮斗、社會批判，既是時(shí)代賦予作家的使命，也是作家賦予其所塑造青年形象的精神。

阿Q與狂人：啟蒙話語體系中的青年形象

魯迅對時(shí)代精神的抽繹、概括和價(jià)值判斷，集中體現(xiàn)在他所塑造的阿Q和“狂人”這兩個(gè)“青年形象”身上。這兩個(gè)青年形象也承載了魯迅的“批判國民性”“啟蒙立人”思想。一般來講，阿Q很難讓人想到“青年”“青春”這樣的充滿活力的詞語，但如果不是過于苛責(zé)，根據(jù)阿Q的年紀(jì)、“行狀”，完全可以把他看成是“青年”，而且是極具時(shí)代特性的一類青年。魯迅當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代，“愚昧”“麻木”成為時(shí)代精神凝縮在人物身上的一種顯在氣質(zhì)。阿Q作為游走在鄉(xiāng)村與城市的“青年形象”，他社會地位低下，不僅籍貫不可考證，甚至名姓也沒人知道，“阿Q沒有家，住在未莊的土谷祠里；也沒有固定職業(yè)，只是給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船?！卑上無片瓦下無立錐之地，是個(gè)真正的“無產(chǎn)者”。他虛榮麻木、欺軟怕硬，自欺欺人，用“精神勝利法”的煙幕，在“戀愛悲劇”之后，名譽(yù)掃地、生計(jì)無著，在未莊無法存身?！斑M(jìn)城后”在稀里糊涂的“革命”裹挾下，斷送了性命，結(jié)束了自己悲慘的一生。即使“死到臨頭”，他仍然滿足于虛榮逞能、麻木不覺，糾結(jié)于自己死刑判決書上的圓圈畫得圓不圓，在游街示眾中，仍滿足于被圍觀的興奮，無師自通地說出：“過了二十年又是一個(gè)……”在阿Q身上，魯迅采用高度典型化的方法，概括出其自欺欺人的“精神勝利法”，從而勾畫出“國民精神”的劣根性。阿Q這個(gè)青年形象顯示著魯迅思想革命的深刻發(fā)現(xiàn)，體現(xiàn)著魯迅要施展一個(gè)“療救者”外科手術(shù)式的精準(zhǔn)定位。

在《狂人日記》中，魯迅塑造了患有“迫害狂”的“狂人”這個(gè)偉大的藝術(shù)形象。這個(gè)“病態(tài)”青年身上，灌注了魯迅清醒的巨大的“發(fā)現(xiàn)力”?！翱袢恕币蚧肌捌群瘛辈。虼嗣舾卸嘁桑瑢弳柹钏?，感受到一種“被迫害”的驚懼，“被吃”的恐懼彌漫在他周圍環(huán)境中，不僅感覺到來自于社會的“吃人”和“被吃”，更甚至還有來自于家庭成員的“吃人”和“被吃”。他借助于“狂人”這種對世俗社會的反常性觀察，發(fā)現(xiàn)了一部中國史就是一部“吃人”史，把幾千年延續(xù)到現(xiàn)在的社會本質(zhì)概括為“吃人”。他發(fā)現(xiàn)整個(gè)社會“自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷……”“狂人”還具有強(qiáng)大的“自審”“自批判”的思想力量，他自省道：“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，魯迅啟蒙的深刻性與徹底性，包含在這種自我審視、自我反思的“自啟蒙”之中。魯迅借“狂人之口”預(yù)言般申明：“將來的社會是容不得吃人的人存在的”，并發(fā)出“救救孩子” 這一振聾發(fā)聵的偉大呼聲。

“阿Q”和“狂人”是魯迅著力塑造的“被啟蒙者”和“啟蒙者”形象，這兩個(gè)青年形象是魯迅貢獻(xiàn)給現(xiàn)代文學(xué)不可替代的藝術(shù)形象，兩者猶如一體兩面，共同完成魯迅“完整圓轉(zhuǎn)”的啟蒙思想體系，寄寓了魯迅深刻的發(fā)現(xiàn)和偉大的想象力。魯迅其他小說也是按照“被啟蒙者”和“啟蒙者”這兩類形象展開的，前者多是不覺悟的農(nóng)民或城市小生產(chǎn)者，如閏土、祥林嫂，華老栓，后者都是具有堅(jiān)決改造社會的青年知識分子形象，如魏連殳、呂緯甫、夏瑜、“我”等。啟蒙者是社會精神發(fā)現(xiàn)者、覺醒者，具有自覺的反抗意識，是真正覺醒的現(xiàn)代人?！翱袢恕钡葐⒚烧呔褪菤摹拌F屋子”的吶喊者，魯迅在這一類的“吶喊者”身上寄予了“希望”。 值得注意的是，魯迅小說世界里的“啟蒙者”，并沒有把自己排除到“啟蒙對象”之外。魯迅在“人的解放”的思想體系中，進(jìn)行艱苦的“啟蒙”的工作，他滿含熱忱、反抗絕望，開創(chuàng)了現(xiàn)代文學(xué)的新篇章，確立了揭露精神病灶、改造國民精神的文學(xué)主題，為中國現(xiàn)代文學(xué)植入了沉實(shí)的社會承擔(dān)精神。

梁生寶：十七年文學(xué)中的社會主義新人

1949年之后的中國社會，社會性質(zhì)發(fā)生了急劇變化，進(jìn)入到了社會主義改造和社會主義建設(shè)時(shí)期，這一時(shí)期的文學(xué)在延安文藝政策的規(guī)訓(xùn)下運(yùn)行，經(jīng)過幾番的文壇整肅后，社會主義文學(xué)占據(jù)了文壇的主流，其中《創(chuàng)業(yè)史》猶如雄雞一唱，石破天驚，被譽(yù)為經(jīng)典型的史詩之作。《創(chuàng)業(yè)史》成功塑造了社會主義新人——梁生寶這個(gè)青年形象，承載了這一時(shí)期的時(shí)代精神。

梁生寶“創(chuàng)業(yè)”的“業(yè)”，既是“家業(yè)”的“業(yè)”，也是“事業(yè)”的“業(yè)”。吃苦勤勞、智慧能干的梁生寶，因襲了幾千年來農(nóng)民的“小生產(chǎn)者”的特點(diǎn)，自恃勤苦肯干，在自己的“小家”范圍內(nèi)，幾番“創(chuàng)業(yè)”失敗后，認(rèn)識到只有在集體合作中，一起“創(chuàng)業(yè)”才是出路，梁生寶已不再對自家的創(chuàng)業(yè)感興趣，他要帶領(lǐng)大家一起致富，投入到互助合作的事業(yè)上。

梁生寶具有高度的社會主義集體覺悟，大公無私，干事業(yè)有英雄魄力，帶領(lǐng)群眾大力發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，照顧困難戶的生活，并與“小私有精神”展開斗爭。梁生寶這一青年形象的塑造，采用了典型化的方法，更可貴的是，作者柳青并不是簡單化、臉譜化地把他塑造成高大全的形象。梁生寶的塑造，無疑是在“主流意識”的許可范圍內(nèi)進(jìn)行的，但是作者柳青有著對“人”、對“時(shí)代精神”更為深邃的理解。并借助于“事情本身”的自我發(fā)展和矛盾沖突，展現(xiàn)出有血有肉的，既符合時(shí)代精神要求，又符合鄉(xiāng)土社會實(shí)際的豐滿的人物形象。梁生寶是十七年文學(xué)中最具代表性的社會主義新人形象，具有以往文學(xué)人物所不具備的精神氣質(zhì)，他具有農(nóng)民種種美好的品質(zhì)，比如簡樸誠懇、刻苦耐勞、堅(jiān)韌不拔，同時(shí)獲得了社會主義精神新質(zhì)。

但是由于受時(shí)代和人物性格局限，梁生寶也有著“小農(nóng)意識”和簡單機(jī)械的階級意識弱點(diǎn)。梁生寶靠“多打糧食”來達(dá)到革命的想法，實(shí)際上也是他的“小農(nóng)意識”的一個(gè)自然延伸，與那些所要斗爭的“能人”們?nèi)绺晦r(nóng)姚世杰、中農(nóng)郭世富等，也并沒什么根本上的區(qū)別。在“愛情方面”當(dāng)改霞把他拉到一個(gè)偏僻處，征詢他要不要去工廠時(shí)，他馬上變臉并認(rèn)定和改霞不是一類人。這種不符合人性、人情的做法，既可以看作是梁生寶的一個(gè)局限，也可以看作是作者柳青在這一細(xì)節(jié)上，意識形態(tài)性代替了現(xiàn)實(shí)中的人性。

用政治意識形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)來塑造人物，而又用現(xiàn)實(shí)化的審美方法來體現(xiàn)人物精神，這就使得梁生寶這一人物形象，在某些方面溢出了政治意識形態(tài)的框定，具有審美上的多義性。柳青通過梁生寶這個(gè)青年形象在合作化運(yùn)動(dòng)中的思想行動(dòng)和心理變化過程，闡明了中國農(nóng)村為什么會發(fā)生合作化運(yùn)動(dòng)以及合作化運(yùn)動(dòng)是如何展開的。

柯碧舟：一代知青形象

1968年12月21日，毛澤東發(fā)出最高指示，知識青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育，從國家層面提出了“上山下鄉(xiāng)”號召。2000萬年輕人的命運(yùn)被改變。大規(guī)模、長時(shí)間的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，造就了一代“知青”?！爸唷毙蜗笫乾F(xiàn)代文學(xué)譜系中不可省略的重要一環(huán)，在中國文學(xué)史上是一個(gè)奇異的特例。作家葉辛的《蹉跎歲月》在《收獲》上發(fā)表，這期《收獲》雜志發(fā)行量110萬冊，創(chuàng)下了歷史記錄，并引發(fā)了“知青文學(xué)”熱。

“上山下鄉(xiāng)”本是“接受貧下中農(nóng)再教育”的自愿行為，在“個(gè)人崇拜”的理想主義狂熱中，城市“知識青年”落戶到農(nóng)村，在農(nóng)村從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，并從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中取得生活資料，成為“農(nóng)村人”，但這些城市的“棄兒”，并不是真正“農(nóng)村人”，他們的城市生活經(jīng)驗(yàn)，在這落后、貧瘠的農(nóng)村，并沒有多少效用，在“城市”——“農(nóng)村”的空間位移中，大多數(shù)陷入到苦悶、迷茫的狀態(tài)。

《蹉跎歲月》的主人公柯碧舟，可以看作“知青形象”的一個(gè)代表。柯碧舟是上海知青，在“血統(tǒng)論”“出身論”橫行的極左年代，因?yàn)楦赣H是“反革命分子”，因此他帶有精神“原罪”式的憂郁，無奈到貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)插隊(duì)落戶。

柯碧舟具有強(qiáng)烈的正義感，為使老鄉(xiāng)免受被偷損失，挺身而出，被流氓打傷。他熱愛集體，為保護(hù)耕牛，被摔成重傷；在屢次的愛情打擊中，克制痛苦；他依靠自己的智慧和魄力，籌建起小水電站，使村寨第一次用上電燈。柯碧舟對勞動(dòng)本身是熱愛的，而且通過勞動(dòng)，獲得了精神的改造和提升?？卤讨凵砩暇哂袕?qiáng)烈的奉獻(xiàn)精神和理想主義精神，“盡管時(shí)代是荒謬的,但這一代人的理想是神圣而崇高的?！?/p>

知青小說本身帶有歷史“反思”和人性“反思”的性質(zhì)。葉辛本人也是1969年的知青，他通過塑造柯碧舟這個(gè)知青形象，來表達(dá)自己對“知青現(xiàn)象”的思考，批判了極左的“血統(tǒng)論”“出身論”等流毒。在中國現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中，“農(nóng)村”到“城市”的空間位移往往被看作是一種常態(tài)秩序，而“知青”恰恰與之相反，他們是從“先進(jìn)文明的城市”落戶到“落后愚昧的農(nóng)村”，被命運(yùn)拋入到陌生的農(nóng)村環(huán)境中，物質(zhì)環(huán)境和社會環(huán)境的迥然改變，使他們的心理落差可謂大矣?！敖邮茇毾轮修r(nóng)再教育”客觀上講，起到了教育一代青年了解國情的功效，知青們也能把自己的命運(yùn)和祖國、人民的命運(yùn)聯(lián)系在一起，從而獲得個(gè)人生活的意義，這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的知青中獲得了普遍的共識。但就另一方面說，在人生最美好的時(shí)段里，他們在農(nóng)村荒廢了學(xué)業(yè)、斷送了理想，這不得不說又是一種“蹉跎歲月”。

高加林：八十年代的底層奮斗者

八十年代的文壇上，路遙所著的《人生》成為轟動(dòng)一時(shí)的佳作，小說塑造了高加林這個(gè)“青年形象”，成為億萬人民熱愛的藝術(shù)形象。這部小說還被改編成廣播劇、電影、地方劇種等，影響了一代人或幾代人。高加林成為了當(dāng)代文學(xué)史上重要的人物形象。

高加林是土生土長的農(nóng)村人，可他上過高中，算是鄉(xiāng)村知識分子，之后當(dāng)民辦教師，再后來進(jìn)到城里當(dāng)通訊員，他具有高遠(yuǎn)的社會理想，但切近的現(xiàn)實(shí)層面是脫離農(nóng)村，這種“脫離農(nóng)村”本身包含著對“理想”的追求、對“自由”的渴望，并具有“走向大世界”的形而上的意義。對于高加林來說，“脫離農(nóng)村”不僅僅是為了擺脫土地的羈絆、實(shí)現(xiàn)生活上的“城市化”，更重要的是，這也是克服苦難、獲取尊嚴(yán)、反抗絕望的精神體現(xiàn)。

高加林在現(xiàn)代精神的燭照下，對于農(nóng)村世界的態(tài)度，產(chǎn)生了“啟蒙”的想法，他發(fā)出了這樣的疑問：“現(xiàn)代文明的風(fēng)啊,你什么時(shí)候才能吹到這落后閉塞的地方?！备呒恿纸o村里污濁的吃水井里散漂白粉，在他的影響下，巧珍開始刷牙，這些帶有“革命性”的現(xiàn)代文明之舉，并沒有得到村民的理解，反而帶給他的是一些敵意。

被長期二元結(jié)構(gòu)所困的每一個(gè)農(nóng)民，在文革前后，跳出農(nóng)門，不僅具有解決生活的問題，更具有實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的理想色彩。高加林們要克服來自各方面的苦難，堅(jiān)忍不拔、熱愛生活，具有強(qiáng)烈的震撼人心的道德力量。高加林不僅面對的是農(nóng)村的野蠻、愚昧，也承受著來自于淳樸鄉(xiāng)村的深沉的愛，高加林幾經(jīng)拼搏，最后傷痕累累，回到了原來的生活起點(diǎn)上。路遙設(shè)置了一個(gè)“進(jìn)城——返鄉(xiāng)”的敘事結(jié)構(gòu),使高加林遭遇苦難，承受痛苦，實(shí)現(xiàn)了對苦難的超越。

而在路遙農(nóng)村進(jìn)城青年形象的譜系中，還有孫少平這個(gè)“青年形象”，從某種意義上說，孫少平是另一個(gè)高加林，因此，《人生》與《平凡的世界》有相當(dāng)強(qiáng)的互文性?！度松房梢钥醋骱啺娴摹镀椒驳氖澜纭?，而《平凡的世界》也可以看作是更加豐滿的《人生》。

涂自強(qiáng)：新世紀(jì)的“蟻?zhàn)濉鼻嗄甑纳鐣畾?/h2>

進(jìn)入到新世紀(jì)的中國文學(xué)，整個(gè)社會消費(fèi)主義盛行、理想主義退卻，社會的物質(zhì)利益不斷擠壓著年輕人的生活夢想?！俺青l(xiāng)二元”的社會結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的巨大結(jié)構(gòu)性矛盾，非但沒能縮小，反而更加增大了。一個(gè)有著優(yōu)良品質(zhì)的農(nóng)村青年靠讀書、靠自我奮斗，到底能不能從容地在城市立足，方方在他的中篇小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中回答了這個(gè)時(shí)代之問。

涂自強(qiáng)這位新時(shí)代的青年，是山里的第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后留在城市的一家公司工作，工作壓力大，收入低，生活環(huán)境惡劣，個(gè)人的焦慮與尊嚴(yán)的流逝，都具有鮮明的時(shí)代特征。

涂自強(qiáng)是一個(gè)成功進(jìn)入城市的“青年形象”，但城市并沒有為這樣一個(gè)新世紀(jì)青年提供友好的、體面的、有尊嚴(yán)的生活。涂自強(qiáng)雖然處處奮斗，但并沒有改變自己的人生處境，作家方方把這一問題提出來，發(fā)人深省。涂自強(qiáng)在新舊時(shí)代的夾縫里，既要照料自己的母親，又要在城市奔波工作。在愛情上絕望，在城市里倍感孤獨(dú)，最后身患癌癥，悲慘地死去。值得注意的是，“涂自強(qiáng)的悲傷很重要的一點(diǎn)在于，他并沒有遇到壞人，但就是活不下去。”這不得不讓人深思這個(gè)社會到底是哪里出了問題。小說結(jié)尾用涂自強(qiáng)的同學(xué)的話發(fā)出了疑問：“這果然就只是你的個(gè)人悲傷嗎？”命運(yùn)的冷酷躍然紙上，帶給讀者徹骨的寒冷和清醒的反思。

小說揭示了社會階層固化，底層奮斗者的上升通道越來越狹窄。小說批判了即使一個(gè)人通過刻苦努力都難以改變命運(yùn)。方方在涂自強(qiáng)身上，放入了太多個(gè)人化的人道主義的同情和對社會的批判，但是強(qiáng)大的道德預(yù)設(shè)、“現(xiàn)實(shí)主義”的細(xì)節(jié)和情感體驗(yàn)的隔膜，使得涂自強(qiáng)的個(gè)人形象有些模糊，并沒有達(dá)到應(yīng)有的藝術(shù)感染力。

結(jié)束語

百年文學(xué)中的“青年形象”，他們所遭遇的社會問題各異，所承受的生存壓力各式各樣，但都記錄了百年的時(shí)代精神變遷。青年人較少歷史習(xí)俗的因襲，因此也就更能代表著時(shí)代精神的運(yùn)行。這些青年形象，一方面是以社會生活中實(shí)際存在的人物為原型，另一方面也是作者世界觀的解讀，作家的主觀精神與時(shí)代的客觀精神融為“一”，形成了小說中的“青年形象”的精神，也就是說，這種“青年形象”的精神，既是作家的，也是時(shí)代的。百年文學(xué)中的“青年形象”，他們的生存的困苦，無疑是指向精神的，他們在精神上的失敗、在社會上的現(xiàn)實(shí)人生的失敗，都凝結(jié)著現(xiàn)代啟蒙的焦慮，也昭示著精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型并未完成，還行走在艱難而苦澀的路上……