李達(dá)偉

小賣(mài)部

這是其中一家小賣(mài)部，在古橋旁邊，我們多次進(jìn)入其中，擠成一團(tuán)看球賽，我們會(huì)買(mǎi)點(diǎn)散煙抽，店主家是從古橋往上百米處的一個(gè)古民居建筑，店主家漂亮的姑娘多次來(lái)回于小賣(mài)部和家之間，我們看著那個(gè)身影如一團(tuán)火消失在眼前，那個(gè)姑娘身上所透露出來(lái)的氣息與舊城本身的落寞頹喪不一樣，而是生命力與幸福與快樂(lè)，而相反店主的神色狀態(tài)與舊城所透露的特別契合，看到店主本人就像看到了舊城的靈魂。小賣(mài)部里賣(mài)的東西種類之豐富超過(guò)我的想象，很多東西本以為里面沒(méi)有，進(jìn)去一問(wèn)才發(fā)現(xiàn)有。店主家的女兒，出現(xiàn)在小賣(mài)部的時(shí)間其實(shí)并不多，有時(shí)我總覺(jué)得店主會(huì)把我們拉出來(lái)放置在他的女兒面前，對(duì)她進(jìn)行一些教育，那時(shí)我們就是反面教材。我們是反面教材嗎？我停頓了一下，認(rèn)真地思考了一下這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)不清楚。

現(xiàn)在我再次出現(xiàn)在了小賣(mài)部前面，古橋上面沒(méi)人，往往是傍晚時(shí)分，一些人才會(huì)悠然出現(xiàn)在古橋上，直到路燈昏黃地亮著才陸續(xù)散去，店主依然就是印象中的樣子，我們相視一眼，他的神色猶疑了一下，他想跟我打聲招呼，我也想跟他打聲招呼，但我也猶疑了一下，最終我們之間無(wú)話。我們都沒(méi)能說(shuō)清楚為何沒(méi)有把橫在面前的那團(tuán)霧氣撥開(kāi)。至少我覺(jué)得自己在那一刻竟然失去了面對(duì)某些方面的勇氣，但一些很矛盾的東西又在糾纏著我，讓我不斷回到舊城并在舊城里到處走著，找尋著記憶的蛛絲馬跡，同時(shí)想發(fā)現(xiàn)一些讓人耳目一新的東西，同時(shí)又害怕碰到類似他一樣的很多曾經(jīng)異常熟悉，有時(shí)已經(jīng)覺(jué)得可以在一些方面已經(jīng)到了推心置腹地步的人。我們是曾在過(guò)去的一些時(shí)間里,把我們的一些東西毫無(wú)隱藏地開(kāi)誠(chéng)布公，但現(xiàn)在我們竟然會(huì)突然開(kāi)始后悔曾經(jīng)的開(kāi)誠(chéng)布公。他可能也意識(shí)到了我知道了一些關(guān)于他的事情，輕微地動(dòng)了動(dòng)嘴角，如果不是很敏感，我就會(huì)忽略他那微微上翹的嘴唇，那一刻，我竟然擁有了前所未有的敏感，瞬間捕獲了他的由外及內(nèi)的不安與局促。我是聽(tīng)說(shuō)了一些有關(guān)他的事情，那無(wú)疑也是讓他深感不安并想抹去的事件。想到這，我朝他望了望，疲憊與衰老格外明顯，像一些怪異的眼球凸出來(lái)。

店主曾被一些學(xué)生家長(zhǎng)圍攻，說(shuō)是小賣(mài)部的存在讓他們的孩子變壞了，這多少是荒誕的，但一群人的智力和判斷力在交互時(shí)可能就會(huì)出現(xiàn)這樣一些荒誕的情形。被揍了一頓的店主，竟有苦說(shuō)不出來(lái)只能獨(dú)自吞咽。他會(huì)不會(huì)在一些時(shí)間里，也會(huì)思考到人們暴揍他的理由的成立與否？現(xiàn)在，我再看那一排的店鋪時(shí)，好些店主已經(jīng)換了，只有他還在。

這里再提提另外一個(gè)店主，是個(gè)女店主，這是我在回憶那些店主時(shí)無(wú)法輕易漏掉的人之一，那時(shí)我們經(jīng)常去她店里賒東西吃，她都會(huì)很慷慨地賒給我們，到后來(lái)畢業(yè)時(shí)我還欠著她幾十塊錢(qián)，直到現(xiàn)在還不曾還給她，這是我人生中的污點(diǎn)之一。單單因?yàn)檫@個(gè)事件，舊城就可以成為我人生中一個(gè)重要的中轉(zhuǎn)點(diǎn)，這也是我反思的開(kāi)始。這個(gè)女店主與那個(gè)男店主一樣，是我想避開(kāi)的人之一，如果現(xiàn)在，她突然出現(xiàn)在我面前，并提到了當(dāng)年我欠她錢(qián)，我還真不知道該如何面對(duì)這樣的情形。我知道那個(gè)曾經(jīng)的女店主家就在某個(gè)民居里，我看到了她家瓦楞里干枯或青綠的草。在誠(chéng)惶誠(chéng)恐中，我多次從她家附近經(jīng)過(guò)，但就是沒(méi)能見(jiàn)到她，這里面又有著一些復(fù)雜的內(nèi)心在左右著我，思想就是在這樣的情形下慢慢發(fā)生變化。到現(xiàn)在依然只能是反思，女店主不知去向，她與一些店門(mén)緊閉，在店門(mén)上寫(xiě)上“旺鋪轉(zhuǎn)讓”字眼的鋪?zhàn)硬灰粯?，或者就是一樣，只是那時(shí)我不在現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)能看到女店主的窘迫情狀與略微復(fù)雜的憂傷神色，或者女店主并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)窘迫的情形，只是不想繼續(xù)做生意了，而把店鋪?zhàn)饨o了別人。我不曾想過(guò)那些店鋪會(huì)那般輕易易主，還是那般大規(guī)模的，我重新出現(xiàn)在那里，除了石橋旁的那家外基本都易主了。我特別想打聽(tīng)一下女店主的下落，總覺(jué)得那幾十塊錢(qián)塞在喉嚨沒(méi)能吞咽下去。他的店鋪與以前并沒(méi)有多大區(qū)別，別的新開(kāi)的那些店鋪與我所熟悉的并沒(méi)有多少區(qū)別，會(huì)偶爾有恍惚重新墮入那些已經(jīng)凝固已經(jīng)堅(jiān)硬的時(shí)間里，一墮入，時(shí)間開(kāi)始慢慢融化，我又想起了他那個(gè)釋放著青春之美的女兒。我最終沒(méi)有向他問(wèn)起那個(gè)女店主的下落，如果我跟他提起了女店主，并說(shuō)起我還欠那個(gè)女店主幾十塊錢(qián)的話，他會(huì)不會(huì)也會(huì)把我錯(cuò)認(rèn)為曾欠他錢(qián)的其中一人，這是完全有可能的。在這樣瞎想著時(shí)，我更不可能向他打聽(tīng)他家女兒的下落，這已經(jīng)沒(méi)有多少意義了，我還是會(huì)在一些時(shí)間里出現(xiàn)在他家門(mén)口，建筑已經(jīng)修葺一新。小賣(mài)部、小店鋪，并沒(méi)有過(guò)多涉及店鋪本身，而是更多涉及到與店鋪有關(guān)的人。

老人退休之后，依然在那片舊城中游蕩著，一個(gè)看著迂腐落寞的游蕩者。他可以算是一個(gè)癡狂的文學(xué)愛(ài)好者，像他一樣的人可能還有好些。我們從他文字上看到了一些固化僵化的東西，那是藝術(shù)最應(yīng)該拒斥回避的，也許，我們是應(yīng)該善意地提醒他，要放開(kāi)，要不斷把感覺(jué)打開(kāi)，要在自由的狀態(tài)下開(kāi)始他的創(chuàng)作，但我們并沒(méi)有這樣做，我們都覺(jué)得他還有這樣的愛(ài)好已經(jīng)很不容易。有關(guān)這個(gè)退休老人，我們了解到的其實(shí)不是很多，即使舊城不是很大，但面對(duì)著人總是比面對(duì)著那些建筑要復(fù)雜很多。我總覺(jué)得自己已經(jīng)失去了很好地與人溝通的能力，我曾想跟這個(gè)老人好好說(shuō)些什么，只是又不知道該從何開(kāi)始。他出現(xiàn)了，我怕他認(rèn)出我，趕緊低下了頭，其實(shí)我大可不必那樣，他看都不看我一眼，而是沉浸在他個(gè)人的世界，他的嘴唇在動(dòng)，手還輕輕撫摸了一下還算茂密的頭發(fā)。在兩人還未見(jiàn)面之前，我就已經(jīng)開(kāi)始在腦海里扯起一根緊繃的弦，那是異常緊張的兩人世界，我們之間不只是存在著代溝這種被人簡(jiǎn)單定義的東西，還有眾多差異會(huì)橫亙?cè)谖覀兠媲啊?/p>

那是一群老人在某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行的一次集會(huì)上，我們見(jiàn)面了，他從縣城搭車來(lái)到了那個(gè)擁擠且暮氣聚集的會(huì)場(chǎng)里，我一眼就看到了近視很嚴(yán)重的他，坐在凳子上時(shí)的疲憊身影，他還從自己不是很多的退休工資里，拿出了好幾千捐給那些老人，為了一本由那些老人自己辦的紙質(zhì)刊物。我打開(kāi)了那本注入了那些老人幸福指數(shù)的刊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了捐資人和捐資情況，他捐的款遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于別人。在別人那里，我聽(tīng)到了有關(guān)的一些情況，情況不是很好，在那人口中，他沒(méi)必要捐那么多錢(qián)，幾千塊錢(qián)于他也是工資的好大一點(diǎn)了。我們便是在這樣的情形下談到了他的多少有點(diǎn)迂腐，但其實(shí)我們是不能那樣輕易去評(píng)判他，他給人的感覺(jué)也只是我們個(gè)人的感覺(jué)，我們畢竟沒(méi)有真正走入他的世界，我們又如何才能懂得他在做那些事情時(shí)的真正想法。一個(gè)退休老人是應(yīng)該有一些事情去做，也許我們與他之間進(jìn)行一次長(zhǎng)談的話，他可能會(huì)這樣跟我們說(shuō)，那我們就真的更無(wú)法去評(píng)判他的行為了。但至今，那樣的長(zhǎng)談從未發(fā)生過(guò)，我們都沒(méi)有真正進(jìn)入他的世界，游離于他的世界之外，他給我們的感覺(jué)其實(shí)也是游離于舊城之外的，這樣的感覺(jué)竟是那般強(qiáng)烈。他似乎是對(duì)世界的某些東西失望了，便徹底沉入他的某個(gè)洞穴之中，在那個(gè)洞穴里，不只是他一個(gè)人，在那個(gè)洞穴里，是一些有關(guān)舊城的歷史與文化與記憶，以及在很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，在很多動(dòng)作行為上并沒(méi)有多少改變的人，有一些事他虛構(gòu)出來(lái)的人，還有一些已經(jīng)過(guò)世的那些曾經(jīng)在舊城中生活過(guò)的人。他必須要依靠虛構(gòu)的世界才能活得更好，當(dāng)發(fā)現(xiàn)他漠視了很多現(xiàn)實(shí)之中的物與人時(shí)，我就是這樣肯定的。

他是一個(gè)土生土長(zhǎng)的本地人，他與舊城之間應(yīng)該是有一些相互平衡的東西。舊城，是某些意義上的洞穴，我們都是生活在地洞中的人。他拿著把雨傘在那個(gè)路口等著我們，他的出現(xiàn)在我們計(jì)劃之外，早上那次活動(dòng)的一個(gè)負(fù)責(zé)者，就委婉地跟他說(shuō)下午就不用再來(lái)了，他還是出現(xiàn)了，我們從那個(gè)負(fù)責(zé)人的神色里多少看到了幾絲厭煩的東西，但他對(duì)這一切置若罔聞，我不知道一直堅(jiān)持著站在車?yán)锏乃欠裾媸侵萌糌杪?？那時(shí)，一絲悲涼的東西涌了上來(lái)，我坐在車子的最后一排，我看到了他在那些外地來(lái)的小有名氣的藝術(shù)家前，如孩童一樣的激動(dòng)與卑微。在面對(duì)著這樣的情形，真的會(huì)悲從心來(lái)。我看著他在那些外人眼中瓦解變形，那個(gè)下午，他激情洋溢地跟那些人講述著關(guān)于舊城的很多東西，只有寥寥幾個(gè)人在聽(tīng)著他，人們?cè)缫驯荒莻€(gè)旅游景點(diǎn)分散了注意力，人們?cè)诼晕⒂悬c(diǎn)矯情的感嘆聲中，把他的激情慢慢侵蝕，最終徹底吞沒(méi)，最后他的聲音慢慢小了下來(lái)，我能看到他那時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)的沮喪與不安。不知道什么時(shí)候，他離開(kāi)了人群，我們可以想象一下他離開(kāi)人群時(shí)，內(nèi)心世界的復(fù)雜，諸多復(fù)雜的情緒紛至沓來(lái)。

有時(shí)，我還是會(huì)在那個(gè)舊城中見(jiàn)到他，我不再像以前那樣想避開(kāi)他，反而想被他認(rèn)出來(lái)，并完成一直以來(lái)想要做的長(zhǎng)談，但他一直都是低著頭急匆匆地走著，其實(shí)即便有時(shí)他抬起頭，高度近視的眼睛也很難把我分辨出來(lái)，也可能即便他把我認(rèn)出來(lái)，但他是應(yīng)該對(duì)類似我一樣的人群已經(jīng)失望了，我的身上同樣可以看到那群外鄉(xiāng)人的身影。我欲言又止，和他幾乎擦肩而過(guò)，我看著他的背影從我眼前消失。我知道自己還會(huì)在舊城中多次見(jiàn)到他，由于妻子的原因，現(xiàn)在的我經(jīng)常會(huì)回到舊城。

這里又將放入幾句題外話，和妻子認(rèn)識(shí)之后，我才再次經(jīng)?；氐脚f城，在這之前，我竟然打心底里排斥舊城。我是知道舊城于我的意義，但在有重新回到舊城的想法時(shí)，腦海里迅疾出現(xiàn)的是燠熱讓人心煩意亂的天氣，是雜亂無(wú)章垃圾遍地的場(chǎng)景，是冬日里的寒冷刺骨。我要感謝妻子，是她重新讓我有了機(jī)會(huì)重新面對(duì)舊城，這樣的重新面對(duì)與審視中，讓我避免了一些誤讀。我還會(huì)再次見(jiàn)到那個(gè)退休老人，他就生活在舊城之中，他可能也有著舊城就是他的寫(xiě)作地理的想法，他一定也是感受到了，自己沉陷在由舊城編織的時(shí)間經(jīng)緯之間，在那些有些狹隘的迷戀的文字中，他已經(jīng)迷失，或者他已經(jīng)找到了精神的歸宿，當(dāng)有了這樣的想法之后，我不敢輕易去評(píng)判他的那些文字，就像不敢輕易評(píng)判他這個(gè)人一樣。我希望真正與他來(lái)一次對(duì)談，想聽(tīng)聽(tīng)那些讓他滔滔不絕唾沫橫飛的，有關(guān)舊城的東西。可能我的這個(gè)文本也在不知不覺(jué)中，陷入了某些狹隘的自戀與武斷之中，但有時(shí)我們又會(huì)特別珍惜這些東西，畢竟它們異常寶貴。我也意識(shí)到必須要有一些警醒，在警醒中，那個(gè)退休老人退到了舊城的暗部，又退回到了他精神的洞穴，或是精神的迷宮之中，我似乎看到了那個(gè)老人正費(fèi)盡心力地?fù)]毫潑墨著，屬于他的精神巨作正被他嘔心瀝血地創(chuàng)作出來(lái)。我對(duì)那個(gè)幻象報(bào)以極度的崇敬之情，我對(duì)著幻象深深地鞠了幾躬。然后幻象消失，真實(shí)凸顯，然后我發(fā)現(xiàn)就是我一個(gè)人，漫無(wú)目的地在舊城中行走著，我意識(shí)到自己的軀體里面，正生長(zhǎng)著如退休老人一樣的靈魂。

錄像廳

現(xiàn)在是木器一條街，原來(lái)是一排錄像廳時(shí)，都是木質(zhì)建筑，它的轉(zhuǎn)換發(fā)生得貌似很簡(jiǎn)單，只是把內(nèi)里的東西替換一下，讓內(nèi)與外之間有著高度的糅合，而作為錄像廳的時(shí)間里，內(nèi)與外之間總有著給人不協(xié)調(diào)的東西，錄像廳內(nèi)部的陰暗潮濕霉味，與外部的敞亮與木質(zhì)味是不協(xié)調(diào)，那時(shí)內(nèi)部的氣息把木頭那好聞的氣息遮掩覆蓋，這也多少會(huì)讓從錄像廳里看完電影的自己有些沮喪?，F(xiàn)在它成了一條專門(mén)賣(mài)木器的街，內(nèi)與外都釋放出好聞的各種木頭混雜的氣息，我深深嗅了一口，多種木頭的氣息緩緩地滲入到了肺腑，我猛然打了一下噴嚏，回歸到記憶之中的那條街道。

在提起錄像廳這三個(gè)字時(shí)，曾經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)的是興奮激動(dòng)，有那么一段時(shí)間也多少有些黯然神傷，那是在發(fā)現(xiàn)自己沉迷于錄像廳無(wú)法自拔之時(shí)，與那些錄像廳悉數(shù)消失之時(shí)。感覺(jué)那些錄像廳風(fēng)靡的時(shí)間其實(shí)很短，世界發(fā)生變化的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象力，有時(shí)我們才剛剛適應(yīng)了世界的某些變化，猛然間世界又不再是你所熟悉的景象。你永遠(yuǎn)無(wú)法想象一個(gè)世界的變化，你只能想象變化必然會(huì)對(duì)你所造成的沖擊，即使有些變化與你沒(méi)有多大關(guān)系。當(dāng)變成木器一條街時(shí)，其實(shí)我們也沒(méi)有感到多少的驚訝，畢竟旁邊幾百米處就是一個(gè)木雕廠，應(yīng)該可以算是規(guī)模比較大的廠了，最主要的還是因?yàn)樵谀莻€(gè)小城最有名最引以為傲的還是木雕。這里，我就不用溢美之詞來(lái)贊美木雕了，留給“木雕廠”那個(gè)詞條吧，或者在別處牽扯到木雕的段落上，那時(shí)我可能就會(huì)略顯狹隘略顯夸張略顯啰嗦地贊美著，那些我所見(jiàn)到的木雕，以及我在看到之后所發(fā)揮的種種與木雕有關(guān)的想象，也有可能“木雕廠”不會(huì)單獨(dú)出現(xiàn)，也可能我會(huì)忘記對(duì)于舊城在很多人看來(lái)必然無(wú)法忽略的木雕的溢美之詞?；氐戒浵駨d，那時(shí)那條街上都是錄像廳，除了那條街外，就很難找到錄像廳了。

那時(shí)正值電影院變成禮堂的時(shí)候。那幾年，在舊城，錄像廳風(fēng)靡一時(shí)。與電影院一開(kāi)始就給我們的那種了無(wú)生氣的感覺(jué)不一樣。進(jìn)入電影院的人寥寥無(wú)幾，電影院所放映的電影也沒(méi)有激起男性荷爾蒙的噴發(fā)，提到這點(diǎn)時(shí)，我想起了，那時(shí)很少有女人進(jìn)入錄像廳，這與錄像廳放映的電影多少還是有些關(guān)系。那時(shí)，錄像廳與舊城別的很多事物一樣，于我們意味著很多東西。錄像廳，就像是一個(gè)暗室，里面有著一些我們不會(huì)在外面輕易觸及的隱秘。毫不夸張，我們?cè)诓煌臅r(shí)間以不同的心態(tài)進(jìn)入過(guò)其中。那時(shí)的錄像廳里除了放映一般新上映的電影之外，還放映一些隱秘的電影，那些帶有情色意味的電影讓那些錄像廳與電影院有了很大區(qū)別，也可以毫不夸張地說(shuō)是那些錄像廳把電影院的真正意義沖垮了，電影院最終只好接受無(wú)奈的結(jié)局，最終成為名不副實(shí)的建筑，最終成為像別的一些建筑一樣成為地標(biāo)式的存在。錄像廳似乎也就風(fēng)靡了那么幾年，就陸續(xù)消失，那些店主紛紛改行。更讓我感到不可思議的是電影院又開(kāi)始風(fēng)靡于很多世界之中，那個(gè)舊城中，早晚會(huì)有電影院的重新出現(xiàn)，當(dāng)這樣的現(xiàn)實(shí)發(fā)生在自己面前時(shí)，多少讓自己對(duì)于錄像廳對(duì)于電影院的影響的想法顯得漏洞百出。我只能承認(rèn)，舊城中電影院消失的原因，我百思不得其解，但它就在我的親眼目睹下消失了，而且消失時(shí)竟沒(méi)有像錄像廳消失時(shí)讓我們感到一些唏噓感慨。

我眼前的木器一條街，異常喧鬧還多少有些繁華的意思，這樣的繁華與那幾年的喧鬧與繁華已經(jīng)不一樣。一些店主還在開(kāi)著那些已經(jīng)裝修一新的店鋪，但更多的店主把鋪?zhàn)幼獬鋈ィ麄冇谖叶?，又是下落不明，就是那時(shí)我們那么多出現(xiàn)在他們的錄像廳的人一樣下落不明。我們已經(jīng)找不到任何的理由來(lái)打探對(duì)方的現(xiàn)狀，這里的“對(duì)方”是復(fù)數(shù)，是很多人。與錄像廳有關(guān)的有很多人，很多人背后有著很多的對(duì)于命運(yùn)的注解，我似乎又在這里說(shuō)了一些廢話。

我在進(jìn)行著的是往回看，往回打撈一些時(shí)光和記憶。只有我們自己，只有他們。時(shí)間退得太快了些，已經(jīng)沒(méi)有我們，已經(jīng)沒(méi)有我。我們只能作為他們的一個(gè)旁注。我在他們合影留念的那些照片中，還原著他們那時(shí)的生活狀態(tài)，或者生存狀態(tài)。在后來(lái)我來(lái)到舊城中時(shí)，我體驗(yàn)到的更多是生存的狀態(tài)，那時(shí)我能清晰地分辨出生活與生存二者之間的區(qū)別。關(guān)于他們，我用文字還原其實(shí)不是很準(zhǔn)確，如果把那些照片往這里一擺，他們那時(shí)的情形就一目了然。他們與后來(lái)的我們之間有著很明顯的不一樣（這時(shí)我們的出現(xiàn)就是他們的一個(gè)旁注），當(dāng)然后來(lái)的“我們”已經(jīng)被我局限在很少的一些人身上，像福東、仲華、財(cái)仁等，他們一定不會(huì)同意讓自己只是成為旁注一樣的存在，他們也可能不會(huì)同意讓我去與另外一些人進(jìn)行對(duì)比。在那些照片（不是我們的照片，而是他們的，我是在其中某個(gè)人的相冊(cè)里看到了那些照片）上，我們能感受到的是躁動(dòng)不安，而我們自己會(huì)表現(xiàn)得靜默一些。

“我們”暫時(shí)退去，在應(yīng)該出現(xiàn)的時(shí)候再出現(xiàn)。把表哥再次拉出來(lái)（請(qǐng)表哥原諒我的粗暴，其實(shí)在這個(gè)文本中不斷出現(xiàn)的表哥與其他人，可能存在著被我誤讀的可能），他們中的一兩個(gè)就住在表哥家旁邊的某個(gè)民居里。表哥說(shuō)他下鄉(xiāng)回來(lái)時(shí)，感覺(jué)很氣憤，呈現(xiàn)在表哥面前的是一片狼藉，幾箱空啤酒瓶像爛醉如泥一樣癱軟在地。表哥在看到那個(gè)情形時(shí)，便感覺(jué)有些空了，他似乎在那些雜亂無(wú)章的空瓶子和骯臟酸敗的氣息里看到了一些人的后來(lái)。他們是在其中一個(gè)民居里抽煙喝酒，煙霧把本就不是很明亮的空間弄得更加烏煙瘴氣，而從他們的神色里看到的竟是樂(lè)于墮入那樣的空間里，在他們的異常陶醉中，那個(gè)民居變得模糊，它成了模糊的空間，我們都不會(huì)去注意那個(gè)民居本身。我在假想：如果沒(méi)有煙霧籠罩和臭氣熏天的話，我也樂(lè)于生活在那個(gè)空間里，那樣的空間不適于眾聲喧嘩。建筑本身就已經(jīng)宣告了那將是適合靜默的地方，而當(dāng)建筑被他們噴吐出來(lái)的煙霧以及他們所制造的喧嚷，簡(jiǎn)化為一個(gè)空間之時(shí)，靜默或者喧嚷與建筑之間沒(méi)有多少的平衡，沒(méi)人會(huì)在意建筑與里面的聲響之間的關(guān)系，什么樣的聲響都行，里面貯存或生發(fā)出什么樣的聲響都行。他們制造了一些屬于他們那個(gè)青春期的喧嘩。如果記憶朝我們的方向推，我們的青春期的喧嘩與他們完全不同，其實(shí)我們也在另外的某些民居里制造了屬于我們的喧嚷。但暫時(shí)不讓記憶朝我的方向推，繼續(xù)回到他們身上。其中就有幾個(gè)我的親戚，這便是表哥為何看到那個(gè)狼藉的情形時(shí)感到惱怒的原因了。

以偏概全，難免偏頗。他混跡于人群中，喝酒喝得正興奮的他脫掉了上衣，露出赤裸的雙臂，拳頭一握，猛地又振臂一揮，眼神在酒精麻醉之下迷離渙散。另外一個(gè)人，與他驚人相似，唯一不相似的是另外那人裸露的雙臂上文著一只碩大有神的蝎子，蝎子的邪惡神情隨著他的血液在膨脹，我竟在蝎子那里看到了，它正對(duì)著眼前的世界與世界中的人群的睥睨神情，蝎子竟微微上揚(yáng)了一下它的神色，有種讓人透心涼的鄙視。是鄙視，我一再肯定著。它在鄙視那樣一群人的生活嗎？這無(wú)疑有著一些主觀情感在起著作用，就像表哥在看到這樣的情形時(shí)，也會(huì)猛然間失控一樣，而表哥在我眼里一直是隱忍的，不會(huì)輕易動(dòng)怒，但那時(shí)他動(dòng)怒了。我呆呆地看著在黯淡的燈光下靜伏著的小蟲(chóng)，我注視它足有一分鐘，它猛然發(fā)現(xiàn)我眼神的重量沉壓在了它那脆弱的軀殼上，它笨拙地負(fù)重奔逃，奔逃的速度很慢，里面竟有了幾絲悠然舒緩的意味，那已經(jīng)不是奔逃了。他們?cè)谂f城里所留下的生活痕跡都是粗線條，那樣的粗線條制造了一些悲劇意味濃厚的命運(yùn)感，也有那么一些人逃脫了粗線條的作用。

他們中的一些人選擇了去某個(gè)城市打工，其中有兩個(gè)人在那時(shí)就有了很大的酒癮，并最終被酒癮所麻醉得慵懶無(wú)度，李興堂卻是例外，學(xué)木雕的他在省城的一個(gè)車站旁開(kāi)了個(gè)飯店，生意興隆。那時(shí)李興堂也是他們那群人中的一個(gè)。表哥只是看到了其中幾個(gè)人的命運(yùn)。我在那些照片中尋找著自己認(rèn)識(shí)的人，除了李興堂外就是他們兩個(gè)人。他們兩個(gè)人的現(xiàn)在，其實(shí)都不容易。其中一個(gè)在省城打工了一段時(shí)間后回家務(wù)農(nóng)，娶了一個(gè)外地女孩，育有一子一女，本應(yīng)其樂(lè)融融的生活，現(xiàn)實(shí)卻不是這樣，他不斷酗酒家暴，最終與那個(gè)女孩離婚，現(xiàn)在在村里有著一些酒伴，整日無(wú)所事事，沉迷于飲酒。另外一個(gè)，在不喝酒清醒時(shí)，還是想著把自己以前學(xué)到的技藝保持下去，有時(shí)凌晨六點(diǎn)就會(huì)起來(lái)練字畫(huà)畫(huà)雕刻，但酒總是戒不掉，一沾酒一切付之于流水，只剩下一些空口的虛夸與沉迷。我似乎在他們的狀態(tài)上看到了他們更遠(yuǎn)的未來(lái)，但與表哥一樣，可能判斷未必就是那么準(zhǔn)確，我們也只是多少對(duì)于現(xiàn)在他們的情形報(bào)以一些不滿?？吹揭恍┯H人遭受傷害，我就會(huì)有些莫名的不安與悲憤。其實(shí)，在面對(duì)著與自己沒(méi)有多少關(guān)系的人遭受一些戕害之時(shí)，我同樣會(huì)不安，同樣會(huì)感到悲憤。他們現(xiàn)在偶爾會(huì)回到舊城，其中一個(gè)人的女兒回到了他曾就讀的職中讀書(shū)，但他的女兒很少去舊城，他也很少會(huì)跟女兒談起他曾經(jīng)在舊城中生活的種種，那時(shí)他沒(méi)有酗酒，那時(shí)他像一個(gè)父親。另外一個(gè)人，重新回到舊城，并打工了一段時(shí)間，但依然無(wú)法去掉對(duì)于酒精的依賴而離開(kāi)舊城回到出生地。這只是他們兩人的現(xiàn)在，在這里，我將不對(duì)他們的以后進(jìn)行任何的猜測(cè)。

銀器店一號(hào)

這是其中一家銀器店。在舊城中走過(guò)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有好幾家銀器店。很多是臨近的一個(gè)縣里的人過(guò)來(lái)開(kāi)的。我們一家人曾來(lái)到那個(gè)久負(fù)盛名的村子里，到處是銀器店，我們?nèi)ブ饕菫榱私o女兒挑一對(duì)銀手鐲，那時(shí)女兒四個(gè)月。

絡(luò)繹不絕的游客與那些銀器店的店主或小工在講著價(jià)格，很多時(shí)候講不下來(lái)多少。店主初看我時(shí)，頓覺(jué)訝異，見(jiàn)我神色呆滯，幡然醒悟認(rèn)錯(cuò)人了。女店主問(wèn)起我哪里人，我把舊城和盤(pán)托出，我們談起了銀器店在舊城的出現(xiàn)。那個(gè)村子遠(yuǎn)近聞名，新華村，在我把“新華村”這個(gè)字說(shuō)出來(lái)，你是否也有所耳聞？但我們不再糾結(jié)于這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，可能暫時(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少意義了。如果糾結(jié)于那個(gè)村子的話，更多被我拉扯出來(lái)的都將是有關(guān)銀器的記憶與想象?；蛘呶揖蜁簳r(shí)在那個(gè)村子里停住一會(huì)。對(duì)于那個(gè)村子，我印象最深刻的是水，竟然不是銀器，這讓自己多少感到驚訝，是有眾多的銀器，但除了數(shù)量繁多與做工精致外，就沒(méi)有更多了。村了有很多水塘，水塘邊是搖曳的水草，水塘里是成群的水鳥(niǎo)在嬉戲，有著那么多水塘的村子，總會(huì)有著一些美得讓人詫異的東西，同時(shí)也可能會(huì)滋生出一些詭異的故事?；氐脚f城，舊城往下，可抵達(dá)一個(gè)湖泊。那個(gè)湖泊，以及“新華村”那個(gè)村子里大大小小的眾多水塘，我還未真正走出那個(gè)村子所給我制造的夢(mèng)魘。竟然會(huì)有那么多的水塘？我的注意力在水塘與銀器之間來(lái)回游動(dòng)，那些水塘里的生命與潮濕與豐茂，制造了萬(wàn)物的生長(zhǎng)與世界的神秘，那些銀器于我就是神秘之物，也應(yīng)該有一些神秘的傳說(shuō)與事件在那個(gè)世界發(fā)生并繁衍，水塘很重要，如果那些水塘干涸，這只是一個(gè)有些歇斯底里的擔(dān)憂而已，但畢竟又有太多的在我們的目擊之下變成臭水塘，有些甚至徹底干涸。

讓?xiě)n思暫時(shí)沉睡，我眼前的那些水塘沒(méi)有任何會(huì)干涸的跡象，一些水鳥(niǎo)的叫聲此起彼伏。那些手工藝人用錘子和刀具慢慢敲打著鐫刻著，我拿著其中一個(gè)手鐲在亮光中仔細(xì)看著，我的目光也應(yīng)該對(duì)得起那些真正的匠人才是，只是我的目光失去了凝神的力，竟然變得有些渙散，我猛然意識(shí)到了渙散的目光，趕緊把隨著目光渙散的心力收回來(lái)，圖案精致，線條纖細(xì)復(fù)雜，一些寓意，一些象征，有時(shí)樸實(shí)，有時(shí)卻繁復(fù)華麗，跟隨著其中一幅圖案，就可觸摸到某個(gè)匠人的一種或多種思想，簡(jiǎn)單的圖案中的思想，思想著的圖案，流動(dòng)著的銀質(zhì)，聚會(huì)在一起的銀質(zhì)。一號(hào)銀器店，是我命名的，這時(shí)我已經(jīng)徹底從那個(gè)村子回到了舊城，那個(gè)銀器店是有自己明確的店名，我在這里是為了有意在模糊，有時(shí)我害怕明確，我真希望出現(xiàn)在自己的世界能多少是模糊的，是無(wú)法把握的，是有著很多可能的。我正以自己的方式在簡(jiǎn)單命名，沒(méi)有任何講究，只是我剛好進(jìn)入了那家銀器店，那是我第一次進(jìn)入的銀器店，從那個(gè)銀器店出來(lái)，我可能就會(huì)進(jìn)入另外一個(gè)銀器店，那時(shí)我進(jìn)入的將是銀器店二號(hào)，以此類推。我是跟著妻子一家接著一家進(jìn)入了那些銀器店，這似乎是進(jìn)入店鋪的唯一理由，店主正拿著鑿子、小鐵錘等器具在敲擊著銀器，他們需要的是極度的耐性，他們往往帶著一些無(wú)法捉摸的眼神朝我望一眼，然后繼續(xù)進(jìn)行著敲擊打磨。安靜的現(xiàn)實(shí)，或者是安靜的幻象與喚醒。我就那樣觀察著眼前的世界。離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，離開(kāi)幻象，進(jìn)入另外一個(gè)現(xiàn)實(shí)與虛幻的世界。那可能是銀器店二號(hào)，也可能是賣(mài)別的物件的店鋪。銀器店一號(hào)與二號(hào)三號(hào)等等之間，粗看并沒(méi)有多少區(qū)別，它們之間其實(shí)還是有著很多區(qū)別的，那是表現(xiàn)在細(xì)處的區(qū)別，那是屬于工匠在銀器上面所想雕刻的藝術(shù)理想。銀器店的接連出現(xiàn)，讓舊城與很多城市有了相似的東西，這也是在多年以前我們不曾想到過(guò)的，它們的出現(xiàn)并沒(méi)有讓我們有猝不及防的感覺(jué)，我們竟覺(jué)得它們的出現(xiàn)再自然不過(guò)，這與別的事物在舊城中出現(xiàn)所對(duì)我們?cè)斐傻臎_擊是不一樣的。

舊城里發(fā)生了好幾起火災(zāi)，這里只記述其中的一起，一起不是意外的火災(zāi)。那是另外一個(gè)舊城發(fā)生了一起火災(zāi)，那是意外，據(jù)說(shuō)一些人在面對(duì)著無(wú)法阻遏的大火吞噬著古老的城樓時(shí)，淚腺崩塌，淚水橫流，在聽(tīng)到別人講述這樣的情形之后，我開(kāi)始搜腸刮肚地回憶著發(fā)生在這個(gè)舊城的火災(zāi)，我也多少想找那么一起讓我們這些身處在舊城中的人印象深刻，甚至涕淚橫流的火災(zāi)。但無(wú)疑我是要失望了，發(fā)生的火災(zāi)不是很多，而且最多只是讓一些人發(fā)出了幾聲唏噓，我也基本不在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，最多只是見(jiàn)到了火災(zāi)過(guò)后頹敗的現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)著那些頹喪的現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)是有那種復(fù)雜的淚流的沖動(dòng)。那些連在一起的建筑，如果發(fā)生火災(zāi)的話，后果不堪設(shè)想?；馂?zāi)吞噬的將是記憶，火災(zāi)發(fā)生的場(chǎng)上重新建起的將是另外的記憶。記憶的層疊，記憶的覆蓋，以及有關(guān)記憶的遺忘。在混沌中，我想起了其中一起，印象深刻，但多少有些諷刺意味的是那起火災(zāi)，我依然不是作為一個(gè)親歷者。當(dāng)然親歷者有時(shí)未必也就是絕對(duì)重要的，我是在某個(gè)人口中聽(tīng)說(shuō)了這起火災(zāi)。這里將要簡(jiǎn)略記述的這起火災(zāi)，是在別人無(wú)法平靜地給我講述之后，成了印象中最為深刻的一部分，在那之后，只要提到那個(gè)舊城的火災(zāi)時(shí)，我就會(huì)第一時(shí)間想到這起火災(zāi)，應(yīng)該還是會(huì)有很多人和我一樣被這起火災(zāi)填充著腦海，這起火災(zāi)具有了那種讓人印象深刻的諸多特質(zhì)。講述人并沒(méi)有把講述的重點(diǎn)放在火災(zāi)本身，而是放在了火災(zāi)之外，必然只能放在火災(zāi)之外。我是在那人給我們輕描淡寫(xiě)后抑制不住好奇心，出現(xiàn)在了那些經(jīng)受火災(zāi)的建筑前面，頹喪的建筑，已經(jīng)不完整的建筑，火勢(shì)竟然遏制住了，如果沒(méi)有被遏制的話，眼前將不會(huì)有那樣的情形，會(huì)不會(huì)就只剩下一片灰燼？

在面對(duì)那些必將被徹底推去的建筑，你的注意力不集中在建筑和火災(zāi)身上，那是由于先入為主的原因在起著作用，我們都把注意力集中在火災(zāi)背后的事件上。那個(gè)偌大的建筑里面只是住著兩口子。近乎灰燼的現(xiàn)實(shí)背后是人的消失，那個(gè)建筑的意義也消失，重建那個(gè)建筑的意義似乎也消失了，只是已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有經(jīng)過(guò)，也不知道那里現(xiàn)在到底是不是如我心中所想，抑或是與我心中所想完全不一樣。這個(gè)留待我過(guò)些時(shí)日去實(shí)地查看一下，我是要專門(mén)去一下的，至少為了去滿足我內(nèi)心里面的那種好奇與別的一些想法。那是一起陰謀，一起可以說(shuō)是精心策劃的火災(zāi)。一個(gè)外省人來(lái)到舊城做了上門(mén)女婿，他媳婦久臥在床。那個(gè)外省人一直為外人所稱道，直到這起火災(zāi)真相大白之后。

生活給了我們太多的迷霧，我們很多時(shí)候就沉浸于時(shí)間的表象之中，但我們也必然只能沉浸于表象之中，生活的復(fù)雜與龐雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們的想象。讓所有人都沒(méi)有想到的是他制造了那起貌似意外的火災(zāi)，媳婦被活活燒死。他繼續(xù)制造假象，一開(kāi)始并沒(méi)有多少人懷疑那是謀殺，很多人還對(duì)那人表示一些哀悼之類的意思。過(guò)了短短幾天，辦案人員發(fā)現(xiàn)了諸多的疑點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)外省人在外面有一個(gè)情人，還發(fā)現(xiàn)了別的一些蛛絲馬跡，這起謀殺事件才得以告破。許多人聚集在一起咒罵著那個(gè)人，他們竟然被那個(gè)人騙了。無(wú)法抑制的情欲以及其他更為復(fù)雜的東西，逼迫著他們計(jì)劃著該如何才能快速在一起，我似乎聽(tīng)到了那個(gè)女人聲嘶力竭的喊叫，她已經(jīng)等不及了，她覺(jué)得等待沒(méi)有盡頭，癱在床上的女人沒(méi)有任何生命要停止的跡象，他們一定是曾耐心地等待和憧憬過(guò)，破案后那個(gè)女人如實(shí)交代。我們都感到不可思議，一個(gè)人竟可以制造那么多的迷霧，在后來(lái)被審訊之時(shí)，他說(shuō)并不是為了謀財(cái)，只是因?yàn)闊o(wú)法遏制的情欲，他是被情欲所吞噬了。但這樣的講述依然是無(wú)法讓我感到信服的，我們還猜測(cè)了一些有關(guān)這起事件的原因，有些原因有其合理性，有些原因并不合理，顯得有些荒誕，我們突然覺(jué)得世界本身的荒誕與理由之間的互文，是會(huì)制造出另外一些更為荒誕的東西的。荒誕的形象，與曾經(jīng)的形象之間的撕裂，這在一些時(shí)間里無(wú)法讓我接受，我們也由此堅(jiān)定和接受了是有那么一些人，長(zhǎng)時(shí)間生活在面具之下的現(xiàn)實(shí)，我們會(huì)為他們擔(dān)心生活在面具之下的沉重與喘不過(guò)。這時(shí)我要重新回到自身，自己是否也有過(guò)生活在面具之下的時(shí)候？該如何才能把那些已經(jīng)鑲嵌進(jìn)皮膚里面的面具拿掉，這可能是我們最應(yīng)該面對(duì)的，只是有時(shí)我們已經(jīng)真正拿掉面具，就像那個(gè)弒妻者，先把妻子殺死再制造火災(zāi)的假象，真不知道那時(shí)他這樣殘忍的做法的真正原因，我們已經(jīng)給他想象了好幾個(gè)不殺妻子也不制造火災(zāi)的理由，但我們的理由應(yīng)該是都沒(méi)有成立，在審訊人的口中，他的思維異?？b密，冷靜得讓他們都覺(jué)得有點(diǎn)害怕。這可以算是一次對(duì)美好事物的毀滅，有時(shí)我們會(huì)疑惑難道一切美好事物都無(wú)法長(zhǎng)久，但我們都不敢相信現(xiàn)實(shí)真會(huì)這樣，畢竟有時(shí)現(xiàn)實(shí)并不是這樣。他出軌的那個(gè)女子，曾出現(xiàn)過(guò)，沒(méi)有大家所想象的那般驚艷。據(jù)說(shuō)，前些時(shí)日，為了恢復(fù)舊城整體的效果，那個(gè)建筑也得到了恢復(fù)，里面又住進(jìn)去了一些人，我原來(lái)以為那個(gè)女人被害之后，就不再有什么人了，沒(méi)想到會(huì)有好些親戚在這時(shí)及時(shí)出現(xiàn)，并很及時(shí)地住進(jìn)了那個(gè)新的建筑，似乎沒(méi)有任何爭(zhēng)議，我們已經(jīng)無(wú)暇去顧及和評(píng)判他們的那個(gè)行為。