洪忠佩

一

凸起，或者凹陷，都是時間的力量。相對于山水的容顏，古道還在蒼老下去。

舊時，古道的形成是民間人士向善的因果。事實上，他們在修建道路，以及道路上拱橋、路亭的那天起，已經(jīng)把自己交給時間了。時光流轉(zhuǎn)，人一輩子很快過去了，他們的善行卻留在了路上。那古道、拱橋、路亭，應(yīng)是他們在時間里的見證吧。

修路、建橋、筑亭的本質(zhì)，都是一種善行。何況，是以個人或者村莊氏族的名義捐建的呢。問題是，許多地方的“流芳碑”都斷裂風(fēng)化了，有的還做了鋪路石，有的譜牒上沒有載記，更無從查考。通常情況下，我是以徒步訪問為主，偏偏，能夠找到的信息越來越少了。

曾以為，古道上的橋，是水的知音，而水是橋的意象。那潺潺的流水，讓橋轉(zhuǎn)折或打開了鄉(xiāng)村驛道一路的詩意。不成想，這只是我內(nèi)心流淌詩意的一面。實際上，這樣的詩意已經(jīng)在被人為地篡改、撕裂、切割。在推進(jìn)鄉(xiāng)村建設(shè)的進(jìn)程中，有人可以為一棵上了年紀(jì)的樹讓路，也有人可以把一條完整的古道攔腰折斷。

更多的時候，我覺得蜿蜒的古道，與拱橋、溪水、溝壑、路亭、山巒，共同組成了時間的荒野。

在婺源鄉(xiāng)村，能夠有資格證明村莊最為久遠(yuǎn)歷史的，除了定村開基的樹木，古老的房屋建筑，還有古道、拱橋、路亭的傳說。我認(rèn)為，循著這樣的路徑，可以穿越與回溯，走進(jìn)村莊歷史的更深處。

二

官坑村口的樹是村民添丁種的樹，山就自然叫添丁山了。一山的蔥郁，滿目的蒼翠，直接彰顯著官坑村人丁的興旺。覺水溪與桃溪在村前匯合，有古道與石拱橋的溝通，村莊就有了經(jīng)年的滋養(yǎng)和通達(dá)。村口一根合抱粗的紅豆杉，似如椽之筆，書寫著一個山里村莊千年的村史。

公元783年的一天，宣歙觀察使洪經(jīng)綸與子全游，從休寧黃石（即如今的黃山黎陽）沿著山道小徑走進(jìn)了這片雙溪交匯的開闊地，樂不思蜀，便有了官源村。而官源村易名官坑村，是若干年之后的事了。我的造訪，要比官坑村的始祖經(jīng)綸公晚了1200多年，官坑村已是段莘鄉(xiāng)最大的村莊了。官坑，村莊保存較為原始，村里的房屋，有青磚砌的、有石頭筑的、也有樹皮遮的。午后，屋頂上都飄著一縷淡淡的炊煙。偌大的村莊，古舊的色調(diào)，都是時間刻畫的。在這樣的色調(diào)里，充盈著山村生活的原生氣息，它是經(jīng)年的、緩慢的、瑣碎的，又是血脈相連的。

我閱讀到的唐代，是一個充滿漫游之風(fēng)和浪漫情調(diào)的時代，李白、杜甫、杜牧等詩人都曾在皖南恣情山水，留下了大量的詩篇?！霸娤伞崩畎自谕钅蠒r，就曾泛舟漫游到婺源，并在太白鄉(xiāng)所在地的湖山處停泊逗留。后來，李白停泊的地方，地名就以他的字命名，他逗留的湖山也叫“太白湖山”了……洪經(jīng)綸雖然位居宣歙觀察使，但骨子里還是文人，他赴皖南任職前，曾任諫議大夫。到了皖南，他“為宣歙觀察使，稍暇與士人講論，為歙宣文學(xué)首倡。”（《徽州府志》人物傳）孔子說：“仁者樂山，智者樂水。”洪經(jīng)綸是否是仁智之人呢？從官場到歸隱山水田園，這一步，他走得超脫，走得瀟灑?！疤旖蚨伦託w啼，委睇清流即見幾。是處鄭輿還好事，舊時楫逐竟何歸。柳花細(xì)細(xì)能沾帽，荷葉青青可制衣。幾度斜陽橋上眺，北鴻南燕伴雙飛?！保ā缎聵驖罚┖榻?jīng)綸在為官坑八景之一的新橋賦詩時，沒有去關(guān)注新橋的捐建者是誰，透出的依然是自己的山水心境和隱逸情結(jié)。燕子報春，他的心中萌動春意，處處都涌動春的氣息。

覺嶺、充山嶺，都是官坑到安徽休寧和到婺源浙源的必由之路。與充山呼應(yīng)的高橋山，便是新橋坐落的地方。洪經(jīng)綸要走過的不只是一條山道與一座新橋，他要跨過的是心中的鴻溝。洪經(jīng)綸走進(jìn)官坑，是率性而為，還是本性使然？一個人生活在謎里多好，越猜不透越讓人心里抓狂。洪經(jīng)綸從政的時候，已是“安史之亂”之后了，唐朝正是走下坡路的時候。有人說他是在官場岌岌可危，才走進(jìn)官坑的；有人說他是不肯對權(quán)貴摧眉下腰，才選擇歸隱的；還有人說，他是功成名就，一心向往田園生活……盡管民間對洪經(jīng)綸有不同版本的傳說，他的生卒年月也不詳，但他把自己真正融入了這片山水之中，在這片山水里，他找到了重生。或許，是因為洪經(jīng)綸任宣歙觀察使時的治所在丹陽郡（今安徽宣城縣）的緣故，所以官坑的《洪氏宗譜》就烙上了“官源丹陽郡”的烙印。

一條條縱橫交錯的深巷，隱藏著時間的秘密。而一個人生命的終極，卻是時間的命數(shù)。洪經(jīng)綸的墓地就在村中，四周有民居簇?fù)?。墓地上的碑文陰刻：“始祖?jīng)綸公墓”，落款卻是“二十六世孫洪垣”。顯然，經(jīng)綸公墓是經(jīng)過洪垣公修繕過的。說實話，我走遍了婺源大大小小的村莊，像這樣一座大墓埋在村中心，還是第一次看見。徒步古道到官坑，溫習(xí)了《新橋濟水》，再拜謁經(jīng)綸公墓，只是我對官坑村源頭的一種解讀。

三

那天在官坑村委會門口，碰到洪煥鑫老人純屬巧遇，他既是官坑洪氏的四十世裔孫，又是村里的“活字典”。幾年前的冬天，我在官坑青蓮庵和他相識，是因為他寫在庵前的《圣蓮塘》——“月半蓮塘映朝陽，風(fēng)送荷花飄青香。天生玉管通地理，地就朱筆寫天章?！蔽矣X得，老人有此意境，說明他是山里的高人了。圣蓮塘只是他對青蓮庵蓮塘的一種借意，而佛本身就是一朵凈潔的蓮。洪煥鑫老人戴頂“雷鋒帽”，身穿棉花襖，腳上穿的是保暖鞋，隔了一年，仿佛穿著與去年見到他時沒有多大的區(qū)別。老人對人的熱情，體現(xiàn)在嘴角和眼角上，體現(xiàn)在褶皺里。他笑意盈盈的樣子，讓人覺得親近。看得出，他是一個對家鄉(xiāng)自戀的人，聊起官坑的驛道與橋，一套套的，隨口就來。

洪煥鑫老人邊走邊說，過去，通訊沒有這么發(fā)達(dá)，在外地要判斷一個人是否是官坑人，有個識別的辦法，就是讓他說出村里的古道與橋名，如果不是村里人，肯定會露馬腳。什么青山嶺、充山嶺、覺嶺、攀蘿嶺、西嶺，什么新橋、八十橋、登云橋、報恩橋、胡大橋，什么鯉魚橋、陽亭橋、昌塢橋、下坳橋、垅嘴橋，你說說，這么多古道與橋，不是官坑人能說得來么？

轉(zhuǎn)彎，拐角，洪煥鑫老人領(lǐng)著我溯桃溪而上，溪埠上，有村民在剖魚，也有村民在洗豬頭，菜刀在溪埠的青石上鐾著，發(fā)出刀刃與石頭摩擦有質(zhì)感的聲響。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還依稀傳來哄哄嚎嚎的叫聲，叫聲里應(yīng)是村中殺年豬的生動氣息。走過民居、魚塘、菜地、茶園，山就峙得緊了。遠(yuǎn)處的山上，都裹上了銀裝。山谷里，像裝了一臺大功率的鼓風(fēng)機，呼啦啦地吹著一股股的寒風(fēng)，沁骨的冷。老人指著石壁下的橋告訴我，這就是“八十橋”了。橋是石拱的，雖然規(guī)模不算大，長寬只有八米和三米的樣子，但橋兩頭都是從陡峭的石壁上筑起的，可見當(dāng)時的建設(shè)難度有多大。據(jù)說，此橋是清嘉靖年間，壽州（今安徽省六安市壽縣）學(xué)正（中國古代文官官職名）洪聯(lián)芳的妻子詹氏用做八十大壽的錢捐建的。她做壽的時候，正是梅雨天，看到山溪里的水漲得厲害，村民無法通行，就下決心捐資建橋。在官坑洪氏宗譜上，有“詹儒人孝事翁姑，處妯娌和順，閨門之內(nèi)相敬如賓……獨力修本里水口大路，建左源大橋，行者頌德”的記載。洪煥鑫老人說，詹儒人僅用當(dāng)時祝壽的錢去做橋，缺口較大，她就自己去化緣，經(jīng)過兩年多的努力，石橋終于建成了。詹儒人“不做大壽建大橋”的美德，讓村民們很是感動，她去世后，村民就改左源大橋為“八十橋”了。

在婺源山村，橋和亭都是古道的一部分。在八十橋的前方，有一座鱗瓦斜披中間通路的朱和亭。朱和亭是官坑進(jìn)青山古道上的三座石亭之一，亭記上標(biāo)明了“東連浙皖，西通湘鄂”的地理位置，還有“四八年重修”等字樣。寫在墻上的聯(lián)文也頗有意味：“朝東走，村多戶廣，亭前溪水涼爽，清洗干凈，整好衣冠，趁旭日東升，串村作客，堂堂體面；向西行，山高路陡，亭西泉水甘甜，清心喝飽，理就行裝，待烈日西斜，越嶺翻山，步步高登”，儼如一份給過往行旅的指南，通俗易懂，有濃濃的生活情趣。洪煥鑫老人說，由于方言的關(guān)系，這個亭有叫朱和亭的，也有叫朱爾亭的，亭邊的石橋亦有兩種叫法，一種叫胡大橋，一種叫朱和橋……亭與橋，是否是名為朱和與胡大的人捐建的呢？煥鑫老人也說不清楚。誰會想到，前方上七下八的充山嶺，是明朝嘉靖年間浙源嶺腳村詹宜炳、詹宜燦兄弟傾其家產(chǎn)捐建的。究竟，詹氏兄弟捐了多少銀兩，用了多少青石板，沒人知道，只留下“筑路三年”的工期。到了光緒年間，村里的詹光華又接力，出資對道路進(jìn)行了修葺。青山疊嶂，林木森森。在橋的前方，在古道的深處，還藏著多少鮮為人知的故事呢？

四

桃溪、覺水溪在村口交匯，淌過一座石堨，流到登云橋水量就大了，河面也寬闊了許多。在遙遠(yuǎn)的年月，登云橋是進(jìn)出官坑的主要通道。登云橋有三拱，橋長有六十米，橋?qū)捰邪嗣祝蔚难嘧鞓蚨兆髦?，石縫里長滿了寂寥的茅草。橋邊的田地，像扇子一樣打開，平整、開闊。一條公路，擦著橋頭而過，給登云橋畫上了一個孤獨的休止符號。橋臺的護(hù)坡，破損、沉陷、殘缺不全。橋，明顯高于路面，卻與灘涂一起給我一種沉淀的幻覺，像一張黑白的老照片，靜止在時間里面。

天空陰沉沉的，寒風(fēng)逼得很緊，吹得橋邊的樹葉嘩嘩響，茅草在風(fēng)中倒伏了，就失去了抬頭的機會。天氣以神秘的方式，正在醞釀一場大雪。這個時候，我佇立在登云橋上，河流、添丁山、村莊，還有遠(yuǎn)處的覺山一覽無余。詫異的是，在我的視線范圍內(nèi)，根本看不到行人。顯然，這樣的環(huán)境是不適合聽故事的，風(fēng)太大了，洪煥鑫老人的話我還沒聽到，就被風(fēng)刮走了，只看到他一張一翕的嘴唇。洪煥鑫老人把講故事的地點轉(zhuǎn)移到了他家的閣樓上。老人膝下有二男一女，都在浙江打工，家里只剩下他和老伴。屋子不大，卻幽暗?；蛟S，是走急了，木板樓梯陡而窄，又沒有扶手，上樓梯的時候，我聽到了老人粗重的喘息。

相傳，明末清初時，官坑村汪姓出了兩個財產(chǎn)過百萬的大戶人家。被稱為“汪門百萬廳”的汪百萬，有一位待字閨中的女兒名叫汪青云，不僅長得如花似玉，而且知書達(dá)理。汪百萬視女兒為掌上明珠，把家中的錢財全部交給她管理。每年的汛期，青云姑娘看到村前渡口村民一個個憂心忡忡的，過渡相當(dāng)危險，就萌生了捐資建橋的念頭。她把這一想法告訴了父親，立即得到了父親的支持，并同意以她個人的名義捐建。由于工程量大，登云橋的建造用了五年時間。登云橋竣工之日，方圓數(shù)十里的百姓都前來祝賀。官坑村民感念汪青云的善舉，又將登云橋叫青云橋。而在婺源西南鄉(xiāng)的鎮(zhèn)頭石硤村，同一年代有一位姓張的小姐，她嫁入賦春霍口村后，父母生怕自己百年后財產(chǎn)無人繼承，就穿著破衣爛衫，以一幅落敗的樣子去女婿家試探女兒。想不到，女兒真的把父母冷落一邊，不聞不問。人們常說，不孝之子是娶了媳婦忘了娘，而自己生的不孝之女，就更差勁了，嫁了老公忘了爹娘。父母一氣之下，回家用全部的積蓄在石硤村與寺嶺村之間捐建了二座石拱橋。村里人感念老人的恩德，分別把石拱橋稱為“張公橋”和“張母橋”。同是女人，差別竟如此之大：一個讓人肅然起敬，一個卻讓人不屑。

若干年后，官坑村另一家汪百萬的后人有一個綽號叫“創(chuàng)始瞎”的，他成天無所事事，就在登云橋的橋頭釣魚。一年的春天，時任江西省審判廳丞的江峰青回到段莘東山省親，為幫助家鄉(xiāng)建橋，就派人送信給他，請給予資助。送信的人長得虎背熊腰，是個文盲，又不認(rèn)識“創(chuàng)始瞎”，他走到登云橋頭看見有人釣魚，就直接問了?！皠?chuàng)始瞎”聽后，一臉的不高興。他自恃有錢，又有幾分才氣，就寫了一首打油詩作為回信：“來人膽大又膽大，走到登云橋，叫聲創(chuàng)始瞎，我也無物賞，賞他半片磨。”那么久遠(yuǎn)的故事，洪煥鑫老人還記得一清二楚。他說，“創(chuàng)始瞎”坑人不費力，叫送信人馱一片石磨走十幾里路回去交差，損人不利己。

閣樓很小，擺了一面小方桌后，就沒有多少空間可剩余了。我和洪煥鑫老人占據(jù)著方桌的直角邊線，他說得興起的時候，我明顯感覺到他的口沫飛過了直角線。在他的敘述里，沒有繞半點圈子，故事互為因果，結(jié)局也不同：一家善有善報，家族發(fā)達(dá)興旺；一家為富不仁，從此萎靡不振。老人清了清嗓子，接著說，過登云橋往前走二里路，就到了韓村。在韓村的村口，有一座石拱橋叫“報恩橋”。據(jù)說，在宋代的時候，官坑村有一位名叫俞立青的秀才，父母雙亡，生活難以維系，他卻勤奮好學(xué)，一心想求取功名。窮氣好爭，可是肚子偏偏漏了氣。俞立青饑餓難忍，趁夜跑到韓村的稻田里偷谷充饑。久而久之，姓韓的田主發(fā)現(xiàn)谷穗被竊，便派兒子在夜里蹲守。月光下，見俞秀才用木梳在梳谷穗，并用小竹盤裝著梳下的稻谷，他每梳一下自嘆一聲，唉！這本不該做的，實在饑餓難當(dāng)！韓田主的兒子看見這樣的情景，不忍心抓拿，就回家把情況一五一十地告訴了父親。韓田主聽后，連夜把俞秀才找了回來，決定供養(yǎng)他讀書。俞秀才見了韓田主，哽咽著，一句話也說不出，含在眼眶里的淚，還是流了出來。功夫不負(fù)有心人，第二年，俞秀才果然中榜，進(jìn)士及第。后來，俞立青知恩圖報，在韓村村口建起了一座石拱橋，命名為“報恩橋”，并且遷到韓村定居。他視韓家如再生父母，孝敬有加。

坐在閣樓上，我感到有凄厲的風(fēng)在乘機而入，化作一團團的冷潛伏在腳下。然而，洪煥鑫老人的敘述，還有他善熟、謙和的神情，在這個冬日都給我以溫暖。在一本用舊掛歷做成封皮的手抄本上，我讀到了老人寫官坑古橋的詩：“寒士潦倒腹內(nèi)空，竊谷充饑田野中。濟貧供養(yǎng)勤耕讀，高中建橋報隆恩?！保ā秷蠖鳂颉罚扒嘣平韼街静坏停糸T百萬待字閨。南北連通懿志顯，名聲好歹后人批。（《青云橋贊》）“八十大壽建石橋，溝通南北功可瞧。子孫賢孝祖長壽，葉茂枝繁傳世遙。”（《八十橋史》）對于一位七十六歲高齡的老人，這是興趣，也是喃喃自語。

常聽長輩人說，家中有老人是個寶。在官坑，像洪煥鑫這樣的老人，不正是村里的寶嗎？

五

再次徒步官坑的古道，又是一年的初冬了。青山的澗水，在石間旋著淌著，就有了潺潺的聲響，疾徐之間，分明有著不一樣的落差。山澗的兩邊，菜園與茶園糾結(jié)著，青蔥與墨綠便從山腳向山上鋪開。上山的驛道，是疊起的石嶺，以及嵐培上的石板路。嶺的邊上，有種了油菜的田塊和高高的石塝，再往上應(yīng)是“檉子林”（油茶林）與樹林。雖然天空中忽兒飄著迷蒙的雨霧，但空氣是清新的，沿著山嶺向上走，身體似乎有了舒泰與通透感。在這樣的山里，一草一木都是純凈而蔥郁的，即便是在初冬的日子，依然能夠感受到植物間蘊藏的生機。

在青山嶺頭，我遇上了一位頭系“陽袱”（頭巾）的老嫗，她腰間的刀鞘上插著鐮刀，肩膀上呢，還扛著一把木梯，急匆匆的，說是趕去田間拔田塝。若不問起，我根本猜不出她的年齡。老人說，子女不在身邊，都到外地打工去了。七十多歲不算老，像她這樣在村里做事的還多著呢。山陡田塝高，不搭梯拔不了……我與愛花老人閑聊著，在她身上看不到困頓的影子。俗話說，人生七十古來稀。在村莊里，很少有人閑著，即便進(jìn)入古稀之年的老人，照樣上山下田做事。反而，一旦歇下來，身體就出現(xiàn)問題了。誰都清楚，村里年過七旬的老人還上山下田，那意味著家庭是一個怎樣的境遇？

聊起路亭，愛花老人說，前面青山嶺的下垇亭，往七里源去覺嶺的七里亭，解放前后還有村里人在燒茶施茶。嗯，隔了這么多年，燒茶人具體是誰，哪有好記性記著哩。

“五里一路亭，十里一茶亭?！笔堑模瑥奈宕鷷r方婆在浙嶺為過往行旅燒茶濟茶開始，婺源，乃至徽州將這種世代傳承的施茶“善行”稱為“方婆遺風(fēng)”。想想，在古道上走一程，能夠在茶亭里喝一碗茶，是多么愜意的事。可現(xiàn)實的狀況呢，茶亭亭頂漏著光，內(nèi)里空空如也。

顯然，青山亭、下垇亭的桁條、木椽都有不同年月維修的痕跡。

山路七彎八拐的，一晃眼就不見了同行的身影。嶺是隨著山體蜿蜒的，陡坡與平緩相間，走起來還算順暢。路邊的雜樹叢中，有免枧（檵木）與藤蔓纏繞，轉(zhuǎn)眼之間還能看見沒有落藤的“楊桃”（獼猴桃）圓圓實實地吊在藤上。山坳里，楓林成片，由于長得密集，樹挺拔修長，大的只有碗口粗，小的如手臂，枝頭的樹葉幾乎落光了，絳紅的葉子洋洋灑灑鋪滿一地，走上去松松軟軟的，發(fā)出細(xì)微的聲響。

風(fēng)送林濤，風(fēng)走了，樹還在。而古道上匍匐著的呢，應(yīng)是村莊的歷史積層。沿青山嶺一徑走，可以通往浙源嶺腳，以及浙源上春秋時吳國楚國的劃疆之地——吳楚分源。據(jù)說在清康熙年間，在江蘇做生意的婺源漳村人王啟仁，以浙嶺為起點，經(jīng)安徽休寧至江蘇常州，沿古道一路捐資修建茶亭36座。然而，在漫長的時間里，又有多少捐建與修葺茶亭的善行是散佚的呢？

在山里，在青山嶺與覺嶺，在官坑古道的深處，我的腳步都不由緩慢起來。走，還是留，對連接官坑的古道都是一樣的，而對于每一位訪客卻是兩種途徑。如果雙腳是一把尺子，我對官坑深處的丈量，也只是古道經(jīng)過的一個面而已。婺源，不僅是從唐代開始由長江以北通往徽州、饒州等地的徽饒古道重要路段，還有境內(nèi)進(jìn)出婺源的五條通道：羊斗嶺、塔嶺、對鏡嶺、芙蓉嶺，以及如今在安徽休寧縣境內(nèi)的新嶺。然而，我徒步的大部分古道都在消瘦、蒼老，甚至荒蕪，古道上的石拱橋、路亭也在頹廢。

一條殘缺的古道，還有點綴其中的拱橋與路亭頹廢了，都可以修葺，而村莊古道上歷史傳承中人文的傳說失去了，那古道存在的意義還剩下什么呢？真的，我不知到前方還有多少善行在古道上散佚。