沈壯娟

與其他文體相比，散文介入生活的深度、廣度與力度都更為顯著。在當(dāng)下社會(huì)主要矛盾轉(zhuǎn)換的時(shí)代背景中，作為最能直接體現(xiàn)社會(huì)生活變遷的散文，表現(xiàn)出了與時(shí)代主題變化的同步性。

二十世紀(jì)九十年代以降，中國(guó)散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出明顯多樣化的發(fā)展路徑，各種散文亞文體不斷發(fā)展，各自形成了較為獨(dú)立的寫(xiě)作模式，散文文體呈現(xiàn)出多元化態(tài)勢(shì)。但是，在消費(fèi)主義影響下，受文學(xué)邊緣化的影響，散文的讀者群落也在不斷縮小，甚至有人在九十年代末發(fā)出了“散文已死”的預(yù)言。進(jìn)入新世紀(jì)，散文刊物持續(xù)減少，網(wǎng)絡(luò)閱讀、手機(jī)閱讀、圖像閱讀等新的傳播模式紛紛蠶食著傳統(tǒng)散文的存在場(chǎng)域。同時(shí)，不可忽視的是，散文文體自身也在不斷調(diào)整，適應(yīng)新時(shí)代需要、適應(yīng)普通讀者需求、適應(yīng)新媒體傳播方式的散文類(lèi)型也逐漸站穩(wěn)腳跟。傳統(tǒng)散文寫(xiě)作則繼續(xù)深化對(duì)生活世界的表現(xiàn)深度，以更加貼近現(xiàn)實(shí)、更加深入精神、更加樸實(shí)自然的風(fēng)格逐漸喚回了讀者。這些進(jìn)展主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

首先，非虛構(gòu)散文創(chuàng)作取得了巨大突破的同時(shí)展示了社會(huì)大眾對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反思和美好生活的共同向往。新世紀(jì)以來(lái)，非虛構(gòu)散文逐漸成為重要的散文類(lèi)型。2015年春節(jié)王磊光的《一位博士生的回鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》、2016年春節(jié)黃燈的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》、2017年4月范雨素的《我是范雨素》、2018年春節(jié)前夕李可《流感下的北京中年》都是因?yàn)閾糁辛舜笠?guī)模人群的痛點(diǎn)而借助新媒體迅速走紅。其中，《我是范雨素》名為小說(shuō)，但實(shí)際上更接近個(gè)人生活史的自我陳述，真實(shí)展示了當(dāng)代（女性）農(nóng)民進(jìn)城的尷尬處境和生存艱難。這些作品借助微信等新媒體迅速傳播，往往幾天甚至當(dāng)天就成了文化熱點(diǎn)。這是以往以報(bào)告文學(xué)為代表的非虛構(gòu)散文所無(wú)法比擬的傳播速度，引起的社會(huì)反響也往往超過(guò)以往。這些非虛構(gòu)散文所聚焦的通常是社會(huì)普遍現(xiàn)象，采用的則往往是個(gè)人視角——社會(huì)主題保證了傳播廣度、個(gè)人視角保證了情感共鳴。這些作品大都采用了社會(huì)學(xué)田野筆記的敘事形式，為非虛構(gòu)提供了強(qiáng)烈的情感吸附力，使得文本成為一個(gè)巨大的意義空間，處在各個(gè)社會(huì)階層的讀者都得以輕易代入其中。王磊光、黃燈以城市人回鄉(xiāng)這一現(xiàn)代文學(xué)常見(jiàn)主題模式展開(kāi)對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村的深刻透視，揭示了其中存在的若干現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，引人深思；范雨素以進(jìn)城農(nóng)民的視角揭示的則是城市生活不太為人所知的另一面；李可則以日記的形式、以旁觀(guān)者的視角記錄了北京的一個(gè)中產(chǎn)家庭被一場(chǎng)流感掏空的整個(gè)過(guò)程，可謂觸目驚心，標(biāo)題中的“流感”與“中年”則是近年重要的社會(huì)議題，這篇作品既是這些社會(huì)焦點(diǎn)的集中投射，也是某種群體焦慮的集中展示?！坝H歷者”視角結(jié)合新媒體的傳播力量，使得這些文本超越純粹的文學(xué)文本，很快就成為社會(huì)文化文本和社會(huì)輿論文本。

以上述文本為代表的非虛構(gòu)散文更加深入地切入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其是社會(huì)底層的生活現(xiàn)實(shí)，喚起了極大的社會(huì)關(guān)注，也引起了人們從更深層次上對(duì)“美好生活”的結(jié)構(gòu)性思考。作者本人的思考與立場(chǎng)也很快引發(fā)共鳴。這些文本的思考談不上有多么理性化、學(xué)術(shù)化甚至文學(xué)化，但作為社會(huì)文本所具有的話(huà)題生發(fā)能力卻值得注意。城鄉(xiāng)生活的強(qiáng)烈對(duì)比、鄉(xiāng)村生活內(nèi)部的毀敗、城市生活尖銳的生存焦慮，都是非虛構(gòu)散文準(zhǔn)確找到的“問(wèn)題”，但總體上揭示問(wèn)題大于解決問(wèn)題、憂(yōu)慮意識(shí)大于分析意識(shí)、敘事呈現(xiàn)大于文化呈現(xiàn)。除了黃燈以外，上述其他幾位作者并非文學(xué)從業(yè)者，但非虛構(gòu)散文消弭了這種身份區(qū)別，使得非虛構(gòu)散文呈現(xiàn)出某種“泛文學(xué)性”與較為明確的知識(shí)分子姿態(tài)。黃燈在《一個(gè)返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)者的自我追問(wèn)》中明確承認(rèn)：“我得承認(rèn)，《鄉(xiāng)村圖景》對(duì)我而言特別重要，我不是為寫(xiě)而寫(xiě)，而是契機(jī)成熟，非寫(xiě)不可，不吐不快。在我內(nèi)心，一直有一個(gè)更為隱蔽的聲音，寫(xiě)作此文時(shí)，除了農(nóng)村兒媳的身份，我始終內(nèi)置了一個(gè)知識(shí)分子的視角?！蓖趵诠鈩t揭示了博士生這一準(zhǔn)知識(shí)分子身份所帶來(lái)的極度困惑：“作為農(nóng)村大學(xué)生，當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問(wèn)題都不能解決，你還能做什么呢？沒(méi)有人信任你的知識(shí)！”《我是范雨素》開(kāi)頭第一句是：“我的生命是一本不忍卒讀的書(shū)，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣 ?！薄读鞲邢碌谋本┲心辍返慕Y(jié)尾處則為：“生活就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)嘗到哪種滋味?！边@些文本來(lái)自無(wú)比真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，也以極具力量的呼喊將人們對(duì)美好生活的渴望真實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。

其次，人文精神思考更加深化、具體。美好生活并不僅僅包括物質(zhì)性的社會(huì)生活，也包括對(duì)人文精神的自覺(jué)追求。近年來(lái)的散文創(chuàng)作在返回淳樸自然和追挽逝者風(fēng)骨兩個(gè)維度試圖重建已經(jīng)逐漸淡漠的人文精神，展示出了強(qiáng)大的文化力量與自覺(jué)意識(shí)。這些散文昭示著呼喚人文精神、重建精神家園、恢復(fù)知識(shí)傳統(tǒng)已經(jīng)成為新時(shí)代散文的又一顯著趨勢(shì)。

在對(duì)淳樸自然的返回書(shū)寫(xiě)中，僅2017年，張煒《松浦居隨筆》、張承志《那一年的白災(zāi)雪原》、葉辛《到佛子嶺去》、徐則臣《去額爾古納的幾種方式》、丹增《大理風(fēng)花雪月》、徐劍《黃鐘大呂聽(tīng)雄安》、鮑爾吉·原野《索布日嘎之夜：我聽(tīng)到了誰(shuí)的歌聲》、簡(jiǎn)默《遍地鳥(niǎo)鳴》、許實(shí)《我的騰格里》、郭保林《西域之戀》、梁衡《何處是鄉(xiāng)愁》等優(yōu)秀作品就形成了一個(gè)龐大的自然書(shū)寫(xiě)方陣，其共同點(diǎn)則是對(duì)城市生活的反思和對(duì)自然生活的贊美。對(duì)自然進(jìn)行如此大規(guī)模的書(shū)寫(xiě)是近年才出現(xiàn)的趨勢(shì)，其深層原因則是人們對(duì)城市生活的厭倦與逃離。張煒在《松浦居隨筆》第一篇《葡萄園》的開(kāi)頭就說(shuō)：“我不知還有什么比一座葡萄園更好。擁有這樣一片園子將是幸福的。它是生機(jī)盎然和甜美的代名詞，是和平與安逸、勤奮與勞動(dòng)的代名詞?！薄兑恍┟篮玫臉?shù)》則寓意渺遠(yuǎn)：“那些可愛(ài)的樹(shù)都沒(méi)有了，它們因?yàn)橥昝篮驼?，所以難以存活人間。人世間的殺伐是如此慘烈，以至于沒(méi)有留下什么。當(dāng)幾十年過(guò)去之后，誰(shuí)能在故地找到記憶中的大樹(shù)？一片，一株，一叢？都沒(méi)有了?！憋@然，消失的不僅僅是樹(shù)，更是“完美和正直”，“慘烈”的“殺伐”則是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫(xiě)照。兩相對(duì)照，張煒在精神上回歸“生機(jī)盎然和甜美”的自然的立場(chǎng)顯得難能而可貴。如果說(shuō)張煒一再贊頌的是精神上的故鄉(xiāng)，那么梁衡在《何處是鄉(xiāng)愁》中則是對(duì)現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的頻頻回望，并真切書(shū)寫(xiě)了故鄉(xiāng)已不在、鄉(xiāng)愁從未泯滅的悵惘：“我問(wèn)自己，既知消失何必來(lái)尋呢？這就是矛盾，矛盾于心成鄉(xiāng)愁。去了舊事，添了新愁。歷史總在前進(jìn)，失去的不一定是壞事。但上天偏教這物的逝去與情的割舍，同時(shí)作用在一個(gè)人身上，攪動(dòng)你心底深處自以為已經(jīng)忘掉了的秘密。于是歲月的雙手，就當(dāng)著你的面將最美麗的東西撕裂。這就有了幾分悲劇的凄美。但它還不是大悲、大慟，還不至于呼天搶地，只是一種溫馨的淡淡的哀傷，是在古老悠長(zhǎng)的雨巷里‘逢著一個(gè)丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘’。鄉(xiāng)愁是留不住的回聲，是捕捉不到的美麗。”同樣是對(duì)自然的詩(shī)意想象，張煒的葡萄園與樹(shù)傳達(dá)出的濃烈的出世之思，梁衡的追問(wèn)流露出的則是哲理性的普遍情懷，兩者同樣發(fā)自肺腑、意溢于言，同樣飽含著對(duì)原始純真的自然的由衷贊嘆。這種靜謐的自然書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是對(duì)當(dāng)下日益躁動(dòng)社會(huì)生活的無(wú)聲回應(yīng)。

鄉(xiāng)村田園可以使人忘卻都市的喧囂，逝者離去卻可以讓人更加珍惜流蕩在文化中的人文精神。眾多學(xué)者作家的逝去使得人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思又多了一種視角。李洱《生前是傳奇，身后是傳奇——追憶錢(qián)谷融先生》堪稱(chēng)佳作，作者以娓娓道來(lái)的筆致細(xì)數(shù)了與錢(qián)谷融先生不多的交往過(guò)程，再現(xiàn)了錢(qián)先生質(zhì)樸平凡卻又光輝閃爍的人格魅力，較多敘事、較少議論，卻生動(dòng)刻畫(huà)了一代學(xué)人的精神風(fēng)貌?！板X(qián)先生本人寫(xiě)得很少，但這雙腳走出來(lái)的路，卻是一條與當(dāng)代中國(guó)文人不一樣的路。眾人皆看到了錢(qián)先生的散淡，錢(qián)先生本人也常自稱(chēng)‘懶惰’，但我常常覺(jué)得，這‘散淡’和‘懶惰’中，或有深意存焉，不然，他的文章不會(huì)寫(xiě)得那么好?！边@是文中僅有的一段議論，雖然沒(méi)有上升到很高的高度，但點(diǎn)染出了學(xué)人風(fēng)骨的難得和人文精神的可貴。全文圍繞錢(qián)先生徐徐展開(kāi)的回憶往事與恰到好處的議論相輔相成，既達(dá)成了細(xì)節(jié)的豐盈，也飽滿(mǎn)傳達(dá)出了人物性格的全貌，更隱約說(shuō)明了在當(dāng)下環(huán)境中這種“散淡”“懶惰”人格的“有深意存焉”。全文不悲不憤、周到細(xì)致，卻有著豐富的言外之意。著名散文家肖復(fù)興則以另一種方法展示了翻譯家高莽的去世所帶來(lái)的沉思。其《高高的苔草依然在吟唱——懷念高莽先生》一文除了回憶雙方交往過(guò)程之外，也集中記述了高莽先生的知識(shí)分子品格。文革中，高莽被迫在沒(méi)讀過(guò)阿赫瑪托娃詩(shī)作的情況下對(duì)其進(jìn)行批判，臨終前則用盡最后的生命力量翻譯《阿赫瑪托娃詩(shī)文鈔》，為了道歉和贖罪。作者跳開(kāi)去對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行了闡發(fā)：“我們中國(guó)文人，自以為是的多，文過(guò)飾非的多，明哲保身的多，閑云野鶴的多，能夠長(zhǎng)期以自己的實(shí)際行動(dòng)，向他人道歉、為自己懺悔的，并不多見(jiàn)。這一點(diǎn)，高莽先生最讓我敬重。他讓我看到謙和平易性格的另外一面，即他的良知，他的自我剖析，他的赤子之心。淹留歲月之中，清掃往日與內(nèi)心的塵埃，并不是每一位文人都能夠做到的?！毙?fù)興借用高莽所譯阿赫瑪托娃詩(shī)中的苔草意象贊頌高莽本人的高潔精神，并將其視為當(dāng)代知識(shí)分子應(yīng)有卻鮮有的人格?！拔铱v向想象著他，每天用顫抖的手，持一管羊毫毛筆，焚香靜寫(xiě)，老樹(shù)猶花，病身化蝶，內(nèi)心是并不平靜的，也是最為幽遠(yuǎn)曠達(dá)的。”這篇懷人之作既就人寫(xiě)人，從高莽翻譯阿赫瑪托娃作品以自我懺悔這樣一個(gè)細(xì)節(jié)出發(fā)，塑造了一位有良知、有赤子之心的翻譯家形象，也直接而激烈地呼喚真正的文人風(fēng)骨，使得文本超越了單純的舊人舊事，而具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向和思想意義。苗長(zhǎng)水《“寫(xiě)作就是我的生命”——送別父親苗得雨》同樣沉痛有力、充滿(mǎn)細(xì)節(jié)，尤其是對(duì)父親、著名作家苗得雨的視寫(xiě)作如生命做了詳盡刻畫(huà)。

再次，穿過(guò)歷史煙塵的現(xiàn)實(shí)觀(guān)照。李敬澤的《青鳥(niǎo)故事集》創(chuàng)造一種介于小說(shuō)與散文之間的新文體，富有文人趣味，更具有對(duì)歷史、對(duì)人性的深刻見(jiàn)解，其中的妙處往往令人擊節(jié)。評(píng)論家張莉認(rèn)為：“《青鳥(niǎo)故事集》關(guān)乎一個(gè)有中國(guó)之心的寫(xiě)作者試圖回到傳統(tǒng)內(nèi)部重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史，也關(guān)乎一位當(dāng)代寫(xiě)作者于歷史深處理解人類(lèi)文明推進(jìn)的難度?！边@種文體與所謂的文化大散文絕不相同，并不從闊大的宏觀(guān)視角展示歷史的總體面貌和內(nèi)部規(guī)律，而是以更接近小說(shuō)家的視角深入人性深處，在中西文明交流的背景中推演人的命運(yùn)與歷史進(jìn)展之間的微妙關(guān)系。這種敘事沒(méi)有獵奇，沒(méi)有媚俗，只有對(duì)歷史、對(duì)人性、對(duì)自身的認(rèn)真書(shū)寫(xiě)，與時(shí)下的歷史庸俗化趨向有著清楚的界線(xiàn)。繼《繁華》的廣受關(guān)注之后，金宇澄推出了回憶體散文《回望》，巧妙的是，這部散文并沒(méi)有采用“我”的視角，而是通過(guò)代入到不同敘事角色多相度地展示了歷史的復(fù)雜性，富家小姐與中共地下情報(bào)人員的愛(ài)情傳奇融到了堅(jiān)硬詭異的歷史中，手繪插圖的大量采用則使得歷史充滿(mǎn)了質(zhì)感。熊召政《蘇東坡的歷史觀(guān)》別出心裁地采用了類(lèi)似論文的結(jié)構(gòu)，以許多事實(shí)論爭(zhēng)了蘇東坡歷史觀(guān)的保守性，文末將其歷史意義指向當(dāng)下：“在蘇東坡所居的公元十一世紀(jì)，文化上的保守主義，應(yīng)該是士的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，可視為一種美德，是君子的無(wú)可厚非的選擇。但在今天，一味地守成，做人還是可以的。但以此作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)治國(guó)，則可能導(dǎo)致衰敗。道德可以約束人心，但禮法的作用更為重要?！闭?wù)摎v史是為了鏡鑒當(dāng)下，超越了所謂文化大散文的泥古不化與以古自恃。

近年來(lái)散文創(chuàng)作的新生力量也不容小覷，更年輕的創(chuàng)作者在迅速崛起，其創(chuàng)作成績(jī)與小說(shuō)、詩(shī)歌等領(lǐng)域相比并不遜色。《美文》的“文學(xué)新勢(shì)力”推出的九零后作家們可以作為代表。此外，優(yōu)秀的散文集還有不少，如寧肯《中關(guān)村筆記》、祝勇《故宮的隱秘角落》、周曉楓《有如候鳥(niǎo)》、李修文《山河袈裟》等。老中青幾代散文作家仍然在堅(jiān)守創(chuàng)作陣地，并不斷以探索性的寫(xiě)作姿態(tài)和多樣化的結(jié)構(gòu)形式對(duì)散文藝術(shù)世界進(jìn)行拓展。

劉熙載《文概》云：“文之道，時(shí)為大。”時(shí)代對(duì)文學(xué)的影響不可謂不大。又說(shuō)：“惟與時(shí)為消息，故不同正所以同也?！币?yàn)闀?shū)寫(xiě)了時(shí)代特征，不同作家、不同文本、作者與讀者之間才有了相互溝通的可能。“社會(huì)主義核心價(jià)值觀(guān)和中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化廣泛弘揚(yáng)”需要文學(xué)的引領(lǐng)作用，也需要散文創(chuàng)作者、批評(píng)者與閱讀者的共同努力，在新時(shí)代背景下，惟其如此，才能實(shí)現(xiàn)“主旋律更加響亮，正能量更加強(qiáng)勁，文化自信得到彰顯，國(guó)家文化軟實(shí)力和中華文化影響力大幅提升”的戰(zhàn)略目標(biāo)。事實(shí)上，目前的散文創(chuàng)作也在沿著這一方向穩(wěn)步前進(jìn)。