路淑芳
(浙江金融職業(yè)學(xué)院,浙江 杭州 310028)
姜文新作《邪不壓正》(2018)改編自張北海的小說《俠隱》。早在十余年前,張北海在將小說交給姜文后,就表示自己絕不插手電影的改編,而姜文也對小說進行了大刀闊斧的改動,使《邪不壓正》被納入其“北洋三部曲”中,成為其“電影作者”身份下的又一部個性鮮明的代表作。
張北海的《俠隱》故事?lián)碛袃纱笾黝}:一是在20世紀30年代末期這個特殊時期,個體的復(fù)仇與整個民族的抗日之間的矛盾;二是中國傳統(tǒng)的江湖規(guī)矩與現(xiàn)代法律社會之間的矛盾。這兩大矛盾本身就是極具張力的,李天然無法徹底勘破,而讀者也必然掩卷深思,最終理解小說的深層意義:個體在時代面前是極為渺小的,“俠”走向“隱”是一種必然。而這兩大主題的嚴肅和沉重,并非沒有在電影中體現(xiàn),只是它們被以一種戲謔的方式消解了,以至于大量觀眾表示《邪不壓正》讓自己“看不懂”。
從主線上來說,《邪不壓正》繼承了《俠隱》的復(fù)仇主線:李天然是一個孤兒,從小被師父養(yǎng)大,然而15年前(小說中是五年前),李天然的師兄朱潛龍勾結(jié)日本人根本一郎殺害了師父全家,只有李天然僥幸逃得性命,在被美國醫(yī)生所救后又被送往美國苦心學(xué)藝,藝成后回國查案尋仇,力求手刃忘恩負義的朱潛龍和居心不良的日本人。這本身就足以完成一個有頭有尾、跌宕起伏的敘事,然而在姜文的處理下,整個故事的完整性被打破,最終李天然確實復(fù)仇成功,然而關(guān)巧紅的復(fù)仇又還未開始,李天然、藍青峰等人的結(jié)局也交代得并不清楚,使觀眾意猶未盡。
并且,姜文故意制造了敘事上的模糊與曖昧,使得電影中的許多場景猶如夢境,甚至人物的道德價值觀也讓觀眾困惑不已,諸如為何唐鳳儀自稱已經(jīng)69歲,還想著能在朱潛龍趁亂復(fù)辟成功之后成為正宮皇后,為何電影中會出現(xiàn)一個與劇情毫無關(guān)聯(lián)的影評人,為何李天然能夠在屋頂上騎自行車,藍青峰為何要殺死與自己交情甚好的亨德勒等,這些或荒誕、或突兀的情節(jié)都阻礙著觀眾進入情節(jié),不斷地為觀眾理解電影制造障礙。更重要的是,姜文還加入了一些令人發(fā)笑的情節(jié),以突出整個故事的荒誕性。例如李天然在和唐鳳儀發(fā)生了關(guān)系后,他披著一件唐鳳儀的外套就沖上了屋頂,然而他依然是近乎赤裸的,李天然就這樣光著身子出沒在起伏的青瓦間;又如藍青峰被軟禁起來以后,先用《搖籃曲》讓一個看守睡著,隨后又殺死了一個看守,在被朱潛龍發(fā)現(xiàn)以后,藍青峰面不改色地說那個看守是沒睡覺困死的;藍青峰對亨德勒說:“我們是異父異母的親兄弟??!”這些都充滿了滑稽感,都極大地分散和淡化了《俠隱》主題的集中性和沉重性,違背著觀眾的審美習(xí)慣。
事實上,早在姜文的前幾部作品中,就不難發(fā)現(xiàn),姜文一貫喜歡顛覆常規(guī)敘事結(jié)構(gòu),加入大量讓觀眾哭笑不得的細節(jié),如《讓子彈飛》(2010)中,六爺自殺身亡,其余幾人到墳前祭拜,然而六爺?shù)哪贡畢s是一個碩大的“六”的手勢,瞬間逗笑了觀眾。這些旁逸斜出,出人意料的細節(jié),讓觀眾難以輕易解讀姜文電影的主題。
如前所述,姜文消解了由李天然這個人物帶出來的兩大矛盾,這也就使得電影出現(xiàn)了主角的轉(zhuǎn)移。在《俠隱》中,李天然對于自己的復(fù)仇使命有著明確的認識,對于不和官府合作,不信任法律,凡事必須以江湖手段了結(jié)這一點也有著堅持,讀者的注意力也始終集中在復(fù)仇這件事上,朱潛龍到最終才登場讓敘事進入高潮。然而在《邪不壓正》中,朱潛龍的露面,李天然與朱潛龍的見面都大大提前,在和李天然交手之前,朱潛龍就已經(jīng)在餃子宴上從藍青峰的嘴里聽到了李天然的名字。這也就導(dǎo)致了:第一,李天然在敘事中的位置發(fā)生了變化,他與朱潛龍原本是主客關(guān)系,然而現(xiàn)在卻都成為藍青峰的客體。第二,由于李、朱二人的提前狹路相逢,這也就使得李天然的復(fù)仇是失敗的、猶豫的,他在原著中眉目鮮明的復(fù)仇者形象模糊了。一言以蔽之,電影敘事重心從復(fù)仇轉(zhuǎn)移到了布局上,這也就使得主角從李天然變成了藍青峰。
在原著中,藍青峰只是一個偶爾出場,幫助李天然探聽情報的角色,而《邪不壓正》中,藍青峰是整部電影的基礎(chǔ),是在暗中操縱大局之人。他曾為了辛亥革命而犧牲了自己的兩個兒子,此時他又要將李天然作為一枚棋子來服務(wù)自己的抗日偉業(yè),同樣,朱潛龍也因為自己有反清復(fù)明的幻夢而被藍青峰利用。李天然對朱潛龍的仇恨,被藍青峰用以挾持朱潛龍參加抗日。電影也渲染了藍青峰在武功、情報、社交等方面突出的能力。而在突出藍青峰的同時,不僅李天然被弱化成了一個屢屢不知所措,無法完成復(fù)仇的愣頭青,還有多位原著的人物被刪除,如李天然工作在《燕京畫報》的金主編和小蘇,美國記者羅便丞等,包括張北海曾向姜文提出希望由葛優(yōu)飾演的重要人物——李天然的師叔德玖等。
在電影改編中,變換原著的主題、敘事結(jié)構(gòu)、情節(jié)以及主次要人物,是非常常見的改編手法,是不同藝術(shù)形式實現(xiàn)溝通的必然,姜文對主角的轉(zhuǎn)移是無可厚非的。
無論是小說抑或電影,主創(chuàng)都在其中傾注了自己對20世紀30年代老北京的想象。只不過,張北海試圖還原出一個真實可信,充滿煙火氣息的老北京作為自己的敘事背景。為了考證老北京的市井風(fēng)物,他參考了如地圖、畫報、掌故方志等大量資料,力求使讀者能夠跟隨李天然的腳步,穿梭于各個有據(jù)可查的牌樓、胡同或四合院,耳聞目睹老北京的一鱗半爪,以至于有人認為《俠隱》并非武俠小說而是風(fēng)俗小說;而姜文卻將這一背景置換為一個虛擬的,似是而非的北京,他一方面不斷在視聽上提醒觀眾這是北京,如出現(xiàn)了協(xié)和醫(yī)院,曹雪芹寫《紅樓夢》的內(nèi)務(wù)府胡同等,更不用說七七事變的發(fā)生;另一方面,姜文又不斷加強一種背景的“架空”感,例如身輕如燕的李天然跳躍往來,還與關(guān)巧紅發(fā)生了一段美好感情的猶如水波一般的青瓦屋頂,這是老北京所不可能出現(xiàn)的等。這一點與姜文的《陽光燦爛的日子》(1994)是不謀而合的,電影中馬小軍的回憶其實并不代表著真相?!缎安粔赫分?,李天然也在屋頂上擁有一段迷人而奔放的“陽光燦爛的日子”。姜文以此來提醒觀眾,他所想講述的故事,其背景絕不僅僅局限于北京,而是對某種更復(fù)雜的歷史或意識的提煉與概括。
改編過后的《邪不壓正》相對于原著《俠隱》而言,可謂姜文另起爐灶,重新講述了一個故事。在電影中,姜文依然堅持著他獨特的個人風(fēng)格。也正是這種面目全非式的改編,使得電影在上映后收獲了兩極分化的評價。這種改編,讓電影延續(xù)了姜文自《太陽照常升起》以來“奇詭卻明艷,冒犯常識而不流于矯情,荒誕卻歡愉,恣肆狂歡而抒寫絕望與殘酷”的風(fēng)格。應(yīng)該說,就為作品注入全新的精神活力這一點而言,姜文的二次創(chuàng)作是不應(yīng)該被全然否定的。