周 潔

(中國(guó)計(jì)量大學(xué) 現(xiàn)代科技學(xué)院，浙江 杭州 310010)

《邪不壓正》如同姜文其他電影一樣，充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。姜文通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的夸張與變形，對(duì)事件的暗喻與解構(gòu)，輔以調(diào)侃戲謔的語(yǔ)言、沖擊力十足的畫面，將民國(guó)時(shí)期復(fù)雜多變的時(shí)局、泥沙俱下的人性與荒誕不經(jīng)的故事糅合在一起，構(gòu)成了電影中充滿黑色幽默，卻又浪漫疏闊的奇詭視聽奇觀。

影片中的北平城有著巍峨的城墻、莊嚴(yán)的牌樓、鱗次櫛比的屋舍，遠(yuǎn)觀一派東方氣象。然而，城市里四通八達(dá)的街道上穿行著汽車、自行車、人力車；說(shuō)著“洋文”的中國(guó)人和操著一口流利北京方言的“洋人”交談甚歡；穿著旗袍、馬褂的中國(guó)人與穿著西裝的“洋人”在六國(guó)飯店里抽著雪茄、喝著香檳……

快速切換的鏡頭與迷離曖昧的光線，交織成一番猶如醉夢(mèng)般光怪陸離的民國(guó)景象。不過(guò)，恰恰因?yàn)檫@些場(chǎng)景曾真實(shí)存在于歷史當(dāng)中，才形成影片中東西方場(chǎng)景交融，東方式武俠與西方式精神相互博弈的怪奇景觀。民國(guó)時(shí)期的“奇”“亂”與姜文的“怪”“壞”相得益彰，構(gòu)成了這部令人目不暇接、忍俊不禁卻又滿目迷惘、心生悲涼的姜文式民國(guó)“奇談”。

一、“復(fù)仇”母題的東西方文化差異

北平冬季酷寒的冷夜，昏黃的燈光映照在白雪之上，帶來(lái)僅有的一絲暖意。少年李天然一臉懵懂地傾聽著師父的教誨，片刻后，他親眼目睹師兄朱潛龍伙同日本人根本一郎殺死師父全家的慘景。僥幸逃過(guò)一劫后，李天然自此背上了血海深仇。

李天然對(duì)朱潛龍與根本一郎的仇恨可分為四重：第一重，他身為孤兒被師父收養(yǎng)，師父師娘被朱潛龍等人殺死，此為殺父(母)之仇；第二重，師父?jìng)鞯朗跇I(yè)，教他一身武功，此為弒師之仇；第三重，師父許諾將師姐嫁他為妻，此為戮妻之恨；第四重，師兄朱潛龍向他連開數(shù)槍，誤以為他死了之后，放火焚“尸”，李天然強(qiáng)忍烈火焚身的劇痛才茍且偷生。殺父、弒師、戮妻，再加上試圖殺害自身，四重仇恨相加，可謂不共戴天之仇。

中國(guó)的老話，“君子報(bào)仇，十年不晚”。十五年后，李天然帶著特殊身份與刻骨仇恨從美國(guó)歸來(lái)，意圖向朱潛龍與根本一郎“復(fù)仇”。但是，北平復(fù)雜的時(shí)局、對(duì)方目前的地位、藍(lán)青峰的暗中操作等一系列障礙，使李天然呈現(xiàn)出哈姆雷特式的猶豫、遲疑、膽怯、彷徨，從而導(dǎo)致復(fù)仇遲遲未能成功。

產(chǎn)生這種結(jié)果的肇因是顯而易見的，前往美國(guó)后，李天然與“仇恨”根植的土壤已經(jīng)相隔甚遠(yuǎn)。生活在西方文化環(huán)境中，學(xué)習(xí)外科醫(yī)學(xué)知識(shí)、鍛煉特工技能，唯一支撐李天然的“仇恨”還被養(yǎng)父亨德勒形容為情感創(chuàng)傷造成的偏執(zhí)，認(rèn)為他應(yīng)該尋求醫(yī)治，而不是“復(fù)仇”。

“緣自古希臘的西方文化精神看中個(gè)體價(jià)值的自我確證意識(shí)，弘揚(yáng)以榮譽(yù)、尊嚴(yán)和權(quán)力為內(nèi)核的人道關(guān)懷”?？梢哉f(shuō)，西方式“復(fù)仇”母題往往出于血緣義務(wù)與家族榮譽(yù)，因此，在亨德勒看來(lái)，李天然執(zhí)著于“復(fù)仇”的意識(shí)是脫離個(gè)體價(jià)值確證、缺乏內(nèi)在行為動(dòng)機(jī)的無(wú)意義行為。比起“復(fù)仇”，西方文化語(yǔ)境顯然更注重個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與可以確定的榮譽(yù)、尊嚴(yán)以及幸福。對(duì)于“復(fù)仇”敘事的關(guān)注重點(diǎn)，往往在于復(fù)仇的“過(guò)程”。所以，片中亨德勒多次勸說(shuō)李天然放棄復(fù)仇，遠(yuǎn)離北平，返回美國(guó)當(dāng)一名普通的醫(yī)生。

影片同樣身負(fù)仇恨的還有女裁縫關(guān)巧紅，因?yàn)槌鹑耸歉顡?jù)一方的軍閥，因此十年來(lái)臥薪嘗膽，隱忍不發(fā)，暗中布局。她也走過(guò)“彎路”，也曾經(jīng)希望假他人之手完成自己的“復(fù)仇”，然而最后她選擇親自動(dòng)手，“報(bào)仇，只能靠我自己。一個(gè)人，一把槍，足矣”。

由此可見，東方式“復(fù)仇”母題往往是孤膽英雄式、獨(dú)行俠式的，出自恩怨情仇的激烈沖突，屬于個(gè)人情感的強(qiáng)烈迸發(fā)，整體追求“快意恩仇”的美學(xué)效果。為此，復(fù)仇者可以不計(jì)后果、不拘泥過(guò)程，采用非理性的思維方式，只注重最終“復(fù)仇”的“結(jié)果”。只要復(fù)仇者的理由符合倫理訴求，即出自“忠、孝、仁、義、信”等目的，那么手段是否殘忍、行為是否恰當(dāng)，是否符合公序良俗，都可以放置在相對(duì)次要的位置。因此，東方古典文學(xué)與藝術(shù)作品中，?？梢姵觥俺＠怼迸c“法理”范疇的極致復(fù)仇手段，如《水滸傳》中楊雄殺妻等，多數(shù)情況下都能獲得受眾的理解和接納，只要其符合“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的俗常信念。

《邪不壓正》中兩個(gè)“復(fù)仇”者，關(guān)巧紅與李天然，二者一明一暗。李天然為“復(fù)仇”而來(lái)，并將復(fù)仇視作自己最重要的目的，行為舉動(dòng)卻輕浮跳脫，不著邊際，基本靠本能驅(qū)使，多數(shù)時(shí)間更關(guān)注自己內(nèi)心的感受。而關(guān)巧紅則一直隱忍不發(fā)，暗中籌謀，聚集勢(shì)力，伺機(jī)而動(dòng)。影片中，關(guān)巧紅是作為李天然的指引者、幫助者等形象出現(xiàn)的，在李天然迷茫時(shí)給予鼓勵(lì)與指引，在李天然的行動(dòng)中進(jìn)行卓有成效的協(xié)助。在這一敘事線索中，也隱現(xiàn)俄狄浦斯情結(jié)的端倪，即李天然認(rèn)為自己應(yīng)該為師父的死負(fù)有責(zé)任，而養(yǎng)父亨德勒實(shí)際上又是間接因他而死。最后，在挫折與傷痛中，李天然數(shù)次用武器指向精神父親藍(lán)青峰，顯現(xiàn)出明顯的“弒父”傾向。而他一直追隨的關(guān)巧紅，對(duì)他精神上的“撫養(yǎng)”已相當(dāng)于“母親”的身份，自身的軟弱使他極力靠近關(guān)巧紅，以獲得精神上的支撐與滿足。

二、東西方文化沖突

《邪不壓正》從一開始便點(diǎn)出了“講究”二字，在其后的影片中，這兩個(gè)字也反復(fù)出現(xiàn)?！爸v究”是傳統(tǒng)文化中十分注重的層面。然而，就是這樣一個(gè)“講究”的中國(guó)，在戰(zhàn)亂的沖擊中，再難維系自身的“講究”。

影片中，維持著舊社會(huì)大家長(zhǎng)體面的師父，遭遇到了沆瀣一氣的朱潛龍與根本一郎的威逼。面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的二人，師父堅(jiān)決地拒絕了用自己土地種鴉片的要求，隨即遭到二人的突襲。一方是手持代表西方現(xiàn)代科技武器的槍支的中國(guó)人，一方是手持日本武士刀的日本人，合力絞殺了代表舊日文明與武術(shù)傳承的師父一家。這是一個(gè)鮮明的符號(hào)，代表了西方文明與東方日本對(duì)傳統(tǒng)舊中國(guó)秩序的顛覆與殺戮。

在鮮血與烈火中，那個(gè)深諳東方“傳統(tǒng)”的少年李天然浴火重生，揮別慘痛的過(guò)去，與懵懂青澀的“童年”決裂，前往美國(guó)，接受了西方文明的洗禮。當(dāng)“重生”后的李天然回到中國(guó)時(shí)，他對(duì)中國(guó)的了解甚至及不上養(yǎng)父亨德勒。“我送你去美國(guó)學(xué)醫(yī)，就是想讓你過(guò)得好?！毙跣踹哆兜暮嗟吕眨腿缤總€(gè)中國(guó)父母一樣，嘮叨著“父母總不會(huì)害你，我們都是為了你好”之類的話。東方文化對(duì)他的影響如此鮮明地烙印在他的一言一行之上，東方文化的接納性、包容性與同化性可見一斑。

在經(jīng)歷了格格不入的陣痛后，李天然在關(guān)巧紅的指引下逐步成長(zhǎng)，再次融入東方文化語(yǔ)境當(dāng)中，正視自身的弱點(diǎn)與不足，重新走上“復(fù)仇”之路。影片最后，李天然換上的白色長(zhǎng)袍，意味著李天然的“根”依然深深根植在中國(guó)。

三、結(jié) 語(yǔ)

一邊是飛檐走壁的武功，一邊是迅疾如電的子彈；一邊是做手術(shù)刀放開小腳的關(guān)巧紅，一邊是心心念念想當(dāng)皇后娘娘的唐鳳儀……西方與東方，新與舊，激烈的沖突造成了視覺和情感上的荒謬性，而正因其真實(shí)，才顯得愈發(fā)地荒謬。喧囂紛亂的舊日北平，既體現(xiàn)出東西方文化差異，也有東西方文化融合的表現(xiàn)，在姜文的編排架構(gòu)下，荒誕、離奇、血脈賁張又寥落凄涼，有喜有悲，足可回味。