楊麗霞

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002)

姜文自1995年《陽光燦爛的日子》的導(dǎo)演處女作以來，在23年間共導(dǎo)演了六部電影作品。2010年，《讓子彈飛》高調(diào)進入觀眾的視野，影片講述的是發(fā)生在北洋軍閥割據(jù)的瘋狂年代，土匪、騙子與惡霸斗法的傳奇故事。2014年，在觀眾對《讓子彈飛》續(xù)集的期盼中，姜文推出了迷幻般的《一步之遙》，并沒有迎合觀眾對于前部電影續(xù)集的期待和大眾的審美視角，依然我行我素地以荒誕無稽的敘事和魔幻無邊的影像片段述說其自我認知，影片改編自民國奇案“閻瑞生案”，講述了前清遺老馬走日的命運故事。2018年，《邪不壓正》為“民國三部曲”畫上句號。影片利用巧妙的空間變換與碎片式鏡頭講述了李天然的復(fù)仇故事，雖然在敘事上試圖貼近大眾，但在人物塑造和細節(jié)打磨中依然涂滿姜文的個人色彩。

姜文曾在多次采訪座談中談及其對歷史的興趣和對真相的追索與渴望，在德國之聲的采訪中，他說：“第一步，就是不要用電影重現(xiàn)勝利者所撰寫的歷史；第二步應(yīng)該超越，當然要以探索為基礎(chǔ)，與大家已經(jīng)習慣的認識保持距離；第三步，我可能不知道真相到底在哪兒，但我盡量會排除假象，也許我們永遠找不到真相，但是我們也許能找到接近真相的方向?！苯牡碾娪?，是名副其實的以導(dǎo)演自我意志表達為主的作者式電影作品，觀眾可以不費吹灰之力在影片中讀取到大量打著姜文標簽的符號與元素，姜文也是用這種方式與觀眾進行著信息傳遞與思想交流。在“民國三部曲”中，姜文將對歷史真實的探尋與其歷史幻想中的隱喻作為藝術(shù)創(chuàng)作的主旨，試圖為觀眾呈現(xiàn)歷史真實與藝術(shù)真實的完美融合。

一、歷史想象中的真實性探索

對于原初的本真的歷史，沒有人能夠重返現(xiàn)場去一窺其真實場景，即便是史料記載也包括了人的認識在其中，所以后人所見之歷史，也往往包括了人對歷史的建構(gòu)與想象。姜文則利用電影這一藝術(shù)表達形式，在情節(jié)設(shè)置、人物塑造、對白與細節(jié)等各方面對歷史的真實性展開聯(lián)想。民國時期在歷史中是一個理性不存的時代，充滿了?？碌摹爱愅邪睢鄙?，提及民國時期，觀眾腦海中浮現(xiàn)的必然是“革命”“軍閥混戰(zhàn)”“國共聯(lián)合與對抗”“封建帝制瓦解”等字眼，這些都在三部影片中或隱或現(xiàn)。

“革命”是貫穿《讓子彈飛》的主題之一，鵝城革命的爆發(fā)讓人聯(lián)想到歷史上的辛亥革命，眾人皆知，辛亥革命是失敗的，雖然革命推翻了封建帝制，但無法喚醒麻木的國人。影片中殺死皇帝之后，眾人圍觀喝彩，卻緊接著給姜文飾演的張牧之下跪高呼，姜文用武力制止，民眾依舊因懼怕權(quán)力而順從，民眾對權(quán)力的妥協(xié)和畏懼一覽無余，思想深處依然麻木懦弱，覺醒無望。所以，革命成功了嗎？子彈飛到靶心了嗎？沒有。如此，有了姜文“讓子彈再飛一會兒”的感慨。影片充滿了姜文對革命無法一蹴而就的歷史認知與無奈之情。

影片《邪不壓正》在布景上對民國時期的北平市貌進行了高度還原，汽車、人力車、屋頂?shù)冉志帮柡瑲v史韻味，在情節(jié)設(shè)置上，對李天然成長起到關(guān)鍵性引導(dǎo)作用的關(guān)巧紅是根據(jù)真實歷史人物施劍翹進行塑造的，除此之外，還有北平英國外交官之女慘案、莊士敦、協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生對著宣誓的腎、影片結(jié)尾的張將軍等都是歷史上的真實事件，姜文直接將這些真實史料雜糅在其對歷史的構(gòu)想之中，展現(xiàn)了其對歷史真實的探索與追逐之心，更表達了其對歷史的敬畏之感。

《一步之遙》中，花國總統(tǒng)大選的情節(jié)以好萊塢舞臺劇形式持續(xù)了長達25分鐘，如此長時間的固定空間背景設(shè)置，帶給觀眾的觀影感受由新奇到乏味，甚至產(chǎn)生壓迫無力之感。這正是姜文通過電影與觀眾進行感官交流的嘗試。他試圖通過這一情節(jié)，再現(xiàn)歷史洪流中的中國屈辱史，并將歷史中人民的感情變化通過觀眾的觀影感受得以再現(xiàn)。影片中姜文所飾演的馬走日多次在舞臺上高呼：“先生們，女士們，Today is history！”黑格爾曾說：“我們自己的民族的過去事物必須和我們現(xiàn)在的情況、生活和存在密切相關(guān)，它們才算是屬于我們的?！边@也正是姜文所要傳達給觀眾的歷史邏輯，歷史就是現(xiàn)實，現(xiàn)實注定成為歷史，更將他個人對歷史的追逐與呼喚表露無遺。

二、歷史想象中的隱喻表達

人們常評價姜文是大膽的，其大膽不僅體現(xiàn)在天馬行空的想象力與對大眾審美接受性的刻意忽略，更在于他在影片之中的歷史想象所暗含的隱喻性表達。姜文在用影像展現(xiàn)電影的媒介功能的同時，對社會、文化、價值觀與人性進行深入不斷的思考與剖析，努力追尋著個體意識的覺醒與社會關(guān)系中的平等對話。

影片《讓子彈飛》伊始，一輛馬拉的火車狂奔于山野之中，代表初級生產(chǎn)力的馬和代表工業(yè)生產(chǎn)力的火車結(jié)合在一起，荒誕的視覺畫面讓人想起半工業(yè)化時代，更暗示著半封建半殖民地的歷史現(xiàn)實階段。而姜文自身對民主與自由的認識、剖析與追索，更是借由黃四郎、張麻子和師爺之口隱晦地表達出來，貫穿影片始終。

在《邪不壓正》中，姜文在對歷史的想象中，隱含了對文明發(fā)展軌跡的探索。主人公李天然靠著自己躲子彈的絕技幸存，表面在美國父親亨德勒實際在革命黨人藍青峰的救護下生存，并回到北平復(fù)仇，職業(yè)是婦產(chǎn)科大夫，負責接生，正暗示著中華文明在歷史洪流中的艱難滌蕩，最終吸收西方科學(xué)思維并在民主思想的保護中而獲得新生。認祖改姓的朱潛龍，暗喻著舊的思想文化中的頑固與暴力，同時也是逐利欲望的原始雛形。影片中兩位女性角色的設(shè)置也頗為耐人尋味。留學(xué)歸來卻陷于做朱潛龍大老婆執(zhí)念的唐鳳儀，曾遭受被蓋上根本之印的屈辱，然而最終在認清朱潛龍面貌后爆發(fā)，試圖逃離。暗示著受外來思想影響的傳統(tǒng)文化，雖經(jīng)歷屈辱，卻終能在意識覺醒后產(chǎn)生強大的推動力。關(guān)巧紅對自己纏小腳的治療和對李天然的引導(dǎo)，更是暗示著在文明洗禮中，個體意識的覺醒反抗和對新生文化的追求與相互扶持。

《一步之遙》中，姜文除了表達其對歷史與現(xiàn)實的尊重與正視，還隱喻著社會價值觀念與意識形態(tài)的潛在聯(lián)系。主人公馬走日身陷完顏英命案，四處躲藏求助為自己辯白，在這一過程中，表現(xiàn)出的并不是馬走日為達目的的不擇手段，而是其理性認知在思想斗爭中的獲勝，表達了姜文對人性中良知的美好期盼與信任。馬走日第一時間想到的求助對象武六在片中擔任攝影家的角色，其通過影像對事件進行記錄與呈現(xiàn)，正代表著姜文在訪談中所追索的真相。影片更通過馬走日與武六的情感設(shè)置表達出姜文在歷史想象中的現(xiàn)實思考：現(xiàn)實生活中，理性、良知與真相相扶相依，某些時候良知的泯滅，是否與真相被掩蓋有關(guān)？

三、結(jié) 語

姜文在其“民國三部曲”中，表達了對歷史真實性的追求和敬意，并遙指社會局勢發(fā)展中的政治潛意識，其影像動態(tài)間的復(fù)雜敘事和充滿隱喻的內(nèi)容塑造所體現(xiàn)出的歷史想象力，遠遠超過大眾的視野局限。然而正是在歷史真實與歷史想象的雙重張力之中，姜文打造出電影作為藝術(shù)作品的巨大表現(xiàn)力，使其作品在表達個人意識之余，為觀眾提供對歷史真實的解構(gòu)與歷史想象的無限可能。