張?zhí)僖?/p>

(商丘學(xué)院,河南 開封 475000)

誕生于意大利佛羅倫薩的文藝復(fù)興運(yùn)動是中世紀(jì)的歐洲黑暗與光明的轉(zhuǎn)折點，歐洲民眾自此擺脫了腐朽的封建神權(quán)束縛，開始大膽地追求自我和個性，從此歐洲文壇開始綻放人文主義的光芒。人文精神迅速成為歐洲文藝復(fù)興的核心價值體系，并成為呵護(hù)人性尊嚴(yán)、反對暴力踐踏生命、提倡自由平等的利器。偉大的詩人但丁、彼特拉克、薄伽丘的創(chuàng)作啟示人們要鄭重地審視自身和世俗，自此平凡的現(xiàn)實生活和平凡的人們開始大量地走進(jìn)作家的視野，并逐漸成為文學(xué)藝術(shù)的中心。于是隨著歐洲文藝復(fù)興的影響日漸廣泛，更多的新興資產(chǎn)階級藝術(shù)家開始以理性的、尊重人權(quán)的角度探究文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律，并將文藝復(fù)興的人文精神延續(xù)至今。

自14世紀(jì)起，英國開始了文藝復(fù)興運(yùn)動，文藝復(fù)興的新思潮全面覆蓋了英國社會，使長期生活在壓迫下的人性得以松綁，更產(chǎn)生了文學(xué)巨匠莎士比亞不朽的戲劇和斯賓塞規(guī)模宏大、富有中古騎士傳奇風(fēng)格的十四行詩。英國文藝復(fù)興時期的文學(xué)強(qiáng)力呼喊著對神權(quán)桎梏的厭惡和對生機(jī)勃勃世俗場景的喜愛，大量的日常生活進(jìn)入文學(xué)作品，一批光彩奪目的文學(xué)人物產(chǎn)生于此時期，為后世研究社會政治、經(jīng)濟(jì)文化、民俗文化提供了經(jīng)典而全面的文本。至今，在英國的古典影片里，仍然可以看到散發(fā)著文藝復(fù)興審美氣質(zhì)的作品，如《戴珍珠耳環(huán)的少女》《看得見風(fēng)景的房間》《鵝毛筆》《波特小姐》等一系列影片，都是帶著文藝復(fù)興式的審美氣質(zhì)的文本。

一、《戴珍珠耳環(huán)的少女》：調(diào)和于日常生活中的自然主義表達(dá)

油畫《戴珍珠耳環(huán)的少女》為17世紀(jì)荷蘭畫家楊·維梅爾的名作，1999年美國女作家特蕾西·雪佛蘭被此畫感動，創(chuàng)作了同名小說《戴珍珠耳環(huán)的少女》，英國導(dǎo)演彼得·韋柏于2003年執(zhí)導(dǎo)了電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》。據(jù)說荷蘭畫家維梅爾僅留傳了35幅作品，電影中出現(xiàn)的小幅油畫《戴珍珠耳環(huán)的少女》是其代表作。

在那個貧窮而窒息的年代，物質(zhì)生活的極度貧乏和各種清規(guī)戒律，導(dǎo)致了民眾狹隘低端的價值取向和內(nèi)斂沉默的性格，面容姣好的貧家女孩恰如一顆光潤的珍珠，小心翼翼地走進(jìn)畫家的生活，在充滿各種兇險與不測的環(huán)境里與畫家默然相望。在對色彩光影的無限想象之中，維米爾筆下的珍珠平靜又華麗，一段暗蘊(yùn)光彩卻又若有若無的愛情安靜地在畫室里流動。心懷怨尤的維梅爾心結(jié)千千無人傾訴，有著極高藝術(shù)悟性的女孩在無言的陪伴中與畫家產(chǎn)生了超然物外的默契，她激蕩著畫家的思想和流轉(zhuǎn)的氣息，給畫家的作品增添了至純至真的意境。

影片導(dǎo)演刻意地將鏡頭拍成了具有油畫般的質(zhì)感，古典式的居于畫面左側(cè)的圓窗，明亮的光線閃爍入室，紅唇飽滿的少女，耳畔的珍珠搖曳不止，渲染著畫里畫外的曖昧和跨世紀(jì)的性感。當(dāng)少女從未示人的青絲在畫家面前徐徐展示，鮮血從她純潔的耳廓上滴落，中世紀(jì)的身體解放和心理釋放的話語跳躍而出，壓抑隱忍中訴說了那么多微妙的情愫。

天才是一種病態(tài)，天才亦是一種命運(yùn)。民眾可以選擇以膜拜、寬容和理解的心境去對待天才，亦可以選擇拋棄與厭惡。在社會多方角力中，藝術(shù)家無疑是最衰弱無力的一方。17世紀(jì)中期荷蘭風(fēng)光旖旎的水城臺夫特，經(jīng)濟(jì)凋敝，冷落蕭條，城中居民在物質(zhì)貧乏和清規(guī)戒律的雙重夾擊下小心翼翼地活著，天才畫家自己也要寄居于岳母門下，過著受制于人的灰暗日子。守規(guī)又自尊的少女雖然能給畫家以清新的創(chuàng)作靈感，卻發(fā)乎情止乎禮，最終會按照嚴(yán)格的社會等級分布去嫁給屠夫的兒子，遠(yuǎn)離她所向往的“珍珠”式優(yōu)雅生活。所以“珍珠耳環(huán)”代表了貧家少女與中產(chǎn)階層短暫而非主流式的對接，少女毅然選擇了由廝守終身的男人實現(xiàn)自己身體的轉(zhuǎn)折，自愿將“珍珠耳環(huán)”作為回憶埋藏心底。剎那間的心靈交融，畫家驚喜地嗅聞少女一瞬間的芬芳后悄然而退，傷感、唯美、克制、無奈，仿佛樹林里一縷稍縱即逝的花香。在一切沒有變的瘋狂和丑陋之前，二人都會平靜地回歸自己本來的生活軌道，才情與真情終將淹沒于中世紀(jì)的市井之中。不久后，美麗少女會成為嘈雜菜場上的油膩肥胖女人，畫家將在貧窮與隔膜中死去，這就是中世紀(jì)的社會常態(tài)和人性常態(tài)。

二、《看得見風(fēng)景的房間》：新經(jīng)濟(jì)形態(tài)中的婚戀意識的變遷

肯定現(xiàn)實人生的價值和世俗享樂的意義是文藝復(fù)興運(yùn)動的重要主題，為了實現(xiàn)這個主題，“人”(主要指平凡生活中的小人物)開始成為最重要的觀摩對象和表達(dá)主題，“人”的情感成為此時期文學(xué)的主題話語。文藝復(fù)興之后的作家在各種文本里大膽講述著男人向心愛的女人表達(dá)愛意的故事，他們熱烈而光輝的話語被世人傳頌，正如貝爾納特的詩句所言：“無論在何處我都是她的仆人，我發(fā)誓忠誠于她，俯首聽命于她，雙手緊握，直到她發(fā)善心允許我進(jìn)入她的閨房?！边@種愛的表白藝術(shù)首先由法國南部吟游詩人發(fā)明，后來傳到了英國。歷史學(xué)家認(rèn)為這一關(guān)于愛情的革命性變化，男人開始臣服于女性，把愛情主動權(quán)交到了女性手中，反映了現(xiàn)實社會和經(jīng)濟(jì)變化中性別意識形態(tài)的變遷，而文藝復(fù)興中的文學(xué)家則認(rèn)為它是一種既質(zhì)樸又具想象的審美角度和女性話語。

《看得見風(fēng)景的房間》(1985)正是站在這一審美角度上所表達(dá)的世俗生活。故事發(fā)生于意大利的佛羅倫薩，時間是維多利亞時代的英國。出身書香門第的貴族少女露西，在老處女表姐夏洛特的陪伴下到佛羅倫薩旅行，遇到同住一家旅館的平民青年喬治和他的父親。喬治與露西一見傾心，但兩人之間存在著看似無法跨越的等級鴻溝。為了表現(xiàn)文藝復(fù)興洗禮后的自由空氣，導(dǎo)演在《看得見風(fēng)景的房間》里用張揚(yáng)的手法表現(xiàn)了佛羅倫薩民眾的浪漫與開放：年輕的佛羅倫薩車夫帶上熱戀的女友一起出游，二人高高地坐在馬車上一路親吻歌唱，讓坐在車?yán)锏穆段髂樇t心跳，使保守的英國老人惱怒不已。影片中雕花纏繞的教堂，低吟淺唱的池水，大片的罌粟和碧綠麥田，初綻的紫櫻花都為這一場自由的愛情做好鋪墊，于是在微風(fēng)輕拂的青青麥田中，激情四射的喬治一把攬過露西給了她熱烈的、震撼心靈的長吻。

喬治所代表的正是接受了文藝復(fù)興的人文理念的新興市民，他們完全不在乎貴族的等級與封號，徹底摒棄了英國貴族的繁文縟節(jié)，徹底解除了等級觀念對人心靈的束縛。他們不喜歡那些上流社會“老姑婆們咧開的嘴”，不喜歡那些禮節(jié)古板儀式感很重的交際場所，而喜歡在運(yùn)動場上、山野里、河流中迸發(fā)青春活力，將對生命的熱愛播撒在大自然中。在明媚的森林里，喬治與伙伴們一絲不掛地奔跑嬉鬧，閃著蜜蠟光澤的青春肉體坦誠著人性的質(zhì)樸與光芒。而作為喬治的對比方的貴族青年塞西爾，則是迂腐保守的上流社會典型，他手持文明棍、穿著白色硬領(lǐng)的老派舉動，缺少動感活力，透出上流社會的古板僵化。即使在塞西爾親吻自己心愛的女孩時，也要做到中規(guī)中矩而毫無熱情。正是在未婚夫塞西爾程序化的一吻后，喬治那激情澎湃的熱吻更加震撼著露西，露西更加懷念火辣熱情的喬治而厭惡眼前的一切。目睹著這些差異，自由率真的露西再也不想欺騙自己，她毅然要求與塞西爾解除婚約，石破天驚地投向平民子弟喬治的懷抱。至此，貴族小姐露西終于打開了自己心靈的窗口，掙脫舊禮教對人性的束縛，讓陽光與風(fēng)景投射于自己的靈魂深處。

三、《鵝毛筆》：色質(zhì)凜冽的人性尊嚴(yán)

哲學(xué)家尼采在《創(chuàng)造者的路》中曾說過：“我的兄弟，如果你想做一顆星星，你還得不念舊惡地照耀他們?！睆墓胖两?，即使在最嚴(yán)厲的懲罰下，總還是有人敢于挑戰(zhàn)道德極限，不惜用生命點燃人間，從而讓整個人類史打上他們的烙印，性文學(xué)作家薩德正是其中典型的一例。英國影片《鵝毛筆》(2000)產(chǎn)生于古代歐洲的禁欲主義語境中。中世紀(jì)的歐洲盛行宗教式的禁欲理念，而對于敢于公開張揚(yáng)性欲者，定要施予種種酷刑或剝奪其生命?？深H有諷刺意味的是，法國最臭名昭著、最招致非議的性文學(xué)作家薩德，恰恰產(chǎn)生于這種禁欲主義的社會背景之下。現(xiàn)實中的薩德因創(chuàng)作的色情小說受到了法國主教的強(qiáng)烈譴責(zé)，多年被囚禁獄中不得自由。但薩德卻獨出心裁地認(rèn)為監(jiān)獄正是一個可以專心寫作的場所。

影片《鵝毛筆》中的薩德曾被質(zhì)問：“你竟不顧羞恥地把這種話說出來，不怕受懲罰嗎？”“我不致受罰，因為我所據(jù)以論證的都是真理。”由于坦誠自己的性理念，薩德受到了一次比一次更加嚴(yán)厲的暴虐：被剝奪了鵝毛筆、墨水和紙張，被扒掉全身的衣服，被割去舌頭，鎖上鐵鏈。赤身裸體，肢體傷殘之后，處于政治與道德高壓下的作家并沒有屈服，薩德堅持認(rèn)為文學(xué)就是要表現(xiàn)人性中最隱秘的情緒，他仍然要用堅定的信念回?fù)羰┡罢撸核闷咸丫坪碗u骨在床單上寫作，用鮮血在衣服上寫作，用通過一層層牢房里的孔洞向外界傳遞聲音的方法寫作。影片的結(jié)尾出現(xiàn)了最駭人的一幕：被割去舌頭、全身赤裸的薩德，用大便在牢房墻上寫滿淫穢的句子，留下了他“最骯臟的”作品，留下了“我豈是如此容易被封口，虐待我愈久，我的信念就愈堅定”的不屈的吶喊。這些綻放著導(dǎo)演想象力的細(xì)節(jié)，是對至死不渝的人性尊嚴(yán)的維護(hù)，是對以鵝毛筆為利器的書寫尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。于是戴著鐐銬起舞的靈魂經(jīng)受過血腥的洗禮，遂成為色質(zhì)凜冽的探討人性的佳作，成為后世膜拜的驚艷傳奇。

《鵝毛筆》中的精神科醫(yī)生作為中世紀(jì)黑惡的政治勢力放置于薩德的對立面，暴虐、貪婪、虛偽的他，在醫(yī)院里采用水浸、鐵籠、割舌等酷刑虐殺病人，在家中靠搜刮病人的錢財建造豪華住所。60多歲的他為了得到“純潔女子”，費盡心機(jī)把修道院的16歲孤女娶回家，并把她鎖于閨房以隔絕人世的誘惑。然而少女鮮活的生命和深藏心底的欲望豈能阻擋，當(dāng)年輕的孤女心底的欲望被薩德小說喚醒后，與情人私奔就成為她的光明出路。影片里街市上世俗的人們?yōu)樗_德小說而瘋狂，鏡頭不斷閃回著薩德小說的熱賣，鵝毛筆下流淌的激情橫掃舊禮教舊道德，薩德作品的能量幾乎無法阻擋。所以，當(dāng)洗衣女死后還有瞎眼的老婆婆為薩德傳信，薩德慘死后還有年輕的牧師接過了他的鵝毛筆。《鵝毛筆》中的薩德以高傲而嘹亮的聲音唱出人類內(nèi)心隱蔽的欲望，那種逼人的氣質(zhì)光焰萬丈，令人莫敢仰視。影片最后，飽受摧殘的薩德一口吞下牧師的十字架，就是薩德與神權(quán)之間的最后搏殺。薩德死后，貪財?shù)尼t(yī)生為了金錢而忙著出版薩德“令人鼓舞”的作品，晝夜指揮著瘋子們制版、印刷、裝訂、運(yùn)輸，恰恰證明薩德小說終究要流傳到更廣大的領(lǐng)域，流傳到更漫長的時空中。這是禁閉在牢房里的瘋子和作家共同制造的一個瘋狂境界，“想象”和“狂放”相結(jié)合的世俗美學(xué)從鏡頭里噴薄而出。這一切，恰是薩德生命尊嚴(yán)的最高挺舉，也是對中世紀(jì)禁欲主義的最大勝利。

總之，時代在個人的命運(yùn)中肩負(fù)著非常重要的作用，時代也是電影技法中非常專業(yè)的詞匯。“文藝復(fù)興”就是一個特定的時代，是一場涉及各個領(lǐng)域的全面的思想文化運(yùn)動。提倡人文主義就是文藝復(fù)興的精神核心和審美理想，正是有了文藝復(fù)興中的尊重人性、肯定世俗生活的理念,才保留了往昔平凡溫情的生活，創(chuàng)造了英國人文主義文學(xué)的高峰，亦創(chuàng)造了英國古典影片的魅力。上述英國古典影片中的故事雖然發(fā)生在久遠(yuǎn)的年代，但因為其散發(fā)的人性馨香，仍然給自由的21世紀(jì)提供著最大的精神鼓舞，仍然流溢著中世紀(jì)文藝復(fù)興的審美氣息。