一條馬路橫穿小鎮(zhèn)
一頭通往樂至,一頭通往金堂
更遠(yuǎn)的道路沒有盡頭
只有分岔的小路,才通往家鄉(xiāng)
經(jīng)常有黑鳥在天空中飛過,像污點(diǎn)
云朵是它的向?qū)?/p>
有時候天空也會垂淚
雨水便趁機(jī)將這些污點(diǎn)擦掉
鎮(zhèn)上唯一的書店幾經(jīng)變遷
已經(jīng)看不出模樣。書中鉛字如故
像一支整整齊齊的隊伍
轉(zhuǎn)眼又逃跑得干干凈凈
我多么喜歡這干干凈凈的小鎮(zhèn)啊
祖母掏出一角皺巴巴的紙幣
給我買一個包子
就像四十年后,我為她寫一首詩
這一生
李鐵匠都在鎮(zhèn)里打鐵
鐮刀出自他的手
鋤頭也出自他的手
如今,他用那雙寒光閃閃的手
走村串戶地收購廢鐵
他要用這些廢棄的舊鐵打一把劍
送給遠(yuǎn)行的女兒
從此不再怕這江湖險惡
他是鎮(zhèn)里唯一的鐘表匠
是鎮(zhèn)里唯一會修理時間的人
每天黃昏,他都會擰開一個表蓋
將散落在齒輪中的時間收起來
裝進(jìn)一只記憶的瓶子里
現(xiàn)在,他終于老了
老到看不見細(xì)小的齒輪
老到看不清自己
現(xiàn)在,他只要打開那只瓶子
便會覺得自己是個青年
一會兒,又覺得自己是個少年