李以亮

永清街的裸奔者

她，掙脫了一個男人雄壯的手臂、幾個鄰人善意的合圍

她，高一腳低一腳，跑過出租屋前開挖的路面

永清街空前的主角，她奔出了衣服

一個老女人望見了昔日的青春，她開始詛咒

一個小民警暫時忘卻了眼前的使命，他開始出神

一個路過的卡車司機，加大了油門

永清街的裸奔者，牽動了空氣的神經(jīng)

她，沿著瘋狂的路線，奔跑

時光索要的美麗，城市覬覦的錢包，男人貪戀的性……

全被她扔向了腦后

初冬的風(fēng)，托舉著她

一只散步的寵物狗，連忙佇足，向她行注目禮

兩邊的行道樹，振臂發(fā)出無聲的聲援

修鞋匠

一生要穿多少只鞋子？我不知道。

我不知道的，還有這個人

見過多少只腳，修補過多少損壞的鞋。

在等待縫線的時候，我和他交談。

他來自沙市，一個過氣的輕工業(yè)城市。

大兒子已成家，也就是說

“不需負(fù)擔(dān)”。二兒子去了長春

讀大學(xué)，“很快就要賺錢了”。

他很滿足?！俺鲎馕?，就在小河村?！?/p>

他指了指，大約想著老妻

正為兩口之家，升火做飯。

“做完這個就收攤了?！蔽铱粗?/p>

這個慈眉善目的老男人，但他

似乎更習(xí)慣低著頭，習(xí)慣

一把錐子，戮進(jìn)鞋底或鞋幫。

我看著，一雙職業(yè)的手。

變形的骨節(jié)，手掌。太多的老繭

太多的痂和瘡疤。這就是了，我們風(fēng)雨無懼，

全因我們的肉體，出色的防御機制

和愈合能力。為此，我們感謝上蒼。

單身女人的房間

對于離異單身的女人，許多人

有著一些不恰當(dāng)?shù)耐?/p>

其實，她正獲得她的獨立性

婚前，她是童話里的公主

父母為她超期保留了襁褓

婚后，她自覺交出了

驕傲、任性、有限的社交

以及全部的時間，成為某個

父兄合一的男人的

影子或者回聲，在七年的美好時光里

先是少女的乳房變成

媽媽的乳房，腰肢同時變形

語言逐漸中性化，偶爾

不避男性才有的口頭禪

在頻率可疑的性愛后，她開始信心大減

而懷疑，逐步上升，最后

在電子技術(shù)的漏洞中，她終于起獲

一份確鑿地傷害自己的證據(jù)

婚姻果真是愛情的墳?zāi)梗蛘哒f

一個人的愛情埋葬了另一個人的愛情

離異后的房間，白天是一座空城

晚間成為一個兒童的幼兒園

現(xiàn)在她是單身，準(zhǔn)確說

一個擁有監(jiān)護(hù)權(quán)的母親

愛情不再是唯一的事業(yè)。事業(yè)

才是事業(yè)，過日子更倚重慣性

比從前成熟，天塌下來

確信能獨自頂起。她開始

重建個人的作息時間表

精神的氣象云圖，她開始

有選擇、更有批判性地

轉(zhuǎn)發(fā)雞湯文。好事者的

過度關(guān)懷，不時引起她的不適

僅僅因為禮貌，不便發(fā)作

起初令她不屑的年輕的異性的

殷勤，越來越少

接下來，她日益享受

無愛一身輕的甘甜，只在

夜深人靜時，有一種疲憊

不像是身體的，因為

睡意倒像是奢侈品，唯有

在孩子臉上浮現(xiàn)的恬美夢境

給她安慰。在熄燈后的片刻

她果斷關(guān)閉自我對話的

意識流，又摸黑

將次日的起床鐘設(shè)置，提前了五分鐘

鰥 夫

習(xí)慣了熱，又習(xí)慣了冷

床太寬，他習(xí)慣了

看著枯燥的電視節(jié)目時在沙發(fā)上睡著

而在上床后，被夢和床板硌醒

他已經(jīng)習(xí)慣了一間空屋

電話里的三言兩語

習(xí)慣了獨自出門，鑰匙在鎖眼轉(zhuǎn)動

習(xí)慣了歸來，將看到的新聞立刻忘記

習(xí)慣了鬼魂，寂靜，偶爾的音樂（多數(shù)時候等于噪音）

習(xí)慣了讀書（書被讀），習(xí)慣了

讀到一半，書從手中滑落

他已經(jīng)習(xí)慣了一個人，他和他，整個世界

唯一不習(xí)慣的

是，依然是，死。死是個問題