沈 方

拾舊魂

秋花開時躑躅于江山萬里，

卻沒人吹笛到天明，

而一些舊魂的歸來毫無預(yù)兆。

管他是花魂、鳥魂，

還是無主的孤魂、游魂，

既不知來路，談什么出處。

唯悔恨脫胎換骨太早，

以至看山不是山，看水反見火，

看星星想起縫隙里的芝麻。

沒有比夢中做夢更深刻的思想了，

沒有比井底看天更完美的殘局，

沒有比一千年更近的距離。

來的時候空無一物，

就不要妄想去時琳瑯滿目，

平生所學(xué)皆不足于令啞巴開口 ，

但罕見的沉默嚇倒了聾子。

來了就好，請報上各自的名字，

將打水的竹籃里裝滿。

只有石頭壓住，才能下沉。

只有底部才有重見天日的運氣。

只有扛起來向前狂奔，

才能忘記目的地。

只有停止才能避免搖擺。

唯遺憾丟失了點鐵成金的機會，

口中念念有詞畢竟是徒勞。

生死兩忘

耗盡渾身記憶力我嘗試，

牢記此生的全部，

從早晨至黃昏。不曾想到，

過去的全部加上全部過去，

難以填補夜晚的缺口。

可是我不得不經(jīng)歷一切，

荒廢掉樹林中的空地，

尚未走完的路。

沿著河堤繞過一望無際的圩田，

已沒有根深蒂固的感覺。

直到有一天及那天很晚時，

我找到一幅古地圖，

找一座橋，一座城門，

一座不存在的房子，

而一陣涼風(fēng)吹拂我的額頭。

吹醒我掌心的紋路，

吹醒了預(yù)言中沉睡的混亂。

我一腳踏上我的前途，

風(fēng)吹得我出乎意料，

吹得我生死兩忘。

對 飲

在長興人開的小酒店，

我們點了四樣菜，

咸菜燒鯽魚，炒肚片，千張包，

還有一個蔬菜。

他拿著二斤裝茅臺酒瓶問我，

能喝多少？

這是幾天前朋友聚會喝剩的。

他端起酒杯與我碰杯，

今天兄弟你陪陪我。

我向來不善飲酒，一生中，

錯過了諸多酒桌上交友的良機，

我們因詩結(jié)緣，雖然，

曾有過幾個品酒論詩的夜晚，

可是我們從來不曾，點幾樣菜，

坐在小桌前對飲。

等到多年朋友見面不為別的，

只為喝酒的時候，

彼此還有什么不能明白，

無論什么事都無須多言了。

后來他又叫了半斤瀘州老窖，

要我再陪陪他。

說到去年我父親過世，

他陪我一起守靈那個夜晚，

我看見他眼眶涌動淚水。

記得他坐在靈堂門口長凳上抽煙，

那一夜似乎過得很快，

而我不會忘記，

那一夜比一生更長，

那一夜是我的最后一個開始。

河 灣

夜深時對岸的市民廣場，

只剩兩盞路燈，

左邊一盞，右邊一盞，

中間是明亮的部分。

平臺上一尊雕像站在燈光外面，

看不清他的面孔，

這青史留名的人物來自何方？

今夜的顏色深不可測。

圓弧形臺階一步步向河岸推進，

比白天更有力度，

沉入河灣的最后一步，直截了當，

干脆利落，并未濺起水花。

河灣中的小洲我看見它，

輪廓線隱隱約約，

夜夜棲居于樹叢的眾多白鷺，

為什么異乎尋常地安靜？

答謝宴

總有一天，天下會有不散的宴席，

每個人心中，

都有一座取之不盡的空山。

總有一天，你說先結(jié)果后開花，

你就會得到一籃子禁果。

而今胡椒、芥末擺上了桌面，

何必還要捧出冰雪？

既然上天賜予我們稻草、木柴，

我的掌心就會聚集星星之火，

和火焰的哲學(xué)面孔。

酒杯早已不是昨天那一只，

而杯中之酒滿而不溢，

像一個不肯多言的老僧。

兒時的伙伴圍著我坐在燈下，

今夜不捉迷藏不斗嘴，

且袖手行過舊年阡陌看東風(fēng)搖百草，

篷窗睡起，不睬那不成啼的蟲鳥。

誰來談?wù)勥甸T之喜、倒裳之歡？

居家的嗜好不足道，

即便從前行善將來作惡也俱為笑談，

唯窗外流水和水邊涼亭不多不少。

喜鵲成雙、松鼠落單，

而猛虎獨行，

古人的寂寞不過是莫可奈何。

在人間長對秦時明月，推杯換盞，

一來一往，已過漢時關(guān)。

壓傷的蘆葦

走下堤岸，在水面告別，

壓傷的蘆葦?shù)乖谒校?/p>

與佯裝成朵朵浪花的魚握手，

清澈的訴求已經(jīng)喑啞。

綠色的衣袖劃破了，還是新的，

被湖水的眼睛收留，

來年再沿著堤岸生長。

壓傷的蘆葦他不折斷，

忍受著時間的枯黃。

多年以后重逢那一天，

一支短笛盤旋著。

記得從剖開的蘆葦中，

取出他的傷，取出空無的內(nèi)涵，

貼在記憶的笛孔。

在水面告別，沒有人走得更遠，

沒有人追趕高飛的鳥語。

風(fēng)雨茅廬

整理他贈我的書，

總共六七本，

有的曾通讀，有的，

不記得讀過幾篇。

朋友三十余年，

彼此寬容，理解，

無所求，偶爾爭論，

一笑了之，

而不爭論豈非互相敷衍，

未必真朋友。

多少年來相見時，

各自說過的話，

倘變成文字，

比眼前的書的字數(shù)，

要多得多，浩如煙海，

也算一件奇事。

一個人長年累月，

埋頭讀書，獨自著述，

多少會有傾訴欲，

而讀者和聽眾，

有時有，有時無。

我們說買兩只小板凳，

到時候作為專用座位，

終究只是玩笑。

那天你坐的椅子，

是唯一的客座，

我就只能坐在床沿。

他興致勃勃，口若懸河，

談郁達夫，

窗外，雨越下越大，

仿佛郁氏風(fēng)雨茅廬。

床單舊了，

床的一角疊起的，

毯子不像毯子，

被子又不像被子，

已陳舊不堪，

不知你有無注意。

·創(chuàng)作談·

詩孰好孰壞，要放在生命中檢驗，可以是一段光陰，也可以是整個人生，這樣終于能夠在脫身后逐一確認，而除此之外，無論好壞皆可有可無。詩需要平衡，寫一首詩應(yīng)該產(chǎn)生盈余，換言之，寫一首詩得到的收入應(yīng)該大于支出，否則必然造成虧空，甚至成為空殼，所以詩不是為了實現(xiàn)，而是為了成全，寫得越多越充實，寫得越好越富有。如果找到了這樣的感覺，那就謝天謝地吧。

古之中國，有文章而無今之“文學(xué)”觀，有教化論而無文的自覺，后來自覺了，仍舊認為“文章乃經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。而今，朽不朽不為人的意志而轉(zhuǎn)，即使求不朽者也只是心里想想，言之無益，至于經(jīng)國及教化，早就不吃香。文學(xué)除了以今之“文學(xué)”觀獨步于世，大抵不便有所作為。諱言經(jīng)國甚至無意于教化，唯自家好自為之，近觀似乎擺脫了束縛，得到最大程度的釋放，而從長遠看，恐怕禍福難料，因為好自為之的各得其所，好在跌宕自喜，壞在自得其樂，文學(xué)畢竟不是可以孤立的。

好在文學(xué)并無可能拋棄必要的載體，取消固有的功能，古人的教化論和經(jīng)國說豈是沒落的陳腐之見？文學(xué)不必反映時代，而風(fēng)氣必然體現(xiàn)于文學(xué)，文學(xué)家拿文學(xué)當什么，決定了一個時代的文學(xué)的命運。