林 雪

不要打擾在地里種植的人

春天喜遠(yuǎn)足。寫下一個(gè)句子就去旅行

一首詩是世界的一個(gè)緯度

她寫下了第一波幼苗

大地上小心又稚氣的筆跡

春天喜青草。于是青草有了身形

耕地粗放的天際線下有兩個(gè)豎井

一個(gè)用來吸氣一個(gè)用來呼出

春天的天氣垂青過你

像農(nóng)民愛自己肺腑中出生的小兒子

無良的天氣也背叛過你

像成名后生出覬覦心的不肖子孫

春天收集雨冢

一滴雨被前一滴溺死

一陣風(fēng)把另一陣風(fēng)活埋

粗木塊耐燒會從疤痕迸出星火

豆秸點(diǎn)燃時(shí)燦如煙花

煤泥籠罩霧氣不可描述

他曾是耐勞的小種馬皮影戲里的人物

他也是秧歌里的反派角色

情事里的意外。如今都被溫柔以待

我甚至相信他們曾經(jīng)向天空撒種

蒼穹時(shí)代久遠(yuǎn)，那被部分繼承的

正被逐漸深解

他的命運(yùn)和萬物有秘密協(xié)定

經(jīng)他允許，無形的獅子才向你圍攏

不要打擾在地里種植的人

他體內(nèi)的整片土地都在騰空而起

※注：引自里爾克致茨維塔耶娃。

一九二六年五月十七日。

又見大海那虛無之睛

這一年生活快到盡頭之際

30華里外的群山

200華里外的海灣

反季上市的人格

一直心儀的孤獨(dú)、寂靜

住在比喻里。在沒有圣靈出現(xiàn)之前

唯有語言在慰藉……

又見大海那虛無之睛

猶豫不決的年份

時(shí)間熱衷夸張的比喻

置身遺忘的人群

我不立傳，不復(fù)仇

一切稱之為過去尚未揭曉的部分

他們宰牲并不使衣服上濺上一滴血

古老的刀法猶如燔祭

不同物種有原生的磷火和晚霞

有各自的殘喘之年，未竟之事

曾由誰說出，曾向誰說

又有誰曾聽見過？

我是那個(gè)代她使揀選權(quán)者

誰不曾交付身心

誰就不是她要的人

星星的閃爍中有一絲責(zé)難

流亡者忌言故鄉(xiāng)

命運(yùn)和景色一同到來

我從來不崩潰瓦解

因?yàn)槲覐牟辉旰脽o缺

不要談?wù)撔耐粗?/p>

大海那虛無之睛

仿佛已替我們看過千年

廣場朗誦會

“這是入場券。”組織者開始發(fā)放清風(fēng)

人手一縷。我努力抓住

大地有隱喻，山谷有句法

自你用格律把田野的書打開

自你們用愛啟動了自然的靈魂

今夕如斯。我和上莊的廣場都此在

你還將教會我們什么？

詩人們歌詠著石頭時(shí)我想起搭石

村民們吟誦著半山花樹時(shí)我尋找飛鳥

在燕山深處某個(gè)地方某場朗誦會

正在等它飛回

他們已經(jīng)搭建一座詩歌之地

如一份際遇聽?wèi){

如一份恩惠，談何虧欠？

一位杭州詩人似許仙、白蛇上身

朗誦的第二首詩如贈送的福利

《我請你睡覺》——

善意的哄笑后進(jìn)場、入定

標(biāo)題源于幾年前流行俚語的

某個(gè)版本：內(nèi)地中產(chǎn)階級老板

調(diào)侃年輕的女保險(xiǎn)推銷員……

而坐在我身邊老婦人微笑、低頭

不為所動：既不驚訝，也不羞愧

只慢慢地、一顆又一顆

摘下衣服上的蒺藜

逆生的兩組倒刺掛在舊衣服上

辛苦，微溫；有小毒

如此，齊了：致敬吧

那世界上著名的震撼心靈的兩樣?xùn)|西

我們頭頂上燦爛的星空

我們心中崇高的道德律令

被上莊的夜晚再加上一樣

我們漫長困苦沉默中

持久的耐心

我曾虛擬過峽谷

在甘洛有真正的高山

匯集四川盆地南緣

那向云貴高原過渡的地帶

清溪峽內(nèi)兩岸千仞峭壁

那古木參天

谷中溪流淙淙，潺響回環(huán)

花崗石嵌成的古道上

那馬蹄印深深陷于其中

我曾濫用過高山之詞

如同我虛擬過峽谷

河谷地帶間那臺地斜壩與河邊小壩

那連綿數(shù)十里的特克哄哄山

在橫斷山脈的褶皺里走過

在隆起與斷裂中失語

河流急劇切割出兩岸

我曾濫用過奔騰之詞

如同我虛擬過波浪

我們談什么都像談死！

尋找什么，都是在尋鄉(xiāng)愁

我曾濫用過大美之詞

如同我虛擬過愛情

我曾濫用過溫飽之詞

如同我虛擬過貧窮

我曾濫用過苦難

如同我虛擲過幸運(yùn)

我曾濫用過滄桑之詞

如同我虛擬過澄明

過壺口鎮(zhèn)

兩個(gè)壺口鎮(zhèn)：西邊陜西，東邊山西

它們對我都一樣美

導(dǎo)游說山西這側(cè)可看黃河之浩浩

陜西那側(cè)可觀黃河之湯湯

黃河如此慷慨公允，捧出了自己的私釀

一級一級再一級

故土從海濱升上高原

而西邊有大河

在此集結(jié)中轉(zhuǎn)

從源頭牽出細(xì)流如牽出幼崽

一路徘徊過，迷途過，折疊過

任人間用時(shí)序體作傳

而我此生也晚、所來太遲

從被俘虜?shù)穆L歲月里一兩首詩

幾聲夯硪號子

到被傳染的墨客口吃癥

借醉酒的黃河駢文

沿著哪條河航行，就唱那條河的歌

這是詩書和謠曲的魔法教學(xué)

人、畜和工農(nóng)業(yè)都渴飲你的水

你的全部意義就是奔流

電、光與能量只是人類索取的副業(yè)

你挾走土表的部分、是你溺愛的部分

而一路拋灑的可以再次稱國

盛世流行諂文，而亂代升華風(fēng)骨

你在壺口出發(fā)

留下中原的、首府的、國度的身姿

匯聚出社區(qū)和鄉(xiāng)愁的中心

跳躍在你波浪上的詩句

是歷史上幾個(gè)好學(xué)生的范文

他們做官、漫游，用一兩首詩做臺賬

在水面搖曳著遠(yuǎn)去

而一大波年輕的鄉(xiāng)愁正渡過河去

大峽谷

透過一朵蘆花之隙看大渡河

河灣只有瞳孔寬

余下都是淺眠者的夢

這么遼闊的一覺

懸掛在一朵蘆花之莖

睡去的只是童話和弧度

我曾轉(zhuǎn)述那一幕

說景色有大好因而怔忡不語

說景色有小毒因而懵懂嗜游

說山河如此慵懶華麗

一朵瘦蘆花還兀兀窮年

說的次數(shù)一多，這朵花

就有了故事

腔體里的悲喜、被毛上時(shí)代的冷漠

和被怨恨玷污的人

蘆稈似筆無傳，請記住億萬年前

新巖石之芽探出水面的勝利

隆起的桌狀山虛席以待

什么樣的靈感精靈才配邀入座？

請記住一只鷹

褪喙去趾的痛苦

記住眼前的絕壁像一頁寫錯(cuò)的作業(yè)被潮汐吊打

記住破蛹成蝶時(shí)的掙扎

記住萬物中所有的對號

是那一飛沖天的收束

記住當(dāng)人生如巖石一擲而下

如白紙鎮(zhèn)桌、先生不語

有風(fēng)吹過蘆花

與燕山有關(guān)

炊煙把落日熏熟

巨無霸的蛋黃冒出熱氣

一座小村莊燈光洗練

詩碑尖上聚集星云

這氣象如神學(xué)

與人間藏而不露的合同

在某座場院、某個(gè)廣場

有與我相關(guān)的事正在發(fā)生

夢抵住下巴，被裹在藏藍(lán)色毛毯里

夢是薄的、是飽吸水分的云

夢帶著我的體溫，在巡航高度

無數(shù)飛行中的一次

一個(gè)前恐高癥復(fù)發(fā)病例

潛伏的密集恐懼癥觀察戶

怯婚人，以及空曠綜合征患者

為會議和一千萬英里的白金卡而來

在燕山上空忽然心動、醒來

在霧靈山下某條山谷、某座湖畔

有與我相關(guān)的事正在發(fā)生

在轉(zhuǎn)彎時(shí)上升的盆地和氣流中顛簸

紅果帶、板栗帶在各自的緯度熟睡

承德的燈光散如蓮花

興隆則如太極

谷物香甜之味已由一位叫劉章的老人細(xì)寫過

那是大地寫給蒼穹的家書

在風(fēng)中搖曳的黑色密碼

小房子里熄滅了的燈火

雨水濕透的田野，在某座黑暗溫暖的窗子內(nèi)

有與我相關(guān)的事正在發(fā)生

離上帝更近，仍然無法觸及真理

身體細(xì)灰一樣被微謊充滿

有過一些思想火花，寫過一兩個(gè)金句

思索過人生的目的，不斷地渴望明天全新

月光下的河口如海，一張真正的嘴巴

吞吃著陸地

一道括弧的地平線黎明中顯現(xiàn)

而有與我相關(guān)的事正在發(fā)生