李志斌

（武漢工程大學(xué) 外語學(xué)院，湖北 武漢 430205）

對于一個胸懷祖國、放眼世界的作家而言，政治哲學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)在生命中的地位是不可或缺也不容忽視的。而談到政治哲學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)，誰又能繞過平等、安全、自由、獨立這些重大的人類話題呢？一旦脫離了它們，人類就無法獲得最起碼的幸福與快樂。筆者認為，在平等、安全、自由與獨立之中，獨立精神又占有主導(dǎo)地位。沒有獨立精神，其他一切便無從談起。在美國的學(xué)校里，有兩個出版時間相隔108年的文本是學(xué)生必讀的，一個是托馬斯·杰弗遜起草的《獨立宣言》，另一個則是馬克·吐溫的小說《赫克爾貝里·芬歷險記》。究其原因，我想，前者是美利堅民族賴以立國的精神之根，后者是真正意義上的美國民族文學(xué)的藝術(shù)之本，而且兩者在精神上遙相呼應(yīng)。有鑒于此，筆者試圖從創(chuàng)作題材與藝術(shù)個性、人物形象塑造和風(fēng)景描寫等不同的角度來探尋《赫克爾貝里·芬歷險記》所展示的獨立精神，進而和大家一起重新理解馬克·吐溫作為文學(xué)界的精神領(lǐng)袖在美國乃至全世界備受推崇的主要原因。

一

馬克·吐溫一生中至少有三分之一的時間浪跡美國各地。從他在弗吉尼亞市《領(lǐng)土開發(fā)報》當(dāng)記者開始，除了以幽默諷刺的筆調(diào)表現(xiàn)自己在歐洲的所見所聞所思所感之外，他的創(chuàng)作題材基本上是美國人原汁原味的本土生活，尤其是他的小說，可謂細致入微地反映出了特定歷史時期“美國民族的生活與靈魂”。

馬克·吐溫最關(guān)注同時描寫得最生動最深刻的社會生活畫面，主要來自他魂牽夢繞的密西西比河流域和美國西部太平洋沿岸地區(qū)。當(dāng)時的密西西比河是美國的地理中心和交通大動脈，也是美利堅民族的母親河。馬克·吐溫在密西西比河流域度過了大量時光，在那里認識了形形色色的人物，了解到紛繁復(fù)雜的社會世態(tài)。而美國西部太平洋沿岸地區(qū)，同樣是馬克·吐溫十分熟悉的地方。從19世紀(jì)50年代開始，美國就加快了西部大開發(fā)的腳步。雖然馬克·吐溫最初去美國西部地區(qū)是迫不得已的（他圍繞虐待華人等這類問題寫文章對市政府提出了尖銳批評，惹得一些官員大為惱火，因此只好逃到西部礦區(qū)暫避風(fēng)頭），但他很快就愛上了那里的拓荒者及其創(chuàng)新精神。他覺得自己眼中的拓荒者是了不起的，他們迥異于那些笨手笨腳、無精打采、待在家里無所事事的懶漢。當(dāng)這些拓荒者著手進行一項宏偉的事業(yè)時，他們會不計代價或風(fēng)險而以一種豪邁的氣概和闖勁勇往直前，而這正是年輕的美國最需要的個人風(fēng)格與民族精神。圍繞本文題旨，筆者下面著重談?wù)勸R克·吐溫在《赫克爾貝里·芬歷險記》中對密西西比河流域美國本土生活的精細描繪及其藝術(shù)個性，由此探尋馬克·吐溫所追求的特行獨立的藝術(shù)精神。

《赫克爾貝里·芬歷險記》的故事情節(jié)大約發(fā)生在19世紀(jì)20年代中葉至40年代中葉的密西西比河流域。這部小說以赫克沖破道格拉斯寡婦家“文明規(guī)矩”的束縛，逃亡到密西西比河上的奇特經(jīng)歷作為情節(jié)主線，串綴了眾多極具幽默意味的人生插曲，淋漓盡致地寫出了一個特定歷史時期美國社會的生活風(fēng)貌。在眾多的人生插曲中，最有代表性的是“強盜幫”的“攔路搶劫”，赫克父親的“酒瘋”與“罵街”，赫克的假死與逃亡，赫克對黑奴杰姆的捉弄，河上巡邏隊的盤查和赫克的妙計，貴族門第之間的爭斗“打冤家”，“國王”與“公爵”的洋相，赫克的告發(fā)信與思想斗爭，“國王”與“公爵”欺侮弱女子以及棺材藏銀，湯姆導(dǎo)演的效法王公貴族式越獄，黑奴杰姆在赫克和湯姆的幫助下獲得解放。單從語言藝術(shù)的角度來看，馬克·吐溫在描寫上述幽默風(fēng)趣的人生插曲時，除了使用規(guī)范的美式英語之外，還“用了一些方言土語，即密蘇里州黑人土話；西南邊遠林區(qū)最地道的土話；‘派克縣’一般性的土話以及這個縣土話中四種略有變化的分支”。也就是說，出現(xiàn)在馬克·吐溫筆下的不同人物，使用的都是個性化的口語。譬如作者寫赫克，“用的是赫克自己的口語，仿佛粗俗，實乃神奇”，避免了一般敘述語言的刻板單調(diào)，在整個敘事體中真正做到了“感情與事件融合”，“形式與效果一致”，從而創(chuàng)造了馬克·吐溫獨特的藝術(shù)風(fēng)格，這也是美國作家和讀者千呼萬喚始出來的美國式小說的民族風(fēng)格。

談到馬克·吐溫的藝術(shù)風(fēng)格，誰都不會忽視他的小說中俯拾即是的幽默要素。馬克·吐溫一向把幽默藝術(shù)當(dāng)作“精美的高級藝術(shù)”來追求，并且總是迎難而上，苦心經(jīng)營。他說：“故事有各種各樣，不過其中有一種最難駕馭，——幽默的故事。我主要談的正是這么一種故事。幽默的故事是美國的，喜劇的故事是英國的，機智的故事是法國的?！瘪R克·吐溫的這種幽默觀念和我國著名學(xué)者錢鐘書先生的兩段話相比，真可謂英雄所見略同：其一是，“幽默當(dāng)然用笑來發(fā)泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》云：‘驢鳴似哭，馬嘶如笑?！R并不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默?！逼涠?，“一個真有幽默的人別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑?！庇纱丝梢?，錢鐘書和馬克·吐溫對幽默藝術(shù)有著相同的感悟與希求，只是作為學(xué)者的錢鐘書說得更精細更明朗更生動更淵博罷了。他們的闡發(fā)表明：幽默作品決不能成為淺薄的游戲文字，不能單純?yōu)榱速u笑而存在；它是作家觀照嚴(yán)酷現(xiàn)實和沉悶人生的包孕豐富的藝術(shù)載體，是作家表現(xiàn)是非、美丑與善惡的重要工具；它可以幫助讀者在開懷的大笑、會心的微笑和無奈的苦笑中領(lǐng)略人生百味，增長才智，提高對人物或事物的評判能力。正因如此，馬克·吐溫中期和后期的文學(xué)創(chuàng)作有意識地擯棄了美國西部幽默小說家布萊特·哈特（BretHarte）和阿特莫斯·沃德（ArtemusWard）的粗俗與平庸，把嚴(yán)肅深刻的思想內(nèi)涵和令人折服的審美觀念融入了自己的作品，從而使他的小說不再是簡單的逗趣，不再是為幽默而幽默。馬克·吐溫的幽默是有深度、厚度、寬度和力度的，它啟發(fā)讀者笑對人生悲劇，幫助讀者跨越人生坎坷，半悲半喜，亦莊亦諧，就像作家喜歡的黑人歌曲一樣，是典型的美國式的幽默。還是美國文學(xué)批評家約翰·尼科爾說得好：“美國式的幽默……是一個一向嚴(yán)肅的民族所具有的那種罕見的花穗，它的見識與其說深奧，不如說明晰；它主要依靠夸張和亦莊亦諧，由此產(chǎn)生的效果就像黑人歌曲用悲涼的調(diào)子唱出歌詞一樣?！?/p>

由于《赫克爾貝里·芬歷險記》給美國和世界各國的讀者打開了一個獨特的富于美國式幽默氣質(zhì)的心靈世界、一個西部開發(fā)時期千千萬萬普通老百姓進行豪邁拓殖時幽默氣質(zhì)的心靈世界，馬克·吐溫終于成為真正代表美國本土文學(xué)最高成就的民族小說家。這一具有劃時代意義的藝術(shù)使命，只有馬克·吐溫這樣的文學(xué)巨擘才能完成。馬克·吐溫對此也充滿了自信與驕傲，他說：“……一個外國人可以復(fù)制一個民族的外貌……任何一個外國人都不能理解它的內(nèi)在內(nèi)容——它的靈魂、生活、語言、思想……只有一個專門家，他具有足以理解人民的靈魂與生活，并把它原原本本地描述出來的資格——這就是民族小說家。”這當(dāng)然不是馬克·吐溫在拐彎抹角地自吹自擂，因為他的小說創(chuàng)作足以向全世界證明，地地道道的美國本土文學(xué)憑借獨特的風(fēng)格與魅力，已經(jīng)走進了廣闊而深邃的世界文學(xué)之林，不再是英國文學(xué)的附庸。我們不應(yīng)忘記，在《赫克爾貝里·芬歷險記》出版前四年，惠特曼在《詩人與其計劃》（1881）里曾經(jīng)指出美國詩人與作家在創(chuàng)作時“過分忠實地承襲了英國的格調(diào)、氣派和心情，那些修養(yǎng)不夠深厚的英國知識分子簡直要把他們看作土生土長的英國人了”。馬克·吐溫的文學(xué)創(chuàng)作，從根本上改變了美國文學(xué)的局面，極大地提高了美國文學(xué)在世界文學(xué)領(lǐng)域的地位。因此，他得到文學(xué)界許多行家里手的擊節(jié)稱賞，是當(dāng)之無愧的。門肯稱馬克·吐溫為“真正的美國文學(xué)之父”，?？思{稱馬克·吐溫為“我們大家的祖父”，豪威爾斯稱馬克·吐溫為“美國文學(xué)中的林肯”，馬丁斯·戴伊稱馬克·吐溫為“第一位擺脫了歐洲散文傳統(tǒng)的、完全‘美國式’的散文大師”。至于帕林頓對馬克·吐溫的評價，則更是鞭辟入里，切中肯綮：“現(xiàn)在總算有了一位地道的美國人——一位用自己的頭腦進行思考、自己的眼睛進行觀察、自己的方言說話的土生土長的作家。一切歐洲的東西都丟開了，最后一點封建文化的殘余也消失了，他既屬于地方與西部，但也屬于全美國?！敝灰氈律钊氲叵胍幌?，我們就會發(fā)現(xiàn)，眾多行家贊頌馬克·吐溫，歸根到底是在充分肯定馬克·吐溫小說獨立的藝術(shù)精神和鮮明的民族風(fēng)格。

二

《赫克爾貝里·芬歷險記》中給讀者留下深刻印象的人物形象很多，但最引人注目的莫過于白人小孩赫克、黑奴杰姆、“國王”和“公爵”。其中，赫克的逃亡經(jīng)歷是作品的情節(jié)主線，它和作品的另一條枝蔓性情節(jié)——杰姆的逃亡經(jīng)歷相互交織，彼此映襯，凸現(xiàn)了既具有強烈的時代氣息又具有強大的藝術(shù)魅力的小說主題，這就是對自由和獨立的追求。特別值得關(guān)注的是，赫克和杰姆身份、種族、年齡、心態(tài)各不相同，這在追求自由和獨立的人們中間就極具代表性和感染力。他們的追求在引導(dǎo)大家（作者、讀者和作品里的人物）思考同一個重要問題：作為一個人，誰都有資格追求自己的自由和獨立；而一個民族，更是如此?？梢哉f，作者對此有了深入的思考，于是小說的主題思想得以確立；讀者對此有了深入的思考，于是小說的審美作用得以發(fā)揮；作品中的人物對此有了深入的思考，于是小說的矛盾沖突得以展開。成功的小說，原本就是這樣一個互動、聯(lián)動的藝術(shù)世界。

主人公赫克是一個年僅十三四歲的白人小孩，他的父親則是一個地道的酒鬼和流浪漢。赫克天真、活躍、善良、純樸、倔強、聰明，遇事常常能反躬自省，而且富有典型的美國式的冒險精神。在《赫克爾貝里·芬歷險記》的姊妹篇《湯姆·莎耶歷險記》（1876）里，赫克曾經(jīng)出現(xiàn)過，那時的他為了逃避社會中蔓延的虛偽狡猾的世俗勢力，同湯姆·莎耶一起度過了一段浪漫而離奇的冒險生涯，后來他們找到了強盜藏在山洞里的一大堆金幣，發(fā)了橫財，赫克也成了道格拉斯寡婦的義子。而在《赫克爾貝里·芬歷險記》里，赫克是以主人公——一個真正的流浪兒的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前的。由于對道格拉斯寡婦的約束感到強烈不滿，赫克在一個月光明媚的夜晚，巧妙地逃過了道格拉斯寡婦的監(jiān)視，跳上他事先準(zhǔn)備好的木筏，進入了自由自在、廣闊浩淼、詩意斑斕的密西西比河，開始了對自由與獨立生活的追求。為了達到這個目的，他花費了許多精力，準(zhǔn)備木筏、食品、日用物件，還精心布設(shè)了一個被人殺害而拋尸于密西西比河的偽裝。赫克的木筏順流而下，靜靜地飄蕩在河上，但這種孤獨寂寞的流浪生活很快就被另一個意外事件打破了，他竟然在荒郊野島上邂逅了從華珍小姐——道格拉斯寡婦的妹妹——家里逃跑出來的黑奴杰姆！杰姆一見赫克，以為碰上了鬼，嚇得魂不附體地大叫起來，直到赫克向他再三說明之后，他才明白赫克的身份和流浪的目的。于是，這兩個身份、年齡、種族各不相同的逃亡者和流浪者懷著對自由生活與獨立人格的共同追求，結(jié)成了形影不離的伙伴。他們高興地談?wù)撝舜说慕?jīng)歷，暢快地呼吸著清新的空氣，在密西西比河上過著單調(diào)卻又輕松的漂流生活。然而，密西西比河畢竟處在一個特定歷史時期的美國大地上，赫克和杰姆不可能完全擺脫黑暗社會伸向他們的魔爪。不久，赫克和杰姆碰上了冒充“國王”和“公爵”的兩個江湖騙子以及美國社會其他形形色色的人物。正是通過對這些人物極具諷刺意味的描繪，我們看到了美國社會處處都有騙子和魔鬼布下的羅網(wǎng)。當(dāng)然，小說的結(jié)局是喜劇性的：赫克回到了薩莉阿姨身邊，而杰姆則在赫克等人的幫助下擺脫了奴隸的地位，獲得了真正的自由。

赫克和杰姆追求自由與獨立的道路是坎坷的，這讓人聯(lián)想起美利堅民族追求自由與獨立的道路同樣曲折。從這個角度來看，赫克和杰姆分別代表了美國白人和黑人（尤其是黑奴）對自由、獨立的追求，他們的行為寄托著美利堅民族的夢想。小說對赫克幫助杰姆擺脫奴隸地位的覺悟過程描繪得細致入微，富有極大的生活真實性和藝術(shù)感染力，恰到好處地表現(xiàn)了人物性格的發(fā)展變化。作品從赫克對杰姆的矛盾態(tài)度（同情與戲弄）寫起，既反映了赫克的頑皮，又表現(xiàn)了赫克的善良。接下來，赫克又陷入另一種矛盾狀態(tài)之中：正是由于逐步認識到杰姆的高尚品格，赫克才打算解救這個不幸的黑奴；但一時還難以改變他的白人立場，他對自己的行為產(chǎn)生悔意，感到對不住杰姆的女主人華珍小姐，于是決定把船劃到岸邊去告發(fā)杰姆。然而，當(dāng)巡邏隊過來盤查時，赫克還是于心不忍，他推說自己船上有個病情嚴(yán)重的天花患者，嚇退了巡邏隊，沒有把杰姆交出去。最后，顧慮重重的赫克思前想后，還是下定決心，寫好了向華珍小姐告發(fā)杰姆的一封信，為的是自己不再負罪，不下地獄。偏偏杰姆的種種好處一遍又一遍地浮現(xiàn)在赫克的腦海，赫克手里拿著剛寫好的那封信，全身直發(fā)抖，終于一邊撕毀那封告發(fā)信，一邊自言自語道：“那么好吧，就讓我去下地獄吧?！保ǖ谌徽拢┻@是整部小說的高潮所在，一個個性鮮明而血肉豐滿的白人小孩形象，一個業(yè)已形成種族平等思想的白人戰(zhàn)士形象，在這里呼之欲出！

赫克和杰姆的人生追求，使他們已經(jīng)成為自由意志和獨立精神的代名詞，他們的夢想折射了一個乃至多個民族的夢想。尤其是赫克，馬克·吐溫賦予他一顆“健全的心靈”，在他身上體現(xiàn)出來的種族平等、人人平等、自由與獨立勝過一切的思想，具有振聾發(fā)聵的力量。從這個意義上來說，《赫克爾貝里·芬歷險記》集中地體現(xiàn)了作者的資產(chǎn)階級民主主義思想，是當(dāng)時美國進步的政治力量在文學(xué)上的吶喊。馬克·吐溫研究專家安特魯·杰·霍夫曼在《馬克·吐溫作品中的主人公及其天地》中說得更精辟更全面：“在個性、心態(tài)、習(xí)慣、價值觀念等方面，《赫克》中的世界真切地反映了那個時代到美國訪問過的人所記錄下來的杰克遜時代的美國。馬克·吐溫對歷史真實的描繪通過一幅精彩的畫面而表現(xiàn)了出來，其對于時代生活細節(jié)的極端重視使人驚嘆?！薄昂湛耸欠旁诂F(xiàn)實主義的天地中加以描繪的，”“這個天地充滿歷史感，是歷史真實的現(xiàn)實主義描寫，寫的是十九世紀(jì)第二個二十五年的美國。”“那個時代的美國人的理想，他們的希望及其潛在的夢想，可以從我們傳統(tǒng)的英雄赫克的性格中窺見一斑?！?/p>

三

馬克·吐溫曾在多部作品中濃墨重彩地描繪千姿百態(tài)的密西西比河流域的優(yōu)美風(fēng)光，其中最有代表性的作品當(dāng)然是《密西西比河上》《湯姆·莎耶歷險記》和《赫克爾貝里·芬歷險記》。神秘、富饒、寬廣、浩淼的密西西比河孕育了獨特的美國本土文化，作為一種獨立的存在，它在很大程度上是美國民族精神的象征。馬克·吐溫從不同的角度出色地描繪了密西西比河流域的自然風(fēng)景，并將自己和一個民族的靈魂融入其中，不僅使他的小說充滿了詩情畫意，而且讓他筆下的風(fēng)景變成了會說話能思想的風(fēng)景。正因如此，馬克·吐溫筆下的密西西比河具有多重文化內(nèi)涵。有的學(xué)者指出：“景物描寫是小說寫作中常見的藝術(shù)手法，是作家用以渲染環(huán)境、烘托氣氛和表現(xiàn)人物情感變化的手段。不過，在一些作家筆下，景物描寫的作用要遠遠超乎于此，自然景物并非簡單地作為事件展開的背景色、人物心境的詮釋語、作者主觀感情的寄托物，而是作家對整個世界秩序、對人生意義的審美觀照?！庇眠@段話來評價馬克·吐溫在《赫克爾貝里·芬歷險記》等小說中的風(fēng)景描寫，可以說恰到好處。在一封寫給帕密拉·莫菲特（PamelaMoffett）的信中，馬克·吐溫也曾表明自己在描寫風(fēng)景時的人文情懷和審美傾向：“有的時候，水面似乎變成了一本優(yōu)美動人的書，對于那些沒有受過教育的乘客而言，那書毫無意義。但它卻毫不保留地對我述說著秘密，而且是那么清晰而流暢的語音，向我訴說?！庇纱丝梢姡R克·吐溫筆下的自然風(fēng)景，是和他的思想感情彼此呼應(yīng)的，同時也展示著他筆下人物精神的層次與色彩。作為一個細心的讀者，面對密西西比河上那些浮家泛宅周邊的風(fēng)景，我們決不能只是浮光掠影、走馬觀花式地淺嘗輒止。

在《赫克爾貝里·芬歷險記》中，密西西比河毫無羈絆，它自由自在地流淌著，是“那么寬闊，那么寂靜，那么莊嚴(yán)”（第二章）。那里的微風(fēng)涼快清爽，大樹、小草和鮮花都散發(fā)出令人迷醉的芬芳；那里的動物充滿了野性與活力，密林和山洞透出神秘的氣息。雖然赫克和杰姆在密西西比河流域看到了所謂“文明”世界的貪婪、虛偽、荒誕和殘酷，但他們在那里也找到了可以展示自己的勇氣和智慧的戰(zhàn)場。正是通過不同的“戰(zhàn)斗”，他們才爭取到了彌足珍貴的自由與獨立。而當(dāng)千千萬萬個赫克和杰姆站起來時，美利堅民族也就挺起了自由與獨立的精神脊梁。因此，馬克·吐溫筆下的密西西比河象征著美利堅民族的獨立精神，也象征著大自然給了赫克和黑奴杰姆以生命的庇護。當(dāng)兩個具有獨立精神的逃亡者生活在同樣具有獨立精神的自由天地里時，他們無疑是沖破了心靈的牢籠，感受到了從未有過的快樂。赫克情不自禁地說道：“生活過得懶洋洋的，快快活活的。整天舒舒服服躺著。抽抽煙，釣釣魚?！铱窗。诠褘D家那套生活我是不會喜歡的了。在那里，你得洗這個洗那個，你得就著盤子進食，你得梳理好頭發(fā)，每天得準(zhǔn)時睡覺、起身，你得每天為了一本書惹出種種煩惱，還得無時無刻不遭到華珍小姐的挑剔。我再也不愿意回去了。”（第六章）赫克熱愛密西西比河流域的密林、山洞、島嶼、荒野、木筏、棚屋以及飛鳥、松鼠、貓頭鷹等動物，甚至喜歡密西西比河上的狂風(fēng)暴雨：“好個傾盆大雨！風(fēng)又吹得如此猛烈，可是我從沒有見到過的。夏天的雷陣雨，就是這樣的陣勢。天變得一片黑漆漆的，洞外又青又黑，十分好看。雨又急又密，斜打過去，不遠處的樹木看起來朦朦朧朧，仿佛給一張張蜘蛛網(wǎng)罩住了?！f話間，正當(dāng)最青最黑的一剎那——唰！天亮得耀眼，只見千萬棵樹梢在暴風(fēng)雨中翻滾，和往常不同，連幾百碼以外也看得清清楚楚。再一剎那間，又是一片漆黑。這時只聽得雷聲猛烈地炸開，轟隆隆、呼嚕嚕從天上滾下來，朝地底下滾過去，活象一批空空的木桶在樓梯上往下滾，而且樓梯又長，知道吧，就連滾帶跳，不亦樂乎。”面對此情此景，赫克說：“杰姆，這有多痛快！”又說，“我什么地方也不想去了，就愛這里。”（第九章）馬克·吐溫不愧為文壇巨擘，他用如椽之筆將一場狂風(fēng)暴雨寫得如此細致入微而又氣勢磅礴，同時也恰到好處地表現(xiàn)出赫克面對自由天地時內(nèi)心深處狂風(fēng)暴雨般的喜悅之情，委實令人嘆為觀止！而赫克所熱愛的一切，無一不是自然而又自由、獨特而又獨立的存在，這怎么不令人深思呢？

正因為馬克·吐溫在描寫風(fēng)景時從不同的角度表達了自己對世界秩序和人生意義的審美觀照，所以，他筆下的密西西比河和赫克、杰姆等人物形象一樣，成為自由意志和獨立精神的象征。赫克和杰姆既是獨立的個體，又和密西西比河構(gòu)成了一個整體。也就是說，小說中描繪的外在景象和人物的內(nèi)在精神達到了完美的融合，真正顯示了小說藝術(shù)別樣的力量與美感。