饒峻姝

密英文

——評左中美散文集《安寧大地》

饒峻姝

《安寧大地》是漾濞彝族女作家左中美新近出版的一本散文集，分為《大地·生長》《大地·生命》《大地·歌謠》等五輯。散文是一種最適合表現(xiàn)生命個體的精神成長和精神升華的歷程，比之小說，散文可以更本真，更具在場性，更貼近生命體驗的心靈史。左中美的散文很少描寫所謂的重大社會題材，而是以地域世俗風(fēng)情取勝，從自我的生命體驗中感悟個體生命存在的困境與意義，尋覓和發(fā)掘鄉(xiāng)土世界中蘊藏的生命活力，反映萬物繁茂與誕育的生命之美。用隨性、自在的個性化抒寫展示了女作家獨特的藝術(shù)個性。態(tài)度親切，娓娓而談，不矜持作態(tài)，用筆別具一格，沒有喧囂，沒有矯飾，單純樸素又華麗高尚，沉靜質(zhì)樸又明朗生動。她愿低到塵埃里，從生命的縫隙里透出溫馨的光芒，靜看安寧的大地上萬物萌生。

在中國傳統(tǒng)文化中，“大地”是一種生命圓融的隱喻，給人堅實、質(zhì)樸、恬靜的質(zhì)感。鄉(xiāng)土大地意味著家園的溫暖、樸實的生活、文化的芬芳。大地之美在于能夠肯定、豐富、發(fā)展、完善人的生命活力的自然生命力。《安寧大地》以村莊、菜地、季節(jié)、瓜豆、豬、牛、羊、螞蟻、蚯蚓等鄉(xiāng)野俗物為基本意象記錄了西南邊地少數(shù)民族村寨在中國現(xiàn)代化進程中的適應(yīng)與變遷。作家把童年生活的村莊體驗與本民族文化經(jīng)驗、地域文化情愫緊密結(jié)合，禮贊無言的大地，以平等的目光洞見大地以及大地上潛滋暗長的一切生命的美質(zhì)，表現(xiàn)出生命所向往的充沛、飽滿的狀態(tài)和活躍、靈動的特性。以自我的審美體驗觀照輪廓分明、井然有序的鄉(xiāng)村社會，把自己對故鄉(xiāng)的深情藏于對人、事、物、景的精雕細刻之中，通過真實瑣細的描寫來抒發(fā)對于鄉(xiāng)土美好事物的懷念，闡發(fā)鄉(xiāng)土的精神美質(zhì)，向我們展示出一種勤勞、簡樸、精神愉悅又自足的鄉(xiāng)野生活?！啊@大地上生長的許多東西，最終，都要回到樸素的神靈那里。木耳是其中的一種。”（《木耳》）作家借微小的木耳，賦予大地一種飽滿的生命力，一種宇宙大化的流衍，生生而不息。無論在意象上還是具象上都滲透著無限的詩意。在濃厚的鄉(xiāng)土情感之外，更包涵著對于生命存在、自然生態(tài)、民族文化等的理性思考和對人類理想的精神家園的追尋。

作家真誠地面對生命歷程中的一切，并與之共生共榮，以獨具一格的文化心理與姿態(tài)去抒寫這大千世界的萬物萌生，構(gòu)筑了一個靈性化的生態(tài)空間，突出地表現(xiàn)了對自然生命更普泛的尊重與呵護，以及與萬物生命相通相融的整體生命觀，創(chuàng)造出一個樸素、詩意、溫潤的世界。馮驥才說：“作家往往是那一塊土地上的精靈?！薄堕_花的樹》《野草》《核桃》《葫蘆及其他》等篇章以自我生命的和諧來達到自我與他者間的整體和諧狀態(tài)，更注目于萬物的生存關(guān)懷和精神歸宿，坦露自己內(nèi)心對愛與美的向往。“在那片大地的上面，莊稼一年一年地生長，房屋一間一間地建蓋，孩子一茬一茬地出生，桃花一年一年地開放。秋天的云朵走過村莊后面的山崗，看見這大地上歲月的疼痛，以及安寧?！保ā段赐瓿傻拇迩f》）這些文字復(fù)活了作家對世界的細膩感覺和對生命的深刻體悟。語言細膩而富于質(zhì)感，字里行間洋溢著對生的摯愛和活的欣悅，那是一種靜寂而樸素的生命力量，不論是自然還是人，都體現(xiàn)出一種拙厚、古樸的美。洋溢著一種積極、活潑、飽滿和昂揚向上的精神和力量，便是平凡質(zhì)樸的語言因了作者的情思，處處充盈著生命的歡暢與色彩明朗、格調(diào)清新的牧歌情調(diào)。

作家津津樂道于真實而又鮮活的鄉(xiāng)間日常生活，讓文字沿著情感的脈絡(luò)向縱深處延伸，把筆下的溫暖和愛意給了那些隨遇而安、平靜地接受生活的意外或插曲的人，通過細碎繁瑣的小敘事表達情思，用生的希望與美麗來消解生命的脆弱和生活的苦難，對小人物的生活表達了無盡的敬意，讓人感覺到溫情與呵護，“牧歸的人們回來了，將牛羊趕到井外的池子里飲水。村中這里那里漸漸升起了縷縷炊煙，這些或濃或淡的炊煙，在清淺的晚風(fēng)中緩緩飄散，游移……這樣的炊煙，以及這樣的傍晚，是古樹的生命里年復(fù)一年的平凡風(fēng)景?！保ā稑洹罚┻@是尋常百姓家的溫情，一種“柔弱勝剛強，寧靜而致遠”的溫情，散文中有了人，有了情，散文就活了。沒有強烈的反抗張力，只有小人物生存下去的卑微氣息，沒有遠大的理想，只求現(xiàn)世的安穩(wěn)與滿足。

在敘述方式上左中美繼承了中國傳統(tǒng)散文的從容自然、含蓄寫意的風(fēng)格。以鄉(xiāng)土風(fēng)物為載體，融入細致的內(nèi)心感受和深刻的故土記憶，“裝在瓶里的黃澄澄、太陽色的核桃油，使人看著有一種幸福、安寧的感覺?！保ā逗颂摇罚┳骷揖捉篮推肺秽l(xiāng)村的溫暖、寧靜與厚重，表達出對幽雅、寧靜、知足的人生境界的迷醉，心靈世界呈現(xiàn)為安寧、和諧的溫潤，以誠懇而懷抱柔情的態(tài)度，將情思意趣與自然景物相融合，娓娓訴說故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，藝術(shù)感覺敏銳，體察精微，情思深沉，彌散著恬淡靜謐和舒卷自如的氣息。

綜上所述，左中美將主觀情感與客觀事物相統(tǒng)一，在生命體驗與審美想象的情感世界中打破時與空的隔膜，把自己對故鄉(xiāng)的感受和體驗寫得深沉婉轉(zhuǎn)又明白如話。呈現(xiàn)出一個萬象紛呈、生氣貫注而又和諧圓融的安寧大地，對故土家園的懷念，對個體生命的省思，對生態(tài)文明的關(guān)切，發(fā)自內(nèi)心而流于筆端，將充滿了隱喻意味的象征符號，轉(zhuǎn)化為諸多可見可感的客觀存在。既蘊含著豐富的生命體驗，又折射出當代彝族村落的社會心理、文化心態(tài)和審美趣味。體現(xiàn)出一種蓬勃的朝氣和活潑的生氣，多元民族文化的共生混融，最終生成了其散文的另類姿態(tài)，另具一番疏朗素凈、本色從容的畫意與詩情。

（作者系大理大學(xué)文學(xué)院副教授）

誰在溜索上唱歌——張雪梅散文集《在溜索上唱歌》讀后有感

密英文

十幾年前，筆者陪同著名作家張永權(quán)等深入怒江腹地采風(fēng)，目睹和感慨于一位傈僳少女過溜索的快捷、輕松和飛燕一般的渡溜索姿勢以及求學(xué)時本人渡溜索時最初的不安和最后的如履平地的感受，就寫了一篇散文《誰在溜索上唱歌》，在《中國民族報》等報刊發(fā)表后，在圈內(nèi)有了一定的反響。永權(quán)老師則寫了一篇有關(guān)怒江人渡溜的散文佳作《峽谷飛人》發(fā)表在《人民日報》副刊上并榮獲當年《人民日報》副刊部舉辦的文學(xué)征文一等獎。我們寫的是在怒江原始交通工具——溜索上的感受。今天讀到張雪梅同志的散文集《在溜索上唱歌》，我以為她描繪和謳歌的是平凡人做出的不平凡的事，即飛渡溜索的平凡人的不平凡人生，也就是怒江各族人民平凡人的不平凡事；尤其外來干部的奉獻精神。誰在溜索上唱歌？唱歌的是生生不息、生活工作并奮戰(zhàn)在怒江畔的人們。

《在溜索上唱歌》描繪和謳歌的是青春的挽歌。作為支邊人的后代，一位真正的怒江人；也許，對她而言故籍已成了一種朦朧的回憶。或許僅停留在每年幾次探親訪友之中。但即便如此，張雪梅依然執(zhí)著的熱愛怒江，眷念并參與著怒江的建設(shè)中。因而，她的歌 是真摯的，是由衷發(fā)自內(nèi)心的，也就有像我一般的讀者。本散文集的首篇就是書名《在溜索上唱歌》，“我”與某攝制組成員渡江過溜的緊張，刺激，加之緬懷父輩、追隨他們足跡等的描述，一代支邊干部獻了青春獻一生，獻了一生獻后代的精神，并躍然紙上。尤其，他們扎根怒江的鄉(xiāng)土，在艱險中奮發(fā)的生活勵志，感動著同樣愛著怒江的人們，使文章的立意由單純謳歌支邊人，升華為怒江發(fā)展變化而奮斗人們的青春禮贊；《獨龍江畔話雙擁》是對綠色軍營，有志青春的謳歌，不僅20世紀60年代或是今天，駐扎過或現(xiàn)在駐扎在獨龍江的官兵和武警戰(zhàn)士是好樣的，有許多年輕人為建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆獻出年輕的生命，難能可貴。有的戰(zhàn)士所做的好事也許很小，很普通（諸如辦警民小學(xué)，教群眾種菜等等），但他們能持之以恒，也就成了當?shù)厝罕姷摹百O心人”?！断丛枘切┦隆分忻枋鲈卩l(xiāng)下、工作的艱辛，但他（她）樂于奉獻其中，享受其中，其樂融融、令人感動。尤其在決戰(zhàn)脫貧攻堅、決勝小康社會的今天，這種奉獻精神頗值得稱道和倡導(dǎo)。在《在溜索上唱歌》不僅謳歌怒江兒女的果敢，犧牲和奉獻精神，更有了今天的擔當、追求，為了圓中國夢，早日實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興而拍案擊掌或鼓與乎，作品的主題就此升華了，有了新的立意和張揚。

《在溜索上唱歌》，是怒江神奇險秀的大美景觀和民族斑斕文化的雋永長卷?！杜に膫€樂章》中蘭坪的藍，那種纖塵不染的大海的蔚藍；瀘水的爽，是一種大汗淋淋爬坡時拂身的山風(fēng)，也是一種性格意義的爽朗；而貢山的柔與淋漓的雨水和永不褪色的綠有關(guān)；尤其福貢的淳、不僅僅是酒和風(fēng)情，更主要的是心地善良、胸襟開闊……張雪梅對怒江山水情和內(nèi)在文化的把握，就是這樣短短幾章，字不過數(shù)千就成了，可謂匠心獨到、韻味十足。這類作品有《探訪霧里》《六庫的秋天》《中元的墻體畫》等等，不能說字字珠璣，但張馳有度，深淺拿捏合理，算是怒江散文創(chuàng)作的又一突破，即不一定抒寫沉重的歷史事件或大起大落的人生際遇，也許僅是心馨一瓣，或是心靈一隅，但同樣可以史詩性的引發(fā)人們的久久沉思?！督憬銇砜净稹分幸苍S“主人”很貧困，就物質(zhì)層面而言，但她又很富有，就內(nèi)心善良和對外地人的熱情。

《在溜索上唱歌》是一種對現(xiàn)實社會和人生獨到思考的結(jié)晶?！斗畔率謾C，好好說話》描繪和鞭撻的是時下人們一種輕淡人情，心性隨意的現(xiàn)實人生。我們自覺不自覺將過去人與人之間坦蕩溝通，或社會中人與人的交流從面對面的語言交流，變成了今天的手機，微信、微博、電視等，多了一層隔膜。哪怕一家人在家，也多為電視、手機為中心。今天是信息年代，人與人的交流更便捷，交流的內(nèi)容卻平淡了許多?！妒止さ奈兜馈?、對于手工美食的追憶，其實是對一種文化的思考和對鄉(xiāng)情的眷戀?！镀纷x梭羅的文化人格》對人品與作品有機融合的佳作的推崇，其實是對正視現(xiàn)實困惑和直面人生的膽略和勇氣的褒獎。

《在溜索上唱歌》是對內(nèi)心純真世界深層挖掘，以永葆一顆童心。《泥巴蛋糕》的辛酸與童趣，《樹月亮》中對老樹的敬仰和對山外世界的向往之情；《童年拾穗》中對糧食的珍愛和節(jié)約本色的追憶和歌頌；《母親的愛衣》中童心對那個“神秘”木箱探究以及對母親純樸生活的描述和點贊等等。在這部分作品中，作者很少寫她自己的童年，寫得更多的是“學(xué)生們”（即山村兒童）的童年情趣，但從中不難觸摸得到作家內(nèi)心世界的那一片純凈，因為作家一直保有一顆純真的心。

《在溜索上唱歌》的是誰，為什么在溜索上唱歌？初時，我也有過疑惑，但讀畢《在溜索上唱歌》，我終于明白，在溜索上唱歌的是可親可敬的怒江各民族兒女。他們?yōu)槭裁丛诹锼魃铣?？有的因為壯膽，有的排憂，有的天生就好歌。不論在交道滯后的過去或是在交通發(fā)達的今天，溜索上依舊歌聲不斷，也就有了作家和讀者的溜索情結(jié)。

楊 林

怒江州文聯(lián)）

責任編輯：楊 林