此稱(chēng)(藏族)
在我出走的這段時(shí)間里
村子已經(jīng)搬到我沒(méi)去過(guò)的地方了
到了十二月份時(shí),我一路打聽(tīng)
入夜前摸到新的村莊里
那時(shí)年逾八旬的扎西大爺
還坐在村口轉(zhuǎn)著經(jīng)筒
我滿(mǎn)臉疑惑地問(wèn)他
為什么天黑了你還在外面
為什么我唱著歌進(jìn)村
沒(méi)有一只狗向我吠叫
為什么漫天雪花
落到我頭上的盡是雨水
還有,請(qǐng)問(wèn)我家到底在哪里
扎西大爺閉上蒼老的雙眼
說(shuō)坐在家里實(shí)在悶熱
鄰居家里客人太多了
他想念死在過(guò)去的朋友
動(dòng)土的鐵鍬已經(jīng)放到門(mén)后
現(xiàn)在,只能以酒挺過(guò)難關(guān)了
中年婦女坐在黃昏里的門(mén)檻上
吟唱著憂傷的度亡曲
失陷的人馬正從暮色中卷土重來(lái)
野禽和落葉從田野上奔逃而去
留下的都是可以推心置腹的事物
抱著一塊石頭想念正在回家的人
或者揮灑一把塵土獻(xiàn)祭春天
石頭不再堅(jiān)硬,流水不再冰涼
冰封千里,唯有你的村莊繁花似錦
不愿面世的根須正在歸降泥土
慶幸可以為了陰濕的信仰殉命
沒(méi)有遭遇致命的光亮和云群
它們生長(zhǎng)在別人的陷阱里
滅亡在自己的宗教中
它們的足跡比云更輕
晚風(fēng)中,墻頭的枯草像美麗的亡者
卸下骨頭和血液練習(xí)神的舞步
裝上桎梏、穗頭、松果、草藥、麩皮和石子
千方百計(jì)拐過(guò)那么多的彎路來(lái)到城里
然后用剩下的一口氣
說(shuō)服自己兩手空空回到故鄉(xiāng)
多年后他養(yǎng)好了所有的傷
與一位先天癱瘓的人坐在村口說(shuō)
我不再乘坐虛弱的汽車(chē)
我想念所有老死村頭的愛(ài)馬
走在這短暫、逼仄的人間
沒(méi)有誰(shuí)能像它們一樣把我送出遠(yuǎn)方
小秋,我整年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪
我雙眼荒蕪,通身銹跡斑駁
請(qǐng)?jiān)谖业哪_印里
拾回那些發(fā)綠的骨骼
小秋,我已在路邊彎下身板
向著過(guò)路的草芥俯首稱(chēng)臣
那些你熟悉的鋒芒和棱角
正陷進(jìn)石頭和鋼鐵的心臟里
小秋,那些花瓣看不見(jiàn)了
時(shí)間已在談笑中失足
隨意挑選一座冰冷的城
把朽木和碎石揣進(jìn)懷里
試著愛(ài)上碗口的鹽水
老詩(shī)人殺了一只可憐的雞
躲在城南的木屋里對(duì)我說(shuō)
寫(xiě)得太空洞了,要深入生活
寫(xiě)出實(shí)在的痛感和溫度
于是我拿來(lái)一張干凈的白紙寫(xiě)道:
“2014年,夏天最后一日我們集體被人誣害”。
黑字寫(xiě)到白紙上
仿佛一堆被火灼傷的種子
晚安!挺過(guò)深秋的果實(shí)
逃過(guò)冬天的親人
晚安!
繼續(xù)在廣場(chǎng)跳舞的陌生人
晚安!
早已回家的孩子
站在雨中的母親