[德] 阿爾弗雷德·霍農(nóng)（Alfred Hornung） 王小木 譯

【內(nèi)容提要】在本文中，我認(rèn)為自然與文化的相互性是生命寫作流派的一個(gè)例證。亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》作為浪漫時(shí)期這一相互關(guān)系實(shí)際應(yīng)用的典范，覆蓋了我以跨文化和跨國(guó)界的視角對(duì)于4世紀(jì)到21世紀(jì)之間的美國(guó)、亞洲、加拿大等國(guó)家與地區(qū)有關(guān)自然與生命的表述中對(duì)于生態(tài)思考的全面考察。根據(jù)梭羅對(duì)亞洲資料的解讀以及他與原住民生活的關(guān)系，這一研究包括了對(duì)以下內(nèi)容的討論：中國(guó)詩(shī)人陶潛（365—427）的詩(shī)歌，明代（1368—1644）中國(guó)的園林文化，泰莉·坦皮斯特·威廉斯的女性生態(tài)主義作品《避風(fēng)港》（1991），高行健的《靈山》（1990年），喜馬拉雅山脈藏族村落中關(guān)于大山的生命寫作，以及加拿大籍日裔動(dòng)物學(xué)家戴維·鈴木的生態(tài)作品。

人類生命的自然過(guò)程符合所有生物普遍共享的自然循環(huán)。所有有機(jī)生命的進(jìn)化原則，如果沒(méi)有被人為干預(yù)所阻止，也意味著自然的終結(jié)。很多人努力延長(zhǎng)這一自然周期并堅(jiān)持到最后。文化的形成以支持或?qū)沟男问桨殡S著自然界的有機(jī)過(guò)程。總的來(lái)說(shuō)，文化的任務(wù)是商討潛在的干擾并建立確保生命在地球上的延續(xù)。

一、作為生態(tài)文體的生命寫作

自然和文化的關(guān)聯(lián)性可能在生命寫作這類囊括了對(duì)人類生活所有形式表現(xiàn)的文體中得到了最好的體現(xiàn)，比如自傳、傳記、日記、畫像，新社交媒體中的博客和自拍，旨在捕捉敘事結(jié)構(gòu)和具體圖像中的短暫瞬間和生命進(jìn)化階段。歷史上，代表生命過(guò)程的隱喻各不相同。因此，Peter Alheit區(qū)分了五類用于主體立場(chǎng)的隱喻：中世紀(jì)生命世代循環(huán)的思想；16世紀(jì)向上或向下的拱門或階梯的隱喻；現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)假設(shè)在職業(yè)生涯中的上升線；在工業(yè)性作業(yè)中后資產(chǎn)階級(jí)的形成，以及后現(xiàn)代時(shí)代的拼圖或拼接物。焦慮導(dǎo)致了各種自我表征和精神分析的解讀，這些焦慮與生活中上升與下降階段有著無(wú)法回避的關(guān)聯(lián)，并以往往體現(xiàn)為中年危機(jī)的經(jīng)歷。例如，卡爾·古斯塔夫·榮格假定生命分為第一與第二兩部分，并把生命視作從自然向文化，從個(gè)人生活中不斷變化的生物因素向跨越個(gè)人意識(shí)中更為永久的精神成分的過(guò)渡。這種轉(zhuǎn)變與通過(guò)回顧所帶來(lái)的重新定位有關(guān)。榮格是這樣解釋的：

如果一切順利，保守的傾向會(huì)得到發(fā)展。人們不會(huì)向前看，而是向后看，這在很大程度上是不由自主的。人們也開始考慮生命發(fā)展到現(xiàn)在的方式。因此，真正的動(dòng)機(jī)得以被尋求，真正的發(fā)現(xiàn)得以被進(jìn)行。對(duì)自己和命運(yùn)批判性地審視使得人們認(rèn)識(shí)到自己的個(gè)性，但這種認(rèn)識(shí)并不容易得到，而要通過(guò)最嚴(yán)重的沖擊才能獲得。

自傳作者與自傳評(píng)論家都已意識(shí)到并評(píng)價(jià)了這種對(duì)生命所做的個(gè)人評(píng)估進(jìn)行回顧所具有的幻像特征。天主教堂圣奧古斯丁神父用他的作品《自白》（397—400）從永恒的角度來(lái)研究時(shí)間；美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)妆窘苊鳌じ惶m克林構(gòu)想的個(gè)人生平的回顧成為了他的《自傳》（1771—1790）第二版中的修改內(nèi)容；約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德在他的自傳《詩(shī)歌與真理》（1811—1833）的題目中就強(qiáng)調(diào)了幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)的相互作用；自傳評(píng)論家Roy Pascal以歌德的觀點(diǎn)為他的學(xué)術(shù)著作《自傳中的設(shè)計(jì)與真理》命題；后現(xiàn)代評(píng)論家Ihab Hassan認(rèn)為自傳是一個(gè)“不可能的”“致命的”“被鄙視的”寫作形式，其秘密主題是死亡。與這種存在主義的觀點(diǎn)相反，作為向重生的過(guò)渡，死亡的浪漫解讀也是人類生命過(guò)程與自然循環(huán)過(guò)程相關(guān)的出發(fā)點(diǎn)。

亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》為自然與文化的詩(shī)性關(guān)聯(lián)展現(xiàn)了典范。在這一系列自傳體散文中，作者將兩年零兩個(gè)月（1845—1847）的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)濃縮成為一年，并將這種生活體驗(yàn)與季節(jié)循環(huán)協(xié)調(diào)起來(lái)。梭羅的生命寫作始于他的小屋建成的那個(gè)夏季，經(jīng)歷了秋冬兩季，并以大自然在春季的重生結(jié)束。季節(jié)的自然循環(huán)以類比的形式服務(wù)于敘述中對(duì)于生命更迭的詩(shī)意化的描述。一個(gè)相關(guān)的特征體現(xiàn)在政治這一方面，有愛(ài)國(guó)精神的自我在七月四日搬進(jìn)小屋，并以此宣告他自己的獨(dú)立宣言。這些將肢體的經(jīng)歷和政治信仰轉(zhuǎn)化為自然進(jìn)程的詩(shī)意的過(guò)程，與超驗(yàn)主義的哲學(xué)思想相一致。這種富有想象力的浪漫主義設(shè)計(jì)讓梭羅超越了具體經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，將他在瓦爾登湖的地區(qū)視野擴(kuò)大到跨文化/跨國(guó)界的背景。在他的生活敘述“結(jié)束語(yǔ)”部分，梭羅提到非洲、南美洲和中國(guó)，只是建議他的讀者在自我想象中成為“一個(gè)新大陸和新世界的哥倫布”，“一個(gè)居家宇宙學(xué)專家”。

亨利·戴維·梭羅和他的生命寫作《瓦爾登湖》被視為有關(guān)生態(tài)關(guān)注的重要文本和主要表達(dá)方式并不令人感到意外。不僅是馬薩諸塞州瓦爾登湖旁他那個(gè)被重建了的小屋變成了環(huán)境神殿，以及向自然表達(dá)敬意的場(chǎng)所，他的作品也成為了所有生態(tài)批評(píng)學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)。就我的目的而言，梭羅和《瓦爾登湖》為生命寫作中自然和文化的相互關(guān)聯(lián)，生態(tài)與生命寫作的一致，提供了完美的起點(diǎn)。同樣，Hubert Zapf支持協(xié)調(diào)的認(rèn)識(shí)論和倫理價(jià)值，這種協(xié)調(diào)體現(xiàn)在文化生態(tài)與“符合自然和文化，人類和非人類世界基本關(guān)系的生命寫作形式”之間，他還“強(qiáng)調(diào)在世界范圍內(nèi)的文學(xué)群體中，文學(xué)知識(shí)在生產(chǎn)與接受是處于跨國(guó)緯度和全球互聯(lián)的背景下的”。因此，梭羅的作品不僅在浪漫主義的模式下將整個(gè)宇宙融入到他個(gè)人的生活當(dāng)中，同時(shí)他對(duì)亞洲哲學(xué)的閱讀以及對(duì)美國(guó)本土生活的觀察使《瓦爾登湖》變成了一個(gè)生態(tài)全球主義生命寫作項(xiàng)目。

二、梭羅的生態(tài)全球主義模式

亨利·戴維·梭羅在他的生命寫作實(shí)踐中詩(shī)意地再現(xiàn)了他對(duì)自然界進(jìn)化過(guò)程的關(guān)注，這與查爾斯·達(dá)爾文在《物種起源》（1859）中發(fā)展的進(jìn)化生物學(xué)，以及德國(guó)動(dòng)物學(xué)家Ernst Haeckel（1866）于1866年創(chuàng)造的用于描述生物環(huán)境和家務(wù)形式的生態(tài)學(xué)術(shù)語(yǔ)相一致。20世紀(jì)晚期對(duì)“人類生態(tài)學(xué)”的規(guī)范，為20世紀(jì)60年代美國(guó)環(huán)境運(yùn)動(dòng)之前的社會(huì)學(xué)和心理學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)，在文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域引起了人們的興趣，并支持了對(duì)生態(tài)作家的研究。終于，生態(tài)批評(píng)得以形成，從美國(guó)傳播到歐洲，并由歐洲的Hubert Zapf發(fā)展成為文化生態(tài)學(xué)。對(duì)于生態(tài)學(xué)與生命寫作的研究自然而然地從亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》所例證的浪漫主義模式開始，逐漸進(jìn)入了被忽視的現(xiàn)代主義中的大自然和原住民棲息地，最終將重點(diǎn)落在了處在20世紀(jì)之交的后現(xiàn)代及后殖民背景下日益嚴(yán)重的環(huán)境危害和由此帶來(lái)的人類疾病。21世紀(jì)對(duì)生命的關(guān)注包括對(duì)所有生命機(jī)體的關(guān)注，對(duì)深層生態(tài)學(xué)的促進(jìn)，以及跨文化跨國(guó)界視角下對(duì)地球視野的預(yù)測(cè)。在下面的章節(jié)中，我的討論將以美國(guó)、加拿大和亞洲為例，強(qiáng)調(diào)在跨文化跨國(guó)界的層面上生態(tài)學(xué)與生命寫作的相互關(guān)聯(lián)。

在梭羅的《瓦爾登湖》中，人類與非人類之間相互作用的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了整體的超驗(yàn)自我，得到了廣泛的學(xué)術(shù)關(guān)注，并在最近得到了來(lái)自對(duì)自傳和自然科學(xué)相互關(guān)系研究的補(bǔ)充。在世界范圍的受眾中，亞洲讀本對(duì)梭羅就自然和自我的定義產(chǎn)生了重要影響，這種影響主要集中于印度哲學(xué)的印度教經(jīng)典。此外，Birgit Capelle“指出對(duì)于時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的敘述表現(xiàn)出與佛教和道教對(duì)于時(shí)間的詮釋極為相似”。與單向的基于行動(dòng)的時(shí)間順序概念相反，道家主張“無(wú)為或不作為”以及基于周期性的時(shí)間觀念的觀點(diǎn)。在引用《瓦爾登湖》的過(guò)程中，Capelle認(rèn)為梭羅是“跨時(shí)代的幸運(yùn)存在[…]像覺(jué)悟的佛陀”。

我愛(ài)給我的生命留有更多的余地。有時(shí)候，在一個(gè)夏天的早晨，照常洗過(guò)澡之后，我坐在陽(yáng)光下的門前，從日出坐到正午，坐在松樹、山核桃樹和黃伊樹中間，在沒(méi)有打擾的寂寞與寧?kù)o之中，凝神沉思，那時(shí)鳥雀在四周唱歌，或者默不作聲地疾飛過(guò)我的屋子，直到太陽(yáng)照上我的西窗，或者遠(yuǎn)處公路上傳來(lái)一些旅行者的車輛的磷磷聲，提醒我時(shí)間的流逝。我在這樣的季節(jié)中生長(zhǎng)，好像玉米生長(zhǎng)在夜間一樣，這比任何手上的勞動(dòng)好得不知道多少。這樣做不是從我的生命中減去了時(shí)間，而是在我通常的時(shí)間里增添超出了許多。我明白了東方人所謂沉思以及拋開工作的意思了。大體上，虛度歲月，我不在乎。白晝?cè)谇斑M(jìn)，仿佛只是為了照亮我的某種工作，可是剛才還是黎明，你瞧，現(xiàn)在已經(jīng)是晚上，我并沒(méi)有完成什么值得紀(jì)念的工作。我也沒(méi)有像鳴禽一般地歌唱，我只靜靜地微笑，笑我自己無(wú)盡的幸福。

對(duì)梭羅來(lái)說(shuō)，這種自然界的生命形式是不間斷的“造物之詩(shī)歌”的一部分，他在他的生命寫作中重復(fù)了這些特點(diǎn)，這是他自己的造物之詩(shī)歌。Bernhard Kuhn實(shí)際上稱他為“詩(shī)人-自然主義者”，他認(rèn)為“在自然界中，從無(wú)機(jī)到有機(jī)表現(xiàn)自我的創(chuàng)造力，與賦予梭羅生命和生命寫作的創(chuàng)造力一樣”。在某種程度上，他的造物之詩(shī)歌與庫(kù)魯藝術(shù)家的態(tài)度和成就類似，這種永恒的努力創(chuàng)造了一個(gè)完美的員工梭羅，他在“結(jié)束語(yǔ)”中提到：“單一的目的與決心，高度的虔誠(chéng)，在他不知情的條件下將永久的青春賦予了他。由于他對(duì)‘時(shí)間’毫不妥協(xié)，‘時(shí)間’為他讓路，只能在遠(yuǎn)處嘆息，因?yàn)樗麩o(wú)法戰(zhàn)勝他”。

三、道教與自然中的生命

梭羅對(duì)于沉思生活的實(shí)踐是在一種無(wú)限循環(huán)的孤獨(dú)的自然過(guò)程中進(jìn)行的，這符合中國(guó)哲學(xué)家老子的道家哲學(xué)思想。老子在孤獨(dú)的自然中堅(jiān)持生活的隱逸，是不同于儒家哲學(xué)在公共生活和集體社會(huì)的紀(jì)律和行為的另一種選擇。早在歐美浪漫主義之前，中國(guó)詩(shī)人就已經(jīng)形象地宣揚(yáng)了通過(guò)歸隱于自然的孤寂生活以實(shí)現(xiàn)道教的信仰。尤其是生活在魏晉時(shí)期的偉大的中國(guó)詩(shī)人陶潛，又稱陶淵明（365—427），為回歸自然隱逸的生活而辭去官職，用他的詩(shī)歌將道家生活方式和長(zhǎng)期處于統(tǒng)治地位的儒家正統(tǒng)進(jìn)行了比較。

少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。

誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。

久在樊籠里，復(fù)得返自然。

早于亨利·戴維·梭羅1500年，中國(guó)詩(shī)人陶潛就已經(jīng)對(duì)美國(guó)浪漫主義作家在生命寫作與生態(tài)之間的互動(dòng)進(jìn)行了預(yù)示。像梭羅一樣，陶潛自傳式地將他為了自然而放棄公共生活和自己有意識(shí)的決定聯(lián)系起來(lái)，類比了自己的本性和自然景觀：“性本愛(ài)丘山”。就像梭羅在《瓦爾登湖》第一章里所寫的，他將“簡(jiǎn)單”奉為自己的經(jīng)濟(jì)原則，即使他的家比美國(guó)人的小木屋寬敞得多。相比于集體的生活，他更推崇隱居和農(nóng)耕，并選擇了一些土地耕種。不過(guò)他并沒(méi)有完全異化于周遭的世界。若隱若現(xiàn)之間他仍然能看到村莊中人們家里升起的炊煙，聽到狗吠和雞鳴。與其被人類活動(dòng)繁忙的生活所束縛，他更享受自己生活的閑暇，并樂(lè)于“回歸自然”。這種對(duì)自然的回歸既是指他自己的本性，也是指實(shí)際的自然環(huán)境。根據(jù)張隆溪的觀點(diǎn)，這種自然概念是指老子哲學(xué)的“自然理念”。與儒家行為相比，他認(rèn)為“道家哲學(xué)家主張無(wú)為，或者說(shuō)不作為，就是讓自己的行為不受干擾，讓事物按照自己的本性自然發(fā)展”。這種不作為狀態(tài)在追求真理的道路上為生命的沉思方式提供了特權(quán)，相當(dāng)于梭羅的“高等法則”。這個(gè)真理也作為“未受干擾的造物之詩(shī)歌”被包含在梭羅的自然觀中，既在中國(guó)有著千年傳統(tǒng)的園林文化中找到了其對(duì)應(yīng)的部分，又在陶潛的詩(shī)中有所體現(xiàn)。

在中國(guó)園林文化中，創(chuàng)造一個(gè)大自然的微縮版本在傳統(tǒng)上是服務(wù)于從官職隱退之后的生活，而生命的園丁們追求的目標(biāo)是取得水、植物、山石和建筑之間的平衡，以達(dá)到放松和冥想的目的。這些皇家園林工程最初是為中國(guó)的皇帝而建造的，在11世紀(jì)至19世紀(jì)間被私人、退休的官員、學(xué)者和知識(shí)分子所模仿，并在明朝（1368—1644）達(dá)到頂峰。在一定程度上，這些規(guī)劃景觀的努力似乎預(yù)示著梭羅的造物之詩(shī)歌既是整體園林環(huán)境中的生命，又是生態(tài)生命寫作的表現(xiàn)：

將自然景觀轉(zhuǎn)化為園林文化的實(shí)際工作，輔以各類精神文化活動(dòng)，例如詩(shī)歌、繪畫、書法、音樂(lè)、古典文學(xué)研究和禪修。花園里的許多涼亭都是供個(gè)人休息或集體聚會(huì)的地方。人類建筑和自然藝術(shù)的擺放遵循所有元素相互依存的整體和諧設(shè)計(jì)。

從早期中國(guó)詩(shī)歌和園林文化表現(xiàn)出的沉思生活及道家哲學(xué)崇尚的不作為到梭羅的《瓦爾登湖》所體現(xiàn)的具有超驗(yàn)主義思想的生態(tài)生命寫作，這一主張生物界所有生物和諧互動(dòng)的思想脈絡(luò)在20世紀(jì)深層生態(tài)學(xué)運(yùn)動(dòng)中得以重現(xiàn)。當(dāng)現(xiàn)代科技和城市生活方式對(duì)人類環(huán)境產(chǎn)生破壞性影響甚至威脅到對(duì)地球的保護(hù)時(shí)，這些深刻的生態(tài)思想浮出表面便不足為奇了。我們可以從對(duì)自然看似奇異或陌生的方面進(jìn)行發(fā)掘和欣賞，看出人們對(duì)這些事態(tài)發(fā)展的反應(yīng)，例如在Mary Austin《The Land of Little Rain》（1903）中出現(xiàn)的美國(guó)原住民的棲息地和沙漠，或者B.F.Skinner在《瓦爾登第二》（1948）中規(guī)劃的烏托邦社區(qū)。在20世紀(jì)60年代和70年代的環(huán)境運(yùn)動(dòng)之后，作家們以身心疾病比喻大自然的毀滅。生命寫作與生態(tài)的結(jié)合目前正在為人類與物質(zhì)的自然提供彌補(bǔ)和治愈。

四、療愈自然與生命

泰莉·坦皮斯特·威廉斯的《避風(fēng)港》代表了當(dāng)代一個(gè)生態(tài)與生命寫作之間進(jìn)行類比的例子，其中對(duì)自然的“非自然”對(duì)待是主要話題。在她的人生故事中，這位猶他大學(xué)環(huán)境人文學(xué)學(xué)者和生態(tài)女性主義者將她的家庭及他們所在的摩門教徒居住地與位于美國(guó)西南部以大鹽湖和沙漠地區(qū)著名的猶他州生物環(huán)境聯(lián)系在了一起。鹽湖的水位和鄰近的鳥類自然棲息地構(gòu)成了全書的各個(gè)章節(jié)，而上漲的水位預(yù)示了鳥類的生存危機(jī)。因此，在20世紀(jì)80年代洪水毀掉了大熊河候鳥保護(hù)區(qū)后，威廉斯哀悼著穴鸮的消失，對(duì)她來(lái)說(shuō)“這種鳥可以用來(lái)評(píng)估生活”。所有有機(jī)生物之間親密的相互關(guān)系是作者的重要線索：“鳥類和我分享自然歷史，這是牢不可破的事，是長(zhǎng)期居住在一個(gè)地方的心靈和想象力的融合”。對(duì)這種和諧環(huán)境造成的干擾同樣影響著當(dāng)?shù)鼐用瘛！癧…]從1951年1月27日至1962年7月11日在內(nèi)華達(dá)州做陸上核彈試爆”，由此引發(fā)的湖水泛濫及對(duì)鳥類造成的災(zāi)難性影響，相當(dāng)于對(duì)自然的破壞性開發(fā)?；谒杏袡C(jī)物的相互依存關(guān)系，威廉斯感到湖水水位上漲造成鳥類消失，正如核試驗(yàn)場(chǎng)所與患癌比例有關(guān)一樣。在序言和后記“單乳女性部落”中，她將痛失的七位家庭成員連在一起，包括她的母親、祖母和外祖母，以及她的兄弟。在與父親的對(duì)話中，她提到多年來(lái)在夢(mèng)里?？吹健耙雇淼纳衬镉幸坏篱W光”，而父親提醒她，她曾于1957年9月在公路上聽到過(guò)一次爆炸，看到了蘑菇云，其落塵導(dǎo)致了對(duì)大自然的污染，也毒害了當(dāng)?shù)鼐用瘛１M管被教育要做一名順從的摩門教女子，她仍然決定與其他九位生態(tài)女性主義者“按照郊狼、敏狐、羚黃鼠和鵪鶉的暗示”非法進(jìn)入試驗(yàn)基地。當(dāng)她們由于這一“公民非暴力抵抗行為”被捕時(shí)，十位女性開始同唱“他們[印第安]姐妹的聲音飛過(guò)高山”。

在序言中威廉斯記錄了一個(gè)大鹽湖的發(fā)展和倒退的自然循環(huán)，這里本是大熊河候鳥保護(hù)區(qū)，被洪水破壞后，開始恢復(fù)，這也使她在自己的一代人中走上類似的循環(huán)。

正如我試圖重建我的生活，志愿者們開始重建沼澤。我坐在書房的地板上，周圍都是日記。我打開它們，羽毛從頁(yè)面落下，沙粒撕裂了書脊，白紙上的段落間壓著的鼠尾草的嫩枝增強(qiáng)了我的嗅覺(jué)——我記得我來(lái)自哪里以及它如何影響我的生活。[…]我借著說(shuō)這個(gè)故事來(lái)治療自己[…]。

鳥類重返自然棲息地，這增強(qiáng)了泰莉·坦皮斯特·威廉斯對(duì)各種有機(jī)生物相互依存的信念，也引發(fā)了她的生命故事：“我曾一直退卻，這個(gè)故事使我回歸”。

為了通過(guò)重新融入有機(jī)生命循環(huán)以達(dá)到療愈的目的而退居自然這個(gè)避難所也激發(fā)了高行健沿長(zhǎng)江而下的旅程。高行健在他的自傳體小說(shuō)《靈山》中回憶了這段經(jīng)歷。這位出生于中國(guó)，在1988年移居巴黎的作家和劇作家，在2000年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的父親罹患肺癌過(guò)世，而他于1983年也被確診患了肺癌（不過(guò)后來(lái)的一次檢查將這一檢查結(jié)果證實(shí)為誤診），之后他便決定離開北京，去到位于南部的四川省偏遠(yuǎn)林區(qū)進(jìn)行自然療養(yǎng)，從位于喜馬拉雅山的長(zhǎng)江源頭沿江漫游而下至東海，歷時(shí)十個(gè)月，行程總長(zhǎng)1.5萬(wàn)公里。這本代表了這段人生路程的書于1983年在北京開始創(chuàng)作，至1989年高行健移居巴黎后完成。盡管自傳人物以三股敘述話語(yǔ)進(jìn)行自我陳述：客觀的敘述者“我”，熱情的敘述者“你”，還有一個(gè)中立的敘述者“他”（也包括“她”），而且因?yàn)檫@個(gè)敘述是由“游記，隨口說(shuō)教，感受，筆記，隨筆，胡亂討論，不像寓言的寓言故事，[…]一些民歌，[…]一些貌似傳說(shuō)的胡言亂語(yǔ)[…]”混合而成的“所謂的[…]小說(shuō)！”，所以它不符合任何西方或東方的文體，但是生命寫作和生態(tài)學(xué)之間的類比是最重要的。在一次采訪中，高行健肯定地說(shuō)：“在除了自然以外就別無(wú)他物的環(huán)境中生活了五個(gè)月之后，我的小說(shuō)《靈山》見證了我的幸存?！边@部作品的標(biāo)題本身就代表了他在第一章所討論的精神生活之旅，它使“生態(tài)學(xué)家”和“原始荒地”保持著密切接觸。他從肺癌和其他約束的多重生命威脅中得以康復(fù)的決定性因素，是他與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族、佛教僧侶和道教哲學(xué)家的自然接觸。正如梭羅和威廉斯與原住民有聯(lián)系一樣，高行健從居住在山區(qū)和長(zhǎng)江沿岸的羌族、彝族、苗族文化以及他們整體自然的生活方式中學(xué)到了東西，他也接受了他們的佛教信仰。高行健轉(zhuǎn)而探尋佛教和道教，并重新發(fā)掘了傳統(tǒng)中藥的潛力，這與儒家戒律形成鮮明對(duì)比。作為治療的一部分，高行健的朋友向他推薦氣功療法，這是一種源自道教，以治療為目的，將體育鍛煉和冥想結(jié)合在一起的傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)方法。這種基于自然資源對(duì)整體中國(guó)傳統(tǒng)的信賴也體現(xiàn)在《靈山》這一精神之旅的整體特征和高行健的敘述結(jié)構(gòu)上，這種結(jié)構(gòu)重復(fù)了論述老子道家思想的《道德經(jīng)》（共計(jì)八十一章）。

五、跨本土區(qū)域的環(huán)境聯(lián)盟

高行健曾去過(guò)的四川省有靈性的群山風(fēng)景，似乎代表了生命寫作和生態(tài)學(xué)近乎完美的融合。這里也是藏族人的自然棲息地，他們至今仍在喜馬拉雅山上放牧牦牛，過(guò)著游牧生活。風(fēng)景、人與動(dòng)物之間的親密關(guān)系作為一個(gè)整體最為明顯的標(biāo)志就是那些無(wú)處不在的用閃光的白色字體寫在山壁上的佛經(jīng)中的神圣詞匯。五彩經(jīng)幡，轉(zhuǎn)經(jīng)筒，以及進(jìn)燭焚香的習(xí)俗，這種自然中富有靈性的生命形式是亞洲崇拜自然的一種表現(xiàn)?？傊?，這些對(duì)自然宗教和生活方式的展現(xiàn)可以理解為在群山之上，以藏文咒語(yǔ)的形式體現(xiàn)了生命寫作的包容性，這咒語(yǔ)象征了建立信眾團(tuán)體的神圣腳本，也表現(xiàn)了人和自然中的一切元素的關(guān)系。山壁上的神圣經(jīng)文，即是生命寫作所表現(xiàn)出的精神富足，同時(shí)那些飛舞的經(jīng)幡、儀式性地旋轉(zhuǎn)著的經(jīng)筒也跨越了不同的界限。這是所有有機(jī)生命相互聯(lián)系進(jìn)而擴(kuò)大到與宇宙相聯(lián)的信仰的一部分，澳大利亞及美國(guó)的原住民社區(qū)里也發(fā)現(xiàn)了這類信仰。這種原住民的生活形式與日裔加拿大籍動(dòng)物學(xué)家戴維·鈴木和他的合著者Amanda McConnell一起制定的深層生態(tài)學(xué)理念有共同之處，他們?cè)噲D恢復(fù)我們?cè)谧匀恢械奈恢?，并重獲一種神圣的平衡：

每種世界觀都描述了一個(gè)宇宙，在這個(gè)宇宙中萬(wàn)物相關(guān)。星辰，云朵，森林，海洋，和人類都是一個(gè)單一系統(tǒng)中相互關(guān)聯(lián)的組成部分，在這個(gè)系統(tǒng)里沒(méi)有任何事物可以孤立存在。[…]許多世界觀賦予人類一項(xiàng)更加偉大的任務(wù)：他們是整個(gè)系統(tǒng)的管理者，負(fù)責(zé)保持星辰按軌道前行，生活世界完整無(wú)缺。通過(guò)這種方式，很多早期創(chuàng)造了世界觀的人們構(gòu)建了一種真正的生態(tài)上的可持續(xù)、可令人滿意且公正的生活方式。

在原住民習(xí)俗和自然生活中清晰可見的跨文化和跨國(guó)界的相互關(guān)系，這是加拿大日裔動(dòng)物學(xué)家戴維·鈴木在中年時(shí)期認(rèn)識(shí)到的寰宇視野的前提。在他的生命寫作中，他也倡導(dǎo)相互依存的信條。在《變形記：生命中的階段》和《戴維·鈴木：自傳》接連兩本自傳中，他把自己從一個(gè)對(duì)遺傳學(xué)感興趣的科學(xué)家變成了一個(gè)跨國(guó)生態(tài)活動(dòng)家。雖然鈴木在他五十歲處于職業(yè)生涯中期的時(shí)候完成的《變形記》里回憶了珍珠港事件，他們?nèi)以诓涣蓄嵏鐐惐葋喪≡馐芊N族歧視的經(jīng)歷，同時(shí)也回顧了他職業(yè)生涯的發(fā)展，但是在《自傳》中，他將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了與原住民相遇后進(jìn)行的跨國(guó)界跨文化分析中。在《變形記》中，他將常見的果蠅（他的第一個(gè)研究對(duì)象）與人類生命聯(lián)系起來(lái)：

三十年來(lái)，果蠅一直是我生活中的激情。在反思它們的遺傳、行為和生命周期時(shí)，我已經(jīng)在許多方面都看到了我們生活中的變化與蒼蠅生命中發(fā)生的顯著變化階段相同。所有的生命形式都通過(guò)DNA從祖先那里獲得基因遺產(chǎn)，這是塑造我們的化學(xué)藍(lán)圖。

這種將畢生精力貢獻(xiàn)給科學(xué)并將人類與動(dòng)物有機(jī)體進(jìn)行類比是早期一種對(duì)深層生態(tài)學(xué)思想的含蓄承諾。它最終與鈴木的政治意識(shí)緊密相連，在他的第二部自傳中脫穎而出。他在田納西州橡樹嶺國(guó)家實(shí)驗(yàn)室呆了兩年（1961—1962），在此期間，對(duì)于非洲裔美國(guó)人在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的訴求表示的認(rèn)同，這也讓他認(rèn)識(shí)到在“原子城”核武器發(fā)展中的科學(xué)發(fā)現(xiàn)所帶來(lái)的危險(xiǎn)，以及在北美和納粹德國(guó)被過(guò)度傳播濫用的優(yōu)生學(xué)所產(chǎn)生的弊端，這為他看到他與原住民之間跨文化的聯(lián)系做了鋪墊，那是他與父親的一次蘑菇采摘之旅，在弗雷澤河沿岸，靠近波士頓巴的不列顛哥倫比亞山區(qū)：

我感到驚訝的是，與我父親相比，我覺(jué)得自己有些緊張。我是一位年輕的遺傳學(xué)教授，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)原住民，只在媒體的片斷中了解過(guò)他們。我對(duì)爸爸的朋友或他們的背景一無(wú)所知，我不知道如何與他們交談。爸爸很放松，很容易就接受了他們是在魚類、樹林和自然方面與他有共同興趣的人[…]。

當(dāng)回憶在自然中與原住民接觸的這段經(jīng)歷的時(shí)候，他把學(xué)界中科研與教學(xué)視角的果斷改變與一個(gè)更廣闊的框架聯(lián)系到了一起。一方面，他認(rèn)識(shí)到“我們共同的基因遺產(chǎn)”和“我們的身體特征”， “讓原住民立即變得更容易接受”他，也讓他看到了過(guò)去和現(xiàn)在的亞裔人群之間共同的文化根源。另一方面，他接受了邀請(qǐng)，于1979年將他的課堂教學(xué)擴(kuò)展到面向電視觀眾，作為主持人加入了CBC電視臺(tái)非常受歡迎的節(jié)目《事物的本質(zhì)》，這檔節(jié)目涵蓋了廣泛的科學(xué)和哲學(xué)問(wèn)題。相信一切有機(jī)生命和跨文化原住民族群間的相互關(guān)系成為他關(guān)注環(huán)境的基礎(chǔ)，也為構(gòu)想生命寫作中的生態(tài)使命和計(jì)劃搭建了平臺(tái)。

鈴木的《自傳》共十八章，其中有十三章描述了生態(tài)項(xiàng)目，其范圍從加拿大原住民的環(huán)境工作到巴西、澳大利亞和巴布亞新幾內(nèi)亞雨林中的原住民生活。特別有啟發(fā)性的是以他的電視節(jié)目《事物的本質(zhì)》為出發(fā)點(diǎn)與不列顛哥倫比亞群島及亞馬遜地區(qū)的原住民展開的聯(lián)合項(xiàng)目。在《自傳》第六章中，鈴木講述了他的第一部故事片，這部作品是關(guān)于位于不列顛哥倫比亞省的夏洛特皇后群島上的一片美洲雨林。自20世紀(jì)70年代以來(lái)，該島的自然棲息地受到島上毀滅性采伐的威脅。在本土環(huán)保主義者與伐木公司的斗爭(zhēng)中，戴維·鈴木基于共同的基因遺產(chǎn)，支持源于自然的海達(dá)人文明。這些海達(dá)人在加拿大海岸附近的島嶼上保留了他們自己的生活方式。這種以自然為基礎(chǔ)的群落生活方式形成的共同紐帶聯(lián)系起了巴西雨林，在那里鈴木的環(huán)保組織與海達(dá)活動(dòng)家Guujaaw通過(guò)一起巡游的形式以支持亞馬遜地區(qū)原住民與森林砍伐之間的斗爭(zhēng)。這些初步接觸最終發(fā)展成為植根于巴西和加拿大的聯(lián)合項(xiàng)目及共同環(huán)境活動(dòng)：“加拿大原住民明白，卡亞波人正在經(jīng)歷他們自己曾經(jīng)遭受過(guò)的苦難，于是立刻感到了他們之間的聯(lián)系”。巴西和加拿大公民之間這種跨民族的聯(lián)系，使鈴木得以成立一個(gè)跨國(guó)環(huán)保組織以及戴維·鈴木基金會(huì)。對(duì)澳大利亞和巴布亞新幾內(nèi)亞的雨林及原住民族群的進(jìn)一步探訪，完善了鈴木努力促進(jìn)的生態(tài)全球化方案，并使他能夠影響在里約熱內(nèi)盧舉行的地球峰會(huì)及京都?xì)夂蜃兓s所做的政治決定。他的目標(biāo)是全人類結(jié)成聯(lián)盟并以保護(hù)地球作為共同目標(biāo)。他在科學(xué)和人類學(xué)方面的領(lǐng)悟轉(zhuǎn)化為一個(gè)生態(tài)計(jì)劃，同時(shí)也是Ursula Heise所說(shuō)的“生態(tài)世界主義或環(huán)境世界公民的理想”的發(fā)展基礎(chǔ)。

對(duì)于亞洲、美國(guó)、加拿大從四世紀(jì)到21世紀(jì)關(guān)于自然和生命的寫作的研究顯示了不同地理位置處理所謂的自然文化鴻溝所采取的不同方法。在所有情況下，生命階段與自然進(jìn)化循環(huán)的協(xié)調(diào)超越了固定的政治或文化框架的狹窄邊界，提供了跨文化的視角。為了放松、獲得安慰或休養(yǎng)而回歸自然，往往使人發(fā)現(xiàn)在自然環(huán)境中保存的原本的生命形式族群，從而獲得新的見解。在這些經(jīng)驗(yàn)的斡旋下，各種各樣的生命寫作似乎成為了表達(dá)生態(tài)關(guān)注的特權(quán)模式，并產(chǎn)生了一個(gè)以信念團(tuán)結(jié)起來(lái)的全球公民跨國(guó)聯(lián)盟，他們相信生物界的共同有機(jī)基礎(chǔ)及參與保護(hù)地球的需要。