丁 帆

【內(nèi)容提要】在當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)邏輯中，馬克思主義批判哲學(xué)仍舊是最適用于當(dāng)下文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的邏輯理論。馬克思主義基本原理就是靠著批判哲學(xué)而取得歷史不斷進(jìn)步的思想武器，舍棄了這個(gè)基本點(diǎn)，文學(xué)就有可能在一味詠唱的“頌歌”當(dāng)中走向“衰落和滅亡”，唯有清醒的批判哲學(xué)才能使文學(xué)不斷走向歷史的深度。我們首先要破解的思想誤區(qū)就是那種一談批判哲學(xué)就認(rèn)為是政治上的禁忌，恰恰相反，批判哲學(xué)不是要“棒殺”文學(xué)的繁榮，而是幫助文學(xué)清洗自身的病菌，以期獲得更好的發(fā)展空間。善意的批評(píng)往往采用的是最嚴(yán)厲的批判態(tài)度，這樣反而能夠達(dá)到批判的預(yù)期效果，切不可用狹隘陰暗的心理去對(duì)批判者進(jìn)行思想甚或政治上的構(gòu)陷。馬克思主義從來(lái)就不避諱自身人道主義的理念建構(gòu)，它始終是將“人的尊嚴(yán)”放在高于一切的地位，而馬克思批評(píng)的犀利尖刻的文風(fēng)，體現(xiàn)出的是一個(gè)持有批判哲學(xué)態(tài)度的批評(píng)者應(yīng)有的措辭和文風(fēng)。

馬克思主義的哲學(xué)就是批判的哲學(xué)。這個(gè)口號(hào)似乎在52年前就十分流行，而經(jīng)過(guò)這40年來(lái)的變遷，人們?cè)谵饤壛穗A級(jí)斗爭(zhēng)這一政治與社會(huì)學(xué)怪圈理論的時(shí)候，連同馬克思主義哲學(xué)的這一基本原理也一起忘卻了，這似乎有點(diǎn)殃及池魚(yú)的味道，倒是對(duì)愛(ài)德華·沃第爾·薩義德的知識(shí)分子必須堅(jiān)持從獨(dú)立的角度擔(dān)當(dāng)對(duì)社會(huì)批判職責(zé)的理論津津樂(lè)道，殊不知，這樣的理論，其濫觴就是源于馬克思主義的批判哲學(xué)。

當(dāng)今世界無(wú)奇不有，當(dāng)下中國(guó)哲學(xué)界的理論創(chuàng)新也是層出不窮，各種奇談怪論更是異彩紛呈：我們見(jiàn)過(guò)批判批判哲學(xué)的理論，卻是第一次領(lǐng)教了批判哲學(xué)思維完全是一種“技術(shù)”層面的理論，這種完全脫離哲學(xué)本體的方法論創(chuàng)新，無(wú)疑是消解了作為批判哲學(xué)對(duì)推動(dòng)歷史的巨大作用，將馬克思主義的批判哲學(xué)技術(shù)化和庸俗化了的后果，就是把思想停留在“物質(zhì)”的闡釋層面，是對(duì)哲學(xué)“精神”的揚(yáng)棄。

我并不想從哲學(xué)層面去奢談馬克思主義批判哲學(xué)的原理和運(yùn)用方法，我只想就馬克思主義批判哲學(xué)對(duì)當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)意義進(jìn)行一些梳理，在對(duì)馬克思主義批判哲學(xué)的零星閱讀中尋覓思想的火花，以求從中獲得某種意義和方法的啟迪，遂以隨筆的形式予以記錄，庶幾能夠?yàn)楫?dāng)下中國(guó)的文學(xué)批評(píng)尋覓到一味良方妙藥。

一

毋庸置疑，人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步是依靠批判哲學(xué)作支撐的，文學(xué)批判功能的喪失，就意味著文學(xué)機(jī)能的衰退。雖然這是一個(gè)常識(shí)性的命題，卻是我們的文學(xué)史無(wú)法逾越的障礙?；仨鐣?huì)主義國(guó)家百年文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我們可以看到這樣一幅幅圖景：在蘇聯(lián)，沒(méi)有“解凍文學(xué)”的興起，就不會(huì)有文學(xué)的復(fù)蘇；在中國(guó)，沒(méi)有“傷痕文學(xué)”的勃興，就不會(huì)有撥正航向、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的改革開(kāi)放四十年的偉大成就，讓中國(guó)成為世界強(qiáng)國(guó)，讓中國(guó)文學(xué)逐漸融入世界文學(xué)的潮流之中而獲得一席之地。批判哲學(xué)作為一個(gè)社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的武器，顯然是不可或缺的人文社會(huì)科學(xué)方法，而在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域里，一旦缺少了批判哲學(xué)的元素，文學(xué)的天空就會(huì)充滿著輕曼的浮云而變得虛空飄渺。

從當(dāng)前中國(guó)的文學(xué)形勢(shì)來(lái)看，我們面臨著的仍然是兩個(gè)向度的批判哲學(xué)悖論：首先，就是馬克思所提出的對(duì)資本社會(huì)的批判，具體到文學(xué)界，即商品文化漫漶浸潤(rùn)現(xiàn)象的泛濫已成潮流。從20世紀(jì)90年代開(kāi)始的資本對(duì)文學(xué)每一個(gè)毛孔的滲透所造成的墮落現(xiàn)象，在20年的積累過(guò)程中已然成為一種常態(tài)的慣性，這種滲透有時(shí)是有形的，有時(shí)是無(wú)形的，但卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，商品文化的侵襲往往是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的，它是與多種主流意識(shí)形態(tài)媾和在一起，從無(wú)意識(shí)層面對(duì)人的大腦進(jìn)行悄無(wú)聲息的清洗的。其次，就是馬克思所指出的文學(xué)應(yīng)該反映“歷史必然性”的批判向度在這個(gè)時(shí)代已然逐漸消逝。在現(xiàn)實(shí)生活題材作品中看不到“歷史必然性”的走向，而在歷史題材作品中也看不到“歷史必然性”的脈絡(luò)，歷史被無(wú)情的遮蔽也已經(jīng)成為一種作家消解生活的常態(tài)，而文學(xué)批評(píng)者在歷史的語(yǔ)境失語(yǔ)，也就成為順其自然的閉目塞聽(tīng)現(xiàn)象。

鑒于上述兩個(gè)向度批判的缺失，竊以為，即使是在今天，使用馬克思主義的批判哲學(xué)對(duì)其進(jìn)行學(xué)術(shù)性和學(xué)理性的厘定，甚至是較大的外科手術(shù)，仍然是十分必要的，同時(shí)也應(yīng)該是十分有效的措施。

其實(shí)，我們只要解決了批判哲學(xué)對(duì)歷史進(jìn)步的推動(dòng)作用，我們就不會(huì)有任何政治上的疑慮了，因?yàn)?，按照馬克思主義的基本原理來(lái)看：“歷史同認(rèn)識(shí)一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)把人類(lèi)的某種完美的理想狀態(tài)看作盡善盡美的；完美的社會(huì)、完美的‘國(guó)家’是只有在幻想中才能存在的東西；反之，歷史上依次更替的一切社會(huì)制度都只是人類(lèi)社會(huì)由低級(jí)到高級(jí)的無(wú)窮發(fā)展進(jìn)程中的一些暫時(shí)階段。每一階段都是必然的，因此，對(duì)它所由發(fā)生的時(shí)代和條件來(lái)說(shuō)，都有它存在的理由；但是對(duì)它自己內(nèi)部逐漸發(fā)展起來(lái)的新的、更高的條件來(lái)說(shuō)，它就變成過(guò)時(shí)的和沒(méi)有存在的理由了；它不得不讓位于更高的階段，而這個(gè)更高的階段也同樣是要走向衰落和滅亡的?！瘪R克思主義基本原理就是靠著批判哲學(xué)而取得歷史不斷進(jìn)步的思想武器，舍棄了這個(gè)基本點(diǎn)，我們就會(huì)在歌舞升平的一味詠唱的“頌歌”當(dāng)中走向“衰落和滅亡”。唯有清醒的批判哲學(xué)才能使我們不斷取得歷史的進(jìn)步。所以，竊以為，我們首先要破解的思想誤區(qū)就是那種一談批判哲學(xué)就認(rèn)為是政治上的禁忌，恰恰相反，批判哲學(xué)不是要“棒殺”文學(xué)的繁榮，而是幫助文學(xué)清洗自身的病菌，以期獲得更好的發(fā)展空間。而最可怕的卻是溫情的“捧殺”，在一片頌歌聲中，文學(xué)必定會(huì)死在路上。

正如馬克思所言：“辯證法，在其合理形態(tài)上，引起資產(chǎn)階級(jí)及其夸夸其談的代言人的惱怒和恐怖，因?yàn)檗q證法在對(duì)現(xiàn)存事物的肯定的理解中同時(shí)包含對(duì)現(xiàn)存事物的否定的理解，即對(duì)現(xiàn)存事物的必然滅亡的理解；辯證法對(duì)每一種既成的形式都是從不斷的運(yùn)動(dòng)中，因而也是從它的暫時(shí)性方面去理解；辯證法不崇拜任何東西，按其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，它是批判的和革命的?！睆呐姓軐W(xué)這個(gè)意義上來(lái)理解我們的所謂“不斷革命”，或許是有其合理性的，但是，其前提就是建立在否定性的辯證邏輯之上，打破“崇拜”，將一切事物都看成“暫時(shí)的”歷史“中間物”，讓其在不斷批判的辯證邏輯運(yùn)動(dòng)中，去推動(dòng)歷史的前行。唯如此，我們的事業(yè)才有進(jìn)步的可能，我們的文學(xué)才有立于世界之林的機(jī)緣。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，馬克思主義哲學(xué)中的辯證法也是與其批判哲學(xué)緊緊相連、不可分割的兩個(gè)義項(xiàng)。

回眸共和國(guó)文學(xué)發(fā)展的歷史，我們可以清晰地看到，在不斷地“收”和“放”的運(yùn)動(dòng)中，文學(xué)的衰落與繁榮往往是伴隨著政治運(yùn)動(dòng)的起伏而游走的，也成了一種規(guī)律，正如馬克思所說(shuō)：“一切發(fā)展，不管其內(nèi)容如何，都可以看作一系列不同的發(fā)展階段，它們以一個(gè)否定另一個(gè)的方式彼此聯(lián)系著?！睆奈膶W(xué)史發(fā)生的客觀事實(shí)上來(lái)看，我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)歷來(lái)就是在不斷否定的過(guò)程中前進(jìn)的。當(dāng)批判哲學(xué)占主導(dǎo)地位的時(shí)候，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)無(wú)疑是取得長(zhǎng)足進(jìn)步的時(shí)代；當(dāng)批判哲學(xué)被消解的時(shí)刻，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)無(wú)疑就是進(jìn)入冰凍的時(shí)期。唯此，我們不難看出馬克思主義的批判哲學(xué)對(duì)文學(xué)史進(jìn)程起著的至關(guān)重要的作用了。

從另一個(gè)角度來(lái)考察，馬克思主義批判哲學(xué)也是連接人倫道德的有機(jī)線索，如何從非人性的教條主義的理論中掙脫出來(lái)，正是我們辨別哪種批判哲學(xué)是有益的，哪種批判是有害的試金石。由此，我們可以從老一代革命文學(xué)理論家的思維邏輯構(gòu)造的嬗變當(dāng)中看出正確的批判哲學(xué)的魅力所在，也足可以窺見(jiàn)批判與反批判自始至終都是在馬克思預(yù)設(shè)的關(guān)乎人的本質(zhì)的命題中進(jìn)行的原因，換言之，那就是“道德化的批判和批判的道德化”是縈繞盤(pán)桓在我們頭上充斥著吊詭意味的悖論。一生打著批判哲學(xué)革命旗號(hào)的周揚(yáng)直到晚年對(duì)自己有害批判哲學(xué)的反省，正是由于其批判哲學(xué)思想回歸到了人道主義立場(chǎng)上來(lái)的結(jié)果。一聲道歉，一個(gè)思想的大轉(zhuǎn)彎，既是對(duì)馬克思主義批判哲學(xué)基本原理的回歸，又是對(duì)文學(xué)人性基本價(jià)值判斷的皈依。

竊以為，一切批判哲學(xué)的運(yùn)行，都是圍繞著一個(gè)宗旨，那就是建立以“人”為本質(zhì)特征的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)上的文學(xué)本質(zhì)：“在認(rèn)識(shí)到人是全部人類(lèi)活動(dòng)和全部人類(lèi)關(guān)系的本質(zhì)、基礎(chǔ)之后，唯有‘批判’才能夠發(fā)明出新的范疇來(lái)，并像它正在做的那樣，重新把人本身變成某種范疇，變成一系列范疇的原則。當(dāng)然，這樣‘批判’就走上了唯一的生路，但這條路仍然處在驚惶不安和遭受迫害的神學(xué)的非人性的控制之下。歷史什么事情也沒(méi)有做，它‘并不擁有任何無(wú)窮盡的豐富性’，它并‘沒(méi)有在任何戰(zhàn)斗中作戰(zhàn)’！創(chuàng)造這一切、擁有這一切并為這一切而斗爭(zhēng)的，不是‘歷史’，而正是人，現(xiàn)實(shí)的、活生生的人。‘歷史’并不是把人當(dāng)作達(dá)到自己目的的工具來(lái)利用的某種特殊的人格。歷史不過(guò)是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已?！蔽膶W(xué)反映的是人和人性的本質(zhì)方面的東西，其真善美的藝術(shù)追求，就是人性在不斷完善自我的道路上前進(jìn)的過(guò)程，人性的道德就是藝術(shù)的道德，它同樣是在不斷的揚(yáng)棄中得到發(fā)展和進(jìn)化的?；仡櫸覀儙资陙?lái)的創(chuàng)作，一俟我們將大寫(xiě)的“人”作為第一描寫(xiě)對(duì)象，作為創(chuàng)作者的第一需求，我們的文學(xué)必定是繁榮期，反之，那必然就是衰落期；同樣，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域內(nèi)，我們一旦離開(kāi)了大寫(xiě)的“人”去分析文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)作品，一切都成為凌空虛蹈的偽批評(píng)，預(yù)示著文學(xué)批評(píng)的墮落期的到來(lái)。如何讓“批判”“走上了唯一的生路”，這就是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)無(wú)可選擇的有效途徑，“但這條路仍然處在驚惶不安和遭受迫害的神學(xué)的非人性的控制之下?！边@也仍然不是空穴來(lái)風(fēng)、危言聳聽(tīng)的幻覺(jué)?！艾F(xiàn)實(shí)的、活生生的人”是否能夠沿著馬克思主義批判哲學(xué)的道路走下去呢？這同樣也是一個(gè)哈姆萊特式的世紀(jì)之問(wèn)。

最后，我要強(qiáng)調(diào)的是：一切否定批判哲學(xué)的理論都是背棄了認(rèn)識(shí)世界合理性前提的偽邏輯，對(duì)批判的批判顯然是對(duì)馬克思主義基本原理的歪曲：“難道批判的批判以為，只要它從歷史運(yùn)動(dòng)中排除掉人對(duì)自然界的理論關(guān)系和實(shí)踐關(guān)系，排除掉自然科學(xué)和工業(yè)，它就能達(dá)到即使是才開(kāi)始的對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)嗎? 難道批判的批判以為，它不去認(rèn)識(shí)某一歷史時(shí)期的工業(yè)和生活本身的直接的生產(chǎn)方式，它就能真正地認(rèn)識(shí)這個(gè)歷史時(shí)期嗎? 誠(chéng)然，唯靈論的神學(xué)的批判的批判僅僅知道(至少它在自己的想象中知道)歷史上的政治、文學(xué)和神學(xué)方面的重大事件。正像批判的批判把思維和感覺(jué)、靈魂和肉體、自身和世界分開(kāi)一樣，它也把歷史同自然科學(xué)和工業(yè)分開(kāi)，認(rèn)為歷史的發(fā)源地不在塵世的粗糙的物質(zhì)生產(chǎn)中，而是在天上的云霧中?！瘪R克思主義的批判哲學(xué)之所以還有其強(qiáng)大的生命力，就是因?yàn)槠渑械暮诵睦碚撌峭苿?dòng)一切歷史前進(jìn)的“火車(chē)頭”！我的理解就是：一切歷史，包括文學(xué)，就不可能離開(kāi)人對(duì)自然（這個(gè)自然當(dāng)然囊括物質(zhì)文明的發(fā)展）的不斷深入的認(rèn)識(shí)，在工業(yè)化的過(guò)程中要把人對(duì)世界的認(rèn)知提高到一個(gè)新的層面，我們絕不可以將人對(duì)世界的認(rèn)知停留在舊有的、僵化的教條主義的思維框架之中，而躲在僵硬的理論軀殼里，向飛速發(fā)展的現(xiàn)代文明進(jìn)程發(fā)出瀕死的哀號(hào)。正因?yàn)椤芭械呐邪阉季S和感覺(jué)、靈魂和肉體、自身和世界分開(kāi)”，割裂了人的“靈與肉”的關(guān)系，在“唯靈論”的魔圈里徘徊，所以才是最忌諱批判哲學(xué)的幽靈。

也就是說(shuō)，馬克思主義的批判哲學(xué)從某種意義上來(lái)說(shuō)，它也是建立在人性和人道主義不斷發(fā)展基礎(chǔ)上的哲學(xué)，它是為大寫(xiě)的人而準(zhǔn)備的思想武器，起碼它是最適用于文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的邏輯理論。

二

或許是我們對(duì)這種馬克思主義批判哲學(xué)的文學(xué)批評(píng)是不習(xí)慣的，因?yàn)樗鶗?huì)被文學(xué)史上歷次政治運(yùn)動(dòng)中的負(fù)面影響所左右，我們習(xí)慣的就是為文學(xué)唱贊歌，尤其是在歌舞升平的年代里，在遍地頌歌的旋律之中，一俟有了不和諧的批判聲音，我們就會(huì)覺(jué)得刺耳，如果像馬克思所持有的那樣尖銳和直接批判態(tài)度，恐怕就會(huì)招致非議和打擊。而馬克思早就預(yù)言：“批判沒(méi)有必要表明自己對(duì)這一對(duì)象的態(tài)度，因?yàn)樗呀?jīng)清算了這一對(duì)象。批判已經(jīng)不再是目的本身，而只是一種手段。它的主要情感是憤怒，主要工作是揭露?！币苍S，“清算”“批判”的理性加上“憤怒”“揭露”的感性而構(gòu)成的馬克思主義的批評(píng)方法還不適應(yīng)于我們的文學(xué)批評(píng)氛圍，七十年來(lái)的文學(xué)批評(píng)軌跡從來(lái)就不以此為座右銘，只有在20世紀(jì)六七十年代，一切人文學(xué)科都是以“大批判”為主導(dǎo)，為階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)綱舉目張時(shí)，這種批判哲學(xué)才被發(fā)揮到極致，以致后來(lái)成為被人們所詬病的批評(píng)方法。然而，我們切不可因?yàn)檫@種批判哲學(xué)的方法被某種專(zhuān)制權(quán)力利用過(guò)，就棄之如敝履，而喪失了最有活力的批評(píng)方法。因?yàn)槲覀兊哪承┪膶W(xué)批評(píng)的主流意識(shí)形態(tài)一直以為自己是掌握了馬克思主義真理的，恰恰相反，我們自認(rèn)為的真理往往是與馬克思主義的批判哲學(xué)背道而馳的：“‘人類(lèi)理性不創(chuàng)造真理’，真理蘊(yùn)藏在絕對(duì)的永恒理性的深處。它只能發(fā)現(xiàn)真理。但是直到現(xiàn)在它所發(fā)現(xiàn)的真理是不完備的，不充足的，因而是矛盾的?！闭且?yàn)橛腥税涯骋环N理論當(dāng)作“永恒的真理”，而不是在“永恒理性的深處”去不斷發(fā)現(xiàn)隨著時(shí)空變化而發(fā)展著的“真理”，所以才把真理庸俗化和專(zhuān)制化了，以至于在文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域內(nèi)消弭了尖銳的批評(píng)風(fēng)格。我們提倡馬克思主義的批判哲學(xué)，其歸根結(jié)底就是要堅(jiān)持“永恒的理性”，唯有此，我們才能不斷發(fā)現(xiàn)真理，修正真理。

我們重返馬克思主義的批判哲學(xué)，就是要去除那些到處都可以見(jiàn)到的那種隔靴搔癢式的溫情主義文學(xué)批評(píng)，用馬克思主義批判哲學(xué)的犀利而絕不留一絲溫情的批評(píng)取而代之：“資產(chǎn)階級(jí)在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩(shī)般的關(guān)系都破壞了。它無(wú)情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于天然生長(zhǎng)的形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了。它把宗教的虔誠(chéng)、騎士的熱忱、小市民的傷感這些情感的神圣激發(fā)，淹沒(méi)在利己主義打算的冰水之中?？偠灾霉_(kāi)的、無(wú)恥的、直接的、露骨的剝削代替了由宗教幻想和政治幻想掩蓋著的剝削?！瘪R克思主義的批判哲學(xué)從來(lái)就不是那種遮遮掩掩、浮皮糙癢的批評(píng)，而是一針見(jiàn)血地痛陳資本主義社會(huì)的文化弊病，由此而生發(fā)出來(lái)的剩余價(jià)值理論，至今對(duì)資本主義制度本質(zhì)的認(rèn)識(shí)仍有借鑒和指導(dǎo)意義，雖然其中的階級(jí)斗爭(zhēng)理論尚需進(jìn)行一定程度的修正。但是，嚴(yán)厲抨擊“把人的尊嚴(yán)變成了交換價(jià)值，用一種沒(méi)有良心的貿(mào)易自由代替了無(wú)數(shù)特許的和自力掙得的自由”成為馬克思批判哲學(xué)的主旨，對(duì)于“用公開(kāi)的、無(wú)恥的、直接的、露骨的剝削代替了由宗教幻想和政治幻想掩蓋著的剝削”現(xiàn)象的揭露，無(wú)疑也是值得我們警惕的問(wèn)題。

同時(shí)，馬克思主義從來(lái)就不避諱自身人道主義的理念建構(gòu)，它始終是將“人的尊嚴(yán)”放在高于一切的地位。更需注意的是，馬克思批評(píng)的犀利尖刻的文風(fēng)，體現(xiàn)出的是一個(gè)持有批判哲學(xué)態(tài)度的批評(píng)者應(yīng)有的措辭和文風(fēng)。這種文風(fēng)沒(méi)有絲毫的遮掩和扭捏作態(tài)，它們是“匕首和投槍”，處處命中要害，沒(méi)有任何的拐彎抹角之處：“在我們這個(gè)時(shí)代，每一種事物好像都包含有自己的反面。我們看到，機(jī)器有減少人類(lèi)勞動(dòng)和使勞動(dòng)更有成效的神奇力量，然而卻引起了饑餓和過(guò)度的疲勞。新發(fā)現(xiàn)的財(cái)富的源泉，由于某種奇怪的、不可思議的魔力而變成貧困的根源。技術(shù)的勝利，似乎是以道德的敗壞為代價(jià)換來(lái)的。隨著人類(lèi)愈益控制自然，個(gè)人卻似乎愈益成為別人的奴隸或自身的卑鄙行為的奴隸?！背蔀椤皠e人的奴隸”這是我們文學(xué)批評(píng)的常態(tài)，而成為“自身卑鄙行為的奴隸”的現(xiàn)象雖然普遍存在，然而，這種習(xí)焉不察的行為卻不被人們提及和批判。

也許有人會(huì)認(rèn)為這種毫不留情的嚴(yán)厲批評(píng)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但是仔細(xì)厘定，這種資本主義殘留的病毒仍然在我們社會(huì)的機(jī)體中存在，只是被另一種社會(huì)矛盾掩蓋著，不被一般的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家所注意，而我們的文學(xué)家們也沒(méi)有從社會(huì)的感性層面充分地體味到它們存在著的巨大潛能，我們不能即時(shí)性地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)世所需要的真理，也就無(wú)法運(yùn)用馬克思主義的批判哲學(xué)去有效地創(chuàng)造新的真理。正如馬克思在《黑格爾法哲學(xué)批判·導(dǎo)言》里所說(shuō)的那樣：“真理的彼岸世界消逝以后，歷史的任務(wù)就是確立此岸世界的真理。人的自我異化的神圣形象被揭穿以后，揭露具有非神圣形象的自我異化，就成了為歷史服務(wù)的哲學(xué)的迫切任務(wù)。于是，對(duì)天國(guó)的批判變成對(duì)塵世的批判，對(duì)宗教的批判變成對(duì)法的批判，對(duì)神學(xué)的批判變成對(duì)政治的批判?！彼械倪@些批判的義項(xiàng)，不僅沒(méi)有在我們的人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域里充分地展開(kāi)，當(dāng)然也沒(méi)有在我們的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域得以充分的利用，所以我認(rèn)為這是一件十分可惜的事情。

而更重要的是，我們現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)文風(fēng)缺少的就是那種一針見(jiàn)血的批評(píng)文風(fēng)，一個(gè)被溫情主義所包圍的文學(xué)批評(píng)王國(guó)，且又缺乏批判功能的主體性，你能指望它創(chuàng)造出什么像樣的文學(xué)批評(píng)來(lái)嗎？

三

馬克思主義對(duì)社會(huì)本質(zhì)的批判至今都是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，雖然社會(huì)的發(fā)展已經(jīng)告訴我們其中的某些局部理論已經(jīng)不再適用了，但是其大部分理論還保有其旺盛的生命力，比如它對(duì)社會(huì)體制始終保持距離的批判態(tài)度，對(duì)推進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展所起到的無(wú)可估量的巨大作用，仍然是馬克思之后的許許多多哲學(xué)家秉持的哲學(xué)批判姿態(tài)，馬克思的名言是照耀著過(guò)去黑暗王國(guó)的火炬，今天仍然是一個(gè)人文知識(shí)分子應(yīng)該持有的社會(huì)批判哲學(xué)立場(chǎng)的指南：“你們贊美大自然令人賞心悅目的千姿百態(tài)和無(wú)窮無(wú)盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花散發(fā)出和紫羅蘭一樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？我是一個(gè)幽默的人，可是法律卻命令我用嚴(yán)肅的筆調(diào)。我是一個(gè)豪放不羈的人，可是法律卻指定我用謙遜的風(fēng)格。一片灰色就是這種自由所許可的唯一色彩。每一滴露水在太陽(yáng)的照耀下都閃現(xiàn)著無(wú)窮無(wú)盡的色彩。但是精神的太陽(yáng)，無(wú)論它照耀著多少個(gè)體，無(wú)論它照耀什么事物，卻只準(zhǔn)產(chǎn)生一種色彩，就是官方的色彩！精神的最主要形式是歡樂(lè)、光明，但你們卻要使陰暗成為精神的唯一合適的表現(xiàn)；精神只準(zhǔn)穿著黑色的衣服，可是花叢中卻沒(méi)有一枝黑色的花朵。精神的實(shí)質(zhì)始終就是真理本身，而你們要把什么東西變成精神的實(shí)質(zhì)呢？”馬克思這一段精彩絕倫的說(shuō)辭，充滿著文學(xué)化的激情，它無(wú)疑就是我們文學(xué)批評(píng)的最高準(zhǔn)繩。這里需要說(shuō)明的是，馬克思是針對(duì)的是腐朽的官方舊制度，言辭激烈是理所當(dāng)然的，然而，如何針對(duì)我們自己政權(quán)中的弊端，尤其是一個(gè)特殊的文學(xué)領(lǐng)域中的種種疾病，馬克思沒(méi)有給出答案，但是，我認(rèn)為，這種毫不留情的批判哲學(xué)的方法與態(tài)度是仍然適用的，只要批判者并不是以顛覆政權(quán)為目的，善意的批評(píng)往往采用的是最嚴(yán)厲的批判態(tài)度，這樣反而能夠達(dá)到批判的預(yù)期效果，切不可用狹隘陰暗的心理去對(duì)批判者進(jìn)行構(gòu)陷，尤其是政治上的構(gòu)陷?？傊盎疑笔怯幸娴纳?，而讓“每一滴露水在太陽(yáng)的照耀下都閃現(xiàn)著無(wú)窮無(wú)盡的色彩”，才是馬克思主義批判哲學(xué)所要抵達(dá)的目的地。

毋庸諱言，當(dāng)下我們的文學(xué)批評(píng)究竟是一種什么樣的“精神實(shí)質(zhì)”呢？對(duì)照馬克思所說(shuō)的當(dāng)時(shí)德國(guó)的情形，我們應(yīng)該有所反思：“在德國(guó)，對(duì)真正的人道主義來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比唯靈論即思辨唯心主義更危險(xiǎn)的敵人了。它用‘自我意識(shí)’即‘精神’代替現(xiàn)實(shí)的個(gè)體的人，并且同福音傳播者一道教誨說(shuō)：‘精神創(chuàng)造眾生，肉體則軟弱無(wú)能?！@而易見(jiàn)，這種超脫肉體的精神只是在自己的想象中才具有精神力量。鮑威爾的批判中為我們所駁斥的東西，正是以漫畫(huà)的形式再現(xiàn)出來(lái)的思辨。我們認(rèn)為這種思辨是基督教德意志原則的最完備的表現(xiàn)，這種原則的最終目的就是要通過(guò)變‘批判’ 本身為某種超經(jīng)驗(yàn)的力量的辦法使自己得以確立?！鼻也徽擇R克思、恩格斯在《神圣家族，或?qū)ε械呐兴龅呐小g布魯諾·鮑威爾及其伙伴》里對(duì)鮑威爾的批判有多少理性邏輯的合理性，因?yàn)轷U威爾高揚(yáng)人的主體性，強(qiáng)化人是“自我意識(shí)”的理論與馬克思主義的人道主義精髓是并行不悖的理論建樹(shù)。人民創(chuàng)造歷史與消極的“群氓”本來(lái)就是一枚鎳幣的兩面。鮑威爾在《文學(xué)總匯報(bào)》里的許多觀點(diǎn)是值得我們反思的。但是在這里，馬克思和恩格斯是以無(wú)神論者的名義宣判了那種“通過(guò)變‘批判’”而達(dá)到篡改真正的人道主義的思辨唯心主義“唯靈論”之目的的險(xiǎn)惡用心。而在當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)批評(píng)界，難道沒(méi)有這種唯心主義現(xiàn)象的出現(xiàn)？馬克思和恩格斯是站在唯物主義辯證法的立場(chǎng)上去抨擊鮑威爾的“唯靈論”的，去“救世主”心態(tài)也是馬克思主義批判哲學(xué)的重要理論元素。

其實(shí)，馬克思主義的理論是最適用于我們當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)的武器：“共產(chǎn)主義是私有財(cái)產(chǎn)即人的自我異化的積極的揚(yáng)棄，因而是通過(guò)人并且為了人而對(duì)人的本質(zhì)的真正占有；因此，它是人向自身、向社會(huì)的（即人的）人的復(fù)歸，這種復(fù)歸是完全的、自覺(jué)的而且保存了以往發(fā)展的全部財(cái)富的。這種共產(chǎn)主義，作為完成了的自然主義，等于人道主義，而作為完成了的人道主義，等于自然主義，它是人和自然界之間、人和人之間的矛盾的真正解決，是存在和本質(zhì)、對(duì)象化和自我確證、自由和必然、個(gè)體和類(lèi)之間的斗爭(zhēng)的真正解決?！蔽覀兦也徽擇R克思所設(shè)計(jì)的共產(chǎn)主義理想社會(huì)在其實(shí)踐過(guò)程中所遇到的他當(dāng)時(shí)無(wú)法預(yù)見(jiàn)的種種問(wèn)題，但是，其共產(chǎn)主義=完成了的自然主義=人道主義的等式，正是我們文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的最高法則，文學(xué)并不等同于現(xiàn)實(shí)生活，它可以折射現(xiàn)實(shí)世界的大千生活，但是，它在某種程度上卻又是理想世界的構(gòu)造，離開(kāi)了這種理想主義的情懷，文學(xué)就會(huì)變成僵化死板的社會(huì)學(xué)陳述報(bào)告。所以，它必須是二次重構(gòu)后“完成了的自然主義”，是“人道主義”原則下在異化了的人之后的“人的復(fù)歸”！因此，我們?cè)诶斫怦R克思主義批判哲學(xué)的過(guò)程中，我們也須充分認(rèn)識(shí)到馬克思主義哲學(xué)的終極目標(biāo)則是人道主義這一本質(zhì)特征和原則。

總之，作為一個(gè)政治預(yù)言家，馬克思和恩格斯對(duì)那種尚處于萌芽狀態(tài)的革命進(jìn)行的預(yù)測(cè)應(yīng)該對(duì)我們今天的社會(huì)變革也是有借鑒意義的，當(dāng)然，對(duì)法國(guó)大革命和英美的“光榮革命”優(yōu)劣的評(píng)判，也許經(jīng)過(guò)歷史的檢驗(yàn)，會(huì)得出并不相同的答案來(lái)。但是，作為文學(xué)批評(píng)者來(lái)說(shuō)，我們似乎更感興趣的是馬克思主義在批判哲學(xué)中顯示出來(lái)的那種人道主義的理念：“當(dāng)革命的風(fēng)暴橫掃整個(gè)法國(guó)的時(shí)候，英國(guó)正在進(jìn)行一場(chǎng)比較平靜，但是并不因此就顯得缺乏力量的變革。蒸汽和新的機(jī)器把工場(chǎng)手工業(yè)變成了現(xiàn)代的大工業(yè)，從而把資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的整個(gè)基礎(chǔ)革命化了?！碌纳a(chǎn)方式還處在上升時(shí)期的最初階段；它還是正常的、適當(dāng)?shù)?、在?dāng)時(shí)條件下唯一可能的生產(chǎn)方式。但是就在那時(shí)，它已經(jīng)產(chǎn)生了明顯的社會(huì)弊?。簾o(wú)家可歸的人擠在大城市的貧民窟里；一切傳統(tǒng)的血緣關(guān)系、宗法從屬關(guān)系、家庭關(guān)系都解體了；勞動(dòng)時(shí)間特別是女工和童工的勞動(dòng)時(shí)間延長(zhǎng)到可怕的程度；突然被拋到全新的環(huán)境中（從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)到城市，從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)到工業(yè)，從穩(wěn)定的生活條件轉(zhuǎn)到天天都在變化的、毫無(wú)保障的生活條件）的勞動(dòng)階級(jí)大批地墮落了?！倍鞲袼挂谎劬涂闯隽速Y本世界給社會(huì)帶來(lái)的災(zāi)難，當(dāng)然無(wú)論哪種革命都會(huì)導(dǎo)致同樣的后果，但是，從人道主義的立場(chǎng)上去控訴這種“革命”的后果，就有了人道主義的普泛價(jià)值意義了，生產(chǎn)方式無(wú)疑是進(jìn)步的，但是，它所產(chǎn)生的社會(huì)弊病卻是最讓人關(guān)注的焦點(diǎn)問(wèn)題：“無(wú)家可歸的人擠在大城市的貧民窟里”的景象；女工、童工和勞動(dòng)時(shí)間的延長(zhǎng)；血緣關(guān)系、宗法關(guān)系和家庭關(guān)系的解體。這種由先進(jìn)的生產(chǎn)力帶來(lái)的“污穢和血”，卻是歷史進(jìn)化過(guò)程中不可避免的現(xiàn)象，這就是恩格斯所說(shuō)的那句名言：“惡是人類(lèi)歷史進(jìn)步的杠桿?！比欢磺懈锩哪康膮s是為了最后消滅等級(jí)制度，雖然這是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程，也許，許多革命導(dǎo)師對(duì)這一漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程估計(jì)不足，但是，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)，以及任何一個(gè)政府，都是需要將克服這種社會(huì)的弊病作為社會(huì)進(jìn)步的努力目標(biāo)。而我們的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)就在為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的過(guò)程中扮演著重要的角色，這就是為什么恩格斯在《致瑪·哈克奈斯》中對(duì)巴爾扎克的評(píng)價(jià)如此之高：“圍繞著這幅中心圖畫(huà)，他匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（諸如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。不錯(cuò)，巴爾扎克在政治上是一個(gè)正統(tǒng)派；他的偉大作品是對(duì)上流社會(huì)無(wú)可阻擋的崩潰的一曲無(wú)盡的挽歌；他對(duì)注定要滅亡的那個(gè)階級(jí)寄予了全部的同情。”無(wú)疑，人道主義的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法是可以克服作家世界觀和階級(jí)立場(chǎng)不足與偏見(jiàn)的良方，而就是這個(gè)十分簡(jiǎn)單的道理，在我們的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域內(nèi)也是一種艱難的命題。

更值得玩味的是，恩格斯對(duì)于“勞動(dòng)階級(jí)大批地墮落”是有遠(yuǎn)見(jiàn)的，但是，他卻沒(méi)有看到法國(guó)大革命后的工人階級(jí)在步入20世紀(jì)時(shí)的同樣墮落，他在《致瑪·哈克奈斯》時(shí)最后關(guān)切的是英國(guó)工人階級(jí)的墮落：“為了替您辯護(hù)，我必須承認(rèn)，在文明世界里，任何地方的工人群眾都不像倫敦東頭的工人群眾那樣不積極地反抗，那樣消極地屈服于命運(yùn)，那樣遲鈍?！睘槭裁磿?huì)產(chǎn)生如此令人失望的結(jié)果呢？其答案是一道難解的世界性的社會(huì)悖論。但是，文學(xué)能夠?qū)⑺适颈憩F(xiàn)出來(lái)，則已經(jīng)是一個(gè)十分了不起的事情了，也許，這樣鮮活的歷史檔案尚需后人在不斷的多次闡釋中，讓其在顯影的效果里獲得復(fù)蘇。反觀我們今天的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)，在我們的文學(xué)長(zhǎng)廊中，有這樣的藝術(shù)形象矗立其間嗎？

呼喚批判哲學(xué)的文學(xué)批評(píng)，也許是拯救我們文學(xué)的重要元素吧。