包恩齊
【內(nèi)容提要】1950年代中國文學(xué)進(jìn)入了一個“組織化”的時代。與民國時期相比,作家組織的建立使作家的政治待遇和經(jīng)濟(jì)待遇都得到了改善。作家從自由撰稿人變?yōu)楣伯a(chǎn)黨員以及作家組織內(nèi)部的“文化官員”。作家組織通過效仿蘇聯(lián)的稿酬制度提高了作家的稿酬,同時也為作家的生活待遇提供了政策性的保障。但作家待遇改善的背后卻隱藏著影響其變化的不可控制的因素:政治運(yùn)動風(fēng)向的變幻;作品是否能夠有效地服務(wù)于作家組織的需求;作家在作家組織內(nèi)所處的級別。在這些因素的作用下,20世紀(jì)50年代的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出傳達(dá)意識形態(tài)的寫作傾向、通過使作家充分“深入生活”而實現(xiàn)“為人民服務(wù)”的寫作目的。1950年代作家組織的建立,與作家待遇的改善以及作家寫作傾向的轉(zhuǎn)變之間形成了極為密切而又復(fù)雜的關(guān)系。
中華人民共和國的成立使中國文學(xué)進(jìn)入了一個新的政治時代,中國政府與社會形成了新的對接關(guān)系,政府的資源和權(quán)力向文學(xué)界迅速擴(kuò)張。這種擴(kuò)張的結(jié)果使“中共將知識分子納入到相應(yīng)的組織是一個歷史必然的選擇,它既為中共有效、順利地完成對知識分子的改造創(chuàng)造了條件,也為知識分子服務(wù)于無產(chǎn)階級文化事業(yè)提供了保障?!敝挥袑χR分子待遇上進(jìn)行更好的保障,改變他們在中華人民共和國成立以前動蕩不安的生活境遇,才能夠使他們更好地為新政權(quán)服務(wù)。這二者之間是相互作用的關(guān)系。中華人民共和國成立以后,作家組織的建立使作家從此進(jìn)入了“單位”之內(nèi),作家的政治待遇和經(jīng)濟(jì)待遇都得到了作家組織政策性的保障。政治因素的介入決定了作家待遇的等級和變動,同時也相應(yīng)地影響了作家的創(chuàng)作傾向。
民國時期,從身份上來看,中國作家以自由撰稿人的身份靠寫作謀生,除了寫作以外,他們還同時開辟第二職業(yè)以增加經(jīng)濟(jì)收入。如辦報、編刊、譯書、教學(xué)、演劇、從影、行醫(yī)、經(jīng)商。如“學(xué)而優(yōu)則教”的作家:沈雁冰、田漢曾執(zhí)教上海大學(xué),郭沫若曾任上海學(xué)藝大學(xué)文科主任。胡適、徐志摩先后執(zhí)教光華大學(xué)。聞一多曾任教國立政治大學(xué)。從事文學(xué)以外行業(yè)的大有人在:李定夷曾就職中央銀行,張舍我就職于英美煙草公司、金星保險公司和友邦人壽保險公司,應(yīng)修人曾任上海中國棉業(yè)銀行職員。而陸士諤、施濟(jì)群和惲鐵樵則以行醫(yī)為生。雖然此時作家所涉及的領(lǐng)域眾多,但這些行業(yè)往往都是遠(yuǎn)離政治的。
從經(jīng)濟(jì)收入來看,這時的稿酬標(biāo)準(zhǔn)不盡相同。20世紀(jì)20年代只有少數(shù)專家級別的作家如魯迅、周作人等,有穩(wěn)定的社會公職和中等階層的收入。大量從全國各地涌入上海、北京等文化中心的文學(xué)青年的生活都比較艱苦。在文化自由的市場中,出版的書籍通常計算版稅或者按字?jǐn)?shù)付稿酬或?qū)鏅?quán)一次買斷。出版社成為文學(xué)出版的最大受益者,而作家實際能從中獲得的利潤卻甚微。五卅運(yùn)動以后,9月19日《現(xiàn)代文學(xué)評論》第二卷41期上,刊登了署名“壯學(xué)”的文章《出版界的根本問題》,其中提出:“商務(wù)抽版稅的辦法,著者最多只得一成五,其余八成五歸他自己,這是剝削勞動者?!?928年,作家柔石在給兄長的家信中曾請求兄長經(jīng)濟(jì)上的支援:“福近來數(shù)月之生活,每月得香港大同報之補(bǔ)助,月給二十元,囑福按月作文一二篇。唯福尚需負(fù)債十圓,以二十圓只夠付房租與飯食費(fèi)。零用與夠書費(fèi),還一文無著也?!焙蠼?jīng)魯迅的幫助出版了《舊時代之死》才得以獲得百分之二十的版稅,千字2圓,每月40圓以上的收入的稿酬。而當(dāng)時任職于《民眾文藝》的丁玲和胡也頻每月連20至30圓的稿酬都難以獲得。丁玲要靠母親每月給她貼補(bǔ)20圓,但生活依然十分拮據(jù)。生活在上海的徐霞村曾說:“那兩年在上海賣文,生活不太穩(wěn)。當(dāng)然,賣了一本書,稿費(fèi)可得一百多塊,能維持兩、三個月生活?!?/p>
抗日戰(zhàn)爭前夕,上海成為全國文壇巨子的云集之地。但這些作家在上海的經(jīng)濟(jì)收入?yún)s有著鮮明的等級差異。著名的頭等作家如魯迅、郁達(dá)夫、田漢、巴金、茅盾等每月可以收入400圓(合今人民幣12000元),以這樣的收入他們在上??梢赃^上相對體面的生活。而如夏衍、胡風(fēng)等二等作家稿酬為千字三到五圓,每月可收入200圓(合今人民幣6000元),在上海可以過上中間階層的生活。丁玲、胡也頻、蕭紅、蕭軍為三等作家,稿酬為千字兩到三圓。葉紫、柔石、沙汀、艾蕪這些初出茅廬的文學(xué)青年只能算是四等作家稿酬千字一到二圓。上海當(dāng)時是世界金融經(jīng)濟(jì)中心,消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)甚至高于北京和日本東京。相比于同一時期其他職業(yè)的收入,三等以上的作家生活境遇比普通市民好一些。但大部分沒有名望的文學(xué)青年在上海高物價的生活環(huán)境中依然過著拮據(jù)的生活。
抗戰(zhàn)時期,國統(tǒng)區(qū)作家大多數(shù)依然維持著市場制中自由職業(yè)者的身份,以稿費(fèi)和版稅為生。解放區(qū)已經(jīng)開始實行供給制。作家也成了革命隊伍的一員。作家的經(jīng)濟(jì)生活還有政治待遇都形成了個人服從組織、下級服從上級、全黨服從中央的機(jī)制。按革命資歷進(jìn)行待遇的分配。供給制待遇雖然能夠保證作家正常的衣食住行但以現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來看,這樣的待遇是十分艱苦的。除伙食上分為大、中、小灶以外,像艾思奇、徐伯庸、歐陽山尊、吳伯簫這樣資格老一些的作家每月有3到5圓的零用津貼,而這樣的津貼甚至無法請得起外面來到延安的客人到飯館吃飯,因此當(dāng)時的延安一直流傳著“客請”的笑談。
即使在抗戰(zhàn)勝利以后,國民黨的金融政策依然很不穩(wěn)定。幣制一直紊亂,物價通貨膨脹?!白杂陕殬I(yè)者,就非常的痛苦,尤其是按字賣文的人,手足無所措。因為賣文的人都是把稿子寄出去,一月之后,才能接到稿費(fèi)的??墒沁@就是個無比的吃虧。月初,約好了每千字的稿費(fèi),也許可以買個兩、三斤米。到了下月初接著稿費(fèi)的時候,半斤米都買不著了。”生活在上海的張恨水的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)一月不如一月“‘節(jié)流’除了吃的以外,一切以不辦為宗旨,而‘開源’只有多寫文章出賣了。好在找我寫稿子的人,倒是機(jī)會不斷的。于是我又先后寫了三個長篇是《一路福星》,《馬后桃花》,《歲寒三友》。但這三篇小說,都因為稿費(fèi)的商榷,不能得著一個合理的解決,都沒寫完。”
通過以上事實可以看到,中華人民共和國成立以前,除解放區(qū)以外作家在身份上多數(shù)屬于自由職業(yè)者,他們的經(jīng)濟(jì)來源主要有兩種:一種是通過販賣版權(quán)獲得收入,另一種是開辟第二職業(yè)獲得收入。作家的收入往往取決于作家的名氣。他們的生活狀況大多數(shù)不夠穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)收入有明顯的貧富差異。戰(zhàn)爭、國民政府混亂的金融政策都隨時給作家的經(jīng)濟(jì)生活帶來危機(jī)。顯然,中華人民共和國成立以前,作家的生活是無法獲得任何政府提供的保障的。
作家組織的建立給作家的待遇帶來了巨大的改變。1949年以后以文協(xié)或作協(xié)為核心的作家組織,與中華人民共和國成立以前的文學(xué)社團(tuán)具有本質(zhì)性的區(qū)別。它既實現(xiàn)了對文學(xué)領(lǐng)域的壟斷,也“保障那些有資格加入‘協(xié)會’的作家的‘權(quán)益’”。
首先,作家組織的建立使作家的身份高度組織化了。一方面,“中國當(dāng)代文學(xué)是一種有組織的文學(xué)創(chuàng)作,它的由來是列寧為無產(chǎn)階級革命文學(xué)所確立的黨性原則。”新中國作家組織內(nèi)的作家大多都加入了共產(chǎn)黨,成為一名黨員,并時刻以黨性來要求自己的言行以及文學(xué)的創(chuàng)作。他們在文學(xué)創(chuàng)作上時刻以黨性來規(guī)約自己的思想意識。如陳云所說:“一個文藝工作者應(yīng)該把自己看作是一名黨員,而不應(yīng)該首先把自己看作是一名文藝工作者?!覀兿Mㄟ^學(xué)習(xí)和運(yùn)用批評和自我批評,所有黨的文藝工作者要加強(qiáng)他們的黨性,去掉他們的壞習(xí)慣?!笨梢姡?dāng)時作家對黨員的身份格外的珍視,作家組織實現(xiàn)了作家向黨組織的皈依。作家以能夠成為一名共產(chǎn)黨員而感到驕傲:“你們黨外的,都是落后的,我們是新的,我們是共產(chǎn)黨員?!币虼?,黨與作家組織內(nèi)部建立了密切的聯(lián)系,作家具有了黨員身份,有利于黨更好地把握作家的思想動態(tài)和生活狀況?!皥?zhí)政黨派到作家的組織中來實現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的黨組,就是要把政府行為和作家的個人行為銜接起來。從而使作協(xié)成為黨聯(lián)系作家的紐帶?!弊骷医M織通過其內(nèi)部機(jī)構(gòu)所設(shè)立的黨組實現(xiàn)對文藝界的領(lǐng)導(dǎo)。1954年的駐會作家中,一共有29人。但只有胡風(fēng)、謝冰心、艾蕪、孔厥、白薇和黃碧野等六人不是黨員,其他人都是中共黨員。
另一方面,作家由普通文藝工作者成了作家組織中的文化官員。第一次文代會上,毛主席就曾親臨會場對出席大會的作家們的身份進(jìn)行了設(shè)定:“你們都是人民所需要的人,你們是人民的文學(xué)家、人民的藝術(shù)家,或是人民的文學(xué)藝術(shù)工作的組織者?!敝腥A人民共和國成立以后社會群體中,人們被重新劃分為干部、工人、群眾和農(nóng)民四個類型。在社會主義建設(shè)初期,黨和國家軍隊所轉(zhuǎn)化的干部數(shù)量并不足以滿足國家干部需要的數(shù)量,為了能夠讓作家更好地加入社會主義建設(shè)的陣營中,他們不再是過去自由市場中的自由撰稿人而是獲得了不同級別的干部身份,成為作家組織中的一員以及“文學(xué)藝術(shù)工作的組織者”。新政權(quán)對很多民國時期十分重要的作家都委以重任:巴金不但出席了全國文學(xué)藝術(shù)者工作代表大會、全國人民政治協(xié)商會議和開國大典還被選為上海市文聯(lián)副主席。老舍曾出任全國文聯(lián)副主席,中國作家協(xié)會副主席,中國民間文藝研究會副主席,北京市文聯(lián)主席,北京市人民政府委員。第一、二、三屆全國人民代表大會代表,國務(wù)院文教會委員,中國人民政治協(xié)商會議全國委員會常務(wù)委員等15個社會職務(wù)。丁玲擔(dān)任了文藝界的領(lǐng)導(dǎo)工作,歷任中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會常務(wù)委員、黨組副書記、主席團(tuán)委員;中國作家協(xié)會副主席、黨組書記;中共中央宣傳部文藝處長,中央文學(xué)研究所所長;《文藝報》主編,《人民文學(xué)》雜志主編,并任政務(wù)院文化教育委員會委員,全國婦聯(lián)常委。她作為正式代表參加了商討建立新中國的第一屆全國政治協(xié)商會議,1954年被選為第一屆全國人大代表,還擔(dān)任了中蘇友好協(xié)會理事,中國保衛(wèi)和平大會全國委員會委員等多項社會職務(wù)。茅盾擔(dān)任了中國文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會副主席和中國文學(xué)工作者協(xié)會,中央人民政府文化部部長職務(wù),主編《人民文學(xué)》雜志。與1949年以前相比,作家獲得了政治身份,得到了政治待遇上的保障。
其次,20世紀(jì)50年代作家的經(jīng)濟(jì)待遇也得到了明顯的提高。一方面,中國作家組織效仿蘇聯(lián)的組織制度,采取了基本稿酬加印數(shù)定額的稿酬制度,大大增加了作家的稿酬收入。1948年12月25日,丁玲在莫斯科與蘇聯(lián)作家協(xié)會主席法捷耶夫會見。丁玲向法捷耶夫介紹了解放戰(zhàn)爭時期中國的文藝組織形式和工作方式,同時表示希望在中華人民共和國成立后能夠?qū)W習(xí)蘇聯(lián)對作家的領(lǐng)導(dǎo)方式。法捷耶夫向丁玲指出了作家組織的重要性:“現(xiàn)在一定要組織中央的文藝工作機(jī)關(guān),如果現(xiàn)在不可能有,也必定要組織籌備會。這個組織是作家的團(tuán)體,不是聯(lián)合團(tuán)體(就是不要團(tuán)體會員),也不需要那種聯(lián)合團(tuán)體,領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)體工作是黨的”。法捷耶夫向丁玲咨詢了中國當(dāng)時的稿費(fèi)狀況,那時中國作家的薪酬制度并不完善。丁玲說:“中國解放區(qū)現(xiàn)在版權(quán)制度尚未建立,作家不計較印多少,銷多少也不計較稿費(fèi)?!倍藭r蘇聯(lián)作家協(xié)會已經(jīng)建立了相對完善的出版制度。作家協(xié)會有出版部門,稿費(fèi)分三等,由作家協(xié)會評定,作品轉(zhuǎn)載也要付稿酬,劇院上演劇本要給作家付錢,“因為這是他的勞動代價,這是國家和人民給他的報酬,也是一種獎勵”。在這種制度的保障下當(dāng)時蘇聯(lián)作家的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國作家。“蘇聯(lián)的名作家每個人都可以買一個別墅,芬蘭式的,價值五萬盧布;可以自購汽車、汽油……作家有必要去各地考察、生活、訪問的,作家聯(lián)盟給他一種創(chuàng)作的旅行派遣,給他旅費(fèi),他在那里可以住幾個月?!?953年以后,中國出版社學(xué)習(xí)蘇聯(lián),采用基本稿酬加印數(shù)定額支付稿酬的方式,即按書稿的不同性質(zhì)和質(zhì)量,規(guī)定每1000字的稿酬金額,同時規(guī)定若干印數(shù)為一個付酬定額(如有的書以1萬本為一個定額,有的以2萬本為一個定額),印數(shù)在一個定額以內(nèi)的付給作者以一個定額的稿酬,兩個定額以內(nèi)的付兩個定額的稿酬(余類推)。當(dāng)時楊沫的《青春之歌》、梁斌的《紅旗譜》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、曲波的《林海雪原》等作品由于大量的印刷,往往一本書就可以拿到五六萬或者七八萬的稿酬。作家一度成為社會中的高薪階層。據(jù)不完全統(tǒng)計,20世紀(jì)50年代拿到稿費(fèi)一萬元以上的作家有郭沫若、茅盾、巴金、老舍、丁玲、田漢、曹禺、艾青等47人。老舍、張恨水、艾青、吳祖光、田間、胡風(fēng)等文化人都在北京買下了自己的四合院(價格大約為一萬多元新人民幣)。而趙樹理將自己用1萬多元稿費(fèi)購置的四合院捐獻(xiàn)給了中國文聯(lián)作為機(jī)關(guān)用房。巴金在中華人民共和國成立以后,可以不領(lǐng)工資完全依靠稿費(fèi)生活??靛?954到1957年四年中的四部作品的收入大約相當(dāng)于一位大學(xué)一級教授一年的收入。而五十年代的高稿酬也使劉紹棠很快就成了“萬元戶”。
另一方面,作家組織頒布的政策保障了作家的經(jīng)濟(jì)生活。1953年全國文藝整風(fēng)以后,中央為了改進(jìn)和加強(qiáng)全國文協(xié)的工作,決定改組全國文協(xié)為中國作協(xié)。作為政府組織和黨的部門,作協(xié)“為中國作家提供了制度性的生活保障?!痹?953年的《中國作家協(xié)會章程》中指明了“本會設(shè)置文學(xué)基金,作為對作家在工作和生活上必要時給予補(bǔ)助或貸款的來源?!弊鲄f(xié)為作家提供了工資和活動經(jīng)費(fèi),這部分經(jīng)費(fèi)由財政部頒發(fā)?!盀榉睒s創(chuàng)作,促進(jìn)會員作家逐步職業(yè)化,幫助會員作家解決創(chuàng)作期間的物質(zhì)困難及給予非會員作家特別是青年作家以進(jìn)行創(chuàng)作的物質(zhì)補(bǔ)助?!敝袊骷覅f(xié)會第九次主席團(tuán)擴(kuò)大會議通過了《中國作家協(xié)會舉辦創(chuàng)作貸款及津貼暫行辦法》。其中規(guī)定了作家只要滿足其規(guī)定的條件就可以向作家協(xié)會提出申請津貼或貸款:“不在任何機(jī)關(guān)、團(tuán)體領(lǐng)取薪金或供給而依其作品的稿費(fèi)、版稅收入為生活費(fèi)用主要來源的會員作家,其每年稿費(fèi)、版稅平均收入入不敷其生活支出時,得提出每年生活支出不敷之?dāng)?shù)要求生活津貼或貸款。”生活津貼不需要償還,貸款可以根據(jù)作家的經(jīng)濟(jì)情況償還。 “貸款于其所創(chuàng)作作品出版并收得稿費(fèi)或出版后償還,津貼得不償還。”而如果作家沒有能力在貸款期限內(nèi)償還貸款,甚至可以不償還。同時,作家協(xié)會還批準(zhǔn)建設(shè)“作家公寓”,作家協(xié)會會員可向作家公寓繳納租金租賃房屋。在作家協(xié)會的宿舍里,周立波有四間住房,邵荃麟等人有兩間??梢哉f,作家協(xié)會諸多政策的制定從方方面面為作家生活提供了更佳加完善的保障。
雖然作家組織的設(shè)立提高了作家的生活待遇,但這種保障背后卻有著特定的政治時代背景下,作家自身難以控制的因素。
第一,作家組織的建設(shè)使20世紀(jì)50年代作家的待遇與政治的風(fēng)向密切相關(guān)?!拔幕a(chǎn)場暫時在權(quán)力場內(nèi)部占據(jù)一個被統(tǒng)治的位置。無論它們多么不受外部限制和要求的束縛,它們還是要受總體的場如利益場、經(jīng)濟(jì)場或政治場的限制?!?0年代,政治斗爭的風(fēng)向瞬息萬變,文學(xué)的發(fā)展隨時受政治的轉(zhuǎn)變而波動,而作家協(xié)會以及其成員身處政治運(yùn)動中,也往往陷入動蕩不定的困境之中。1957 年春天黨在學(xué)術(shù)界、文化界進(jìn)一步貫徹百花齊放、百家爭鳴的方針,在全國范圍內(nèi)開展反對官僚主義、宗派主義、主觀主義的整風(fēng)運(yùn)動,歡迎大家給黨提意見。但同年6月8日《人民日報》突然發(fā)表社論《這是為為什么》,于是事情開始迅速變化?!耙粓霰緛硎翘栒偃罕娤螯h提意見的整風(fēng)運(yùn)動,突然變成了發(fā)動黨和群眾反擊那些向黨進(jìn)攻的右派反擊戰(zhàn)?!痹咀鲄f(xié)內(nèi)部丁玲、陳企霞開始上書,要求平反“丁陳反黨集團(tuán)”的冤案,作協(xié)黨組卻突然召開會議重新對丁陳展開批判。作家組織的保障雖然改善了作家的生活條件和社會地位,但他們隨時都有可能因政治形勢的變化而失去原有的經(jīng)濟(jì)來源和政治身份。隨著政治局勢的變動,作家可能在一夜之間經(jīng)歷從巔峰到低谷的人生軌跡。50年代,劉紹棠憑借自己出版的多部小說已經(jīng)取得了不菲的收益。他曾希望通過發(fā)表小說《金色的運(yùn)河》而獲得3.5萬元的稿費(fèi),在十年內(nèi)深入生活“花5000元在我那生身之地的小村蓋一座四合院,過肖洛霍夫式的田園生活,10年內(nèi)雖然不發(fā)表和出版作品,但每月的利息收入仍可使全家豐衣足食”但在1957年劉紹棠被錯劃為右派,隨即受到全國范圍內(nèi)的批判。他的存款利率年年下降,只能靠吃一部分本金維持生活。與此同時,作協(xié)組織內(nèi)部被劃為右派分子的人員大部分都遭遇了降職降薪。很多人由原機(jī)關(guān)發(fā)送到農(nóng)場勞作,不再享受工資待遇,每月僅能領(lǐng)取二三十元的生活費(fèi)用。如吳祖光在送到北大荒軍墾農(nóng)場勞動改造以后,被取消工資,每月僅能領(lǐng)取生活費(fèi)28元。邵燕祥被開除黨籍行政降三級,馮雪峰行政降三級,降職降薪。因反右斗爭的影響,印數(shù)定額稿酬制度被認(rèn)為使作家成為了高薪階層,過高的稿酬使一部分人的生活特殊化,脫離工農(nóng)群眾,對于繁榮創(chuàng)作不利。因此1958年以后,文化部先后頒布了《書籍稿酬暫行規(guī)定草案》其中的稿酬標(biāo)準(zhǔn)與1953年相比明顯降低。1960年中央批準(zhǔn)了《文化部黨組、中國作家協(xié)會黨組關(guān)于廢除版稅制徹底改革稿酬制度的請示報告》,將稿費(fèi)只作為生活的補(bǔ)助或鼓勵創(chuàng)作的一種次要因素。直到1966年“文化大革命”期間稿酬制度被徹底取消。
第二,作家的文學(xué)作品是否符合作家組織的訴求成為影響其待遇的關(guān)鍵。作家組織的收編使文學(xué)生態(tài)由多元走向了一元,而這種同質(zhì)化產(chǎn)生的一個重要原因在于納入作家組織的作家“其創(chuàng)作必須符合協(xié)會章程的政治和藝術(shù)規(guī)定,必須與這些規(guī)定保持一致?!币虼耍膶W(xué)作品中所反映的思想意識成為評判作家是否有資格獲得作家組織給予他們這些保障的重要條件。
在以“文藝為政治服務(wù)”為根本宗旨的前提下,作家的政治立場、與執(zhí)政黨的關(guān)系決定了作家的待遇。像“自由主義作家”“新感覺派作家”“鴛鴦蝴蝶派”這樣的文學(xué)類型因創(chuàng)作意圖較少包含政治意識,而無法符合作家協(xié)會章程的要求被排斥在作家組織之外,不享受作家組織的優(yōu)待。1949年以后,沈從文已經(jīng)轉(zhuǎn)去從事文物研究,錢鐘書只能做古代文學(xué)研究,朱光潛、蕭乾、施哲存、李健吾、陳夢家等作家的寫作權(quán)力也大受限制。如張恨水自己所說,他的創(chuàng)作:“距離黨要求文藝工作者,深入工農(nóng)兵,寫工農(nóng)兵生活,全心全意為人民服務(wù)的方針太遠(yuǎn)了?!薄芭浜险涡麄鞯嚷毮軟Q定了文藝作品在內(nèi)容上必須要符合意識形態(tài)的要求。但當(dāng)時舊藝人的作品卻是與新政權(quán)的政治文化設(shè)想不相符的,作品中所反映的所謂封建主義、資本主義思想和小市民趣味,都被認(rèn)為是沖擊無產(chǎn)階級意識形態(tài)的落后、反動因素,它們的存在對于政治動員和新的文化建設(shè)是一種阻礙”。因此,這樣的作家群體在中華人民共和國成立以后自然成為文壇的邊緣人物。除了張恨水這樣的鴛鴦蝴蝶派的一代文宗,大部分的鴛鴦作家不被體制所接納,他們出版艱難、稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也無法跟體制內(nèi)的作家相提并論。他們失去了發(fā)表文學(xué)作品的陣地,由他們主持的刊物《春秋》《茶話》《永安月刊》《世界》《生活》等相繼???。軍管會實行嚴(yán)格的報刊登記制度,北平的鴛鴦蝴蝶派沒有一家獲得出版資格。天津的《一四七畫報》《星期六畫報》《紅白藍(lán)周刊》也被迫??T谏虾?,兩份通俗刊物《青春電影》《家》獲準(zhǔn)出版,還創(chuàng)辦了《大報》《亦報》兩種小報。私營報紙《新民報》《文匯報》《大公報》被允許繼續(xù)存在,通俗作家在上海還保有發(fā)表作品的地方。但時間不長,這些報刊也遭到批判,鴛鴦蝴蝶派作家的發(fā)表園地逐漸地被取消。鄧友梅回憶:“新中國才成立,一片革命朝氣,大家都搶著讀革命文學(xué)作品,看革命畫展,武俠言情小說和國畫都沒了市場。這些人多年來以賣文、賣畫為生,不屬于任何單位,沒地方領(lǐng)工資,傳統(tǒng)作品賣不出去,反映新生活的作品一下又拿不出來”。1949年以后還珠樓主的《蜀山劍俠傳》已出版55集350萬字,但稿費(fèi)所得依然難以養(yǎng)家糊口。王度廬曾在1949年以前出版過33部小說,稿酬卻不敷家用,只能發(fā)展第二職業(yè),需要做中學(xué)代課教師、賽馬場售票員,甚至擺地攤來補(bǔ)貼生活。
由此可見,作家組織要求作家的創(chuàng)作必須要服務(wù)于新政權(quán)。而只有接受改造的、創(chuàng)作符合主流意識形態(tài)的文藝作品才能有資格進(jìn)入到作家組織之內(nèi)并能夠獲得正常的稿費(fèi)和營業(yè)收入以及一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。
第三,作家在組織中的級別劃分決定了作家的薪資收入。單位制度決定了“1949年以來的中國社會,是一個無階級差別的社會,卻不是一個嚴(yán)格意義上的平均主義社會。嚴(yán)格地說,它是一個在平均主義掩蓋下的、等級森嚴(yán)的金字塔社會。從業(yè)已建立的工資、福利以及其他形式的制度,都是為了鞏固和維護(hù)這種金字塔社會而形成的。”中國作家協(xié)會不僅是一個社會團(tuán)體,而且是一個國家正部級單位,一個由國家財政供養(yǎng),八千余會員組成,并在全國各地有分層結(jié)構(gòu)的權(quán)力機(jī)構(gòu),作家協(xié)會的成員均按照不同的級別享受國家為其提供的生活待遇保障。1956年6月16日,國務(wù)院第32次全體會議通過了《關(guān)于工資改革的決定》。 1955年6月30日,國務(wù)院頒布了《國家機(jī)關(guān)工作人員全部實行工資制和改行貨幣工資制的命令》規(guī)定,自七月起國家機(jī)關(guān)工作人員中原來實行的包干制待遇一律改為工資制待遇。這是中華人民共和國第一個關(guān)于國家工作人員的工資標(biāo)準(zhǔn),并在1956年以后全面實行。這樣就形成了全國工資等級的統(tǒng)一體系。因此,50年代中期,作家的收入除了稿酬以外還享受國家的工資待遇。作家同時具有文藝級別和行政級別兩種身份,可以自由選擇自己工資的評定標(biāo)準(zhǔn)?!白骷野凑召Y歷、成就與能力差異,被確定為不同的等級。定位文藝一級的作家有張?zhí)煲?、周立波、冰心等,定位二級的有舒群、羅烽、白朗、陳企霞、草明等,定為三級的有康濯、馬烽、西戎等?!彪m然同一個作家選擇文藝級別會比選擇行政級別領(lǐng)取更高的工資,但是作家們往往更傾向于選擇行政級別。因為這樣他們就能夠擁有更高的政治待遇,能夠參與到政治活動中去。如趙樹理選擇了行政10級的218元月薪,放棄了文藝2級的270元月薪。刑野選擇了行政11級的190元月薪而放棄了文藝3級的230元月薪。丁玲選擇了行政七級322元月薪。可見,作家在作家組織中的級別成為決定其待遇的一個重要因素,而對于作家來說政治級別往往比文藝級別更具有吸引力。
作家待遇得到了作家組織的保障對作家文學(xué)創(chuàng)作傾向上產(chǎn)生的影響是雙向的。一方面,作家組織的建立使作家在文學(xué)創(chuàng)作傾向上呈現(xiàn)出傳達(dá)意識形態(tài)的寫作。作家的體制化與高待遇必然要求作家按照作家組織所設(shè)定的主題創(chuàng)作出更多為新政權(quán)服務(wù)的文學(xué)作品。如茅盾所說作家協(xié)會是“在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,幫助政府貫徹黨的文藝政策的”,“作協(xié)是貫徹文藝方針的衙門,而不是他們自己的協(xié)會”。在作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)下,很多作家在創(chuàng)作上將主流意識形態(tài)深入到文學(xué)創(chuàng)作中,從而實現(xiàn)文學(xué)作品宣傳教化的功能。50年代很多作家都肩負(fù)起 “奉命寫作”的重任:在進(jìn)行文學(xué)寫作之前,他們要先認(rèn)真學(xué)習(xí)黨的思想政策,以保證文學(xué)作品思想的正確性。而作品真正發(fā)表之前,要經(jīng)過行政機(jī)關(guān)的重重審查,不斷地按照上級領(lǐng)導(dǎo)的指示修改作品。如老舍在“三反五反”運(yùn)動尚未結(jié)束的時候應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)的點(diǎn)題創(chuàng)作了反映該運(yùn)動的劇本《兩面虎》,而該劇本在之后的一年多時間里受到上級領(lǐng)導(dǎo)的指示反復(fù)修改了12遍,光尾聲就修改了6遍。在回憶老舍的創(chuàng)作過程中歐陽山尊曾這樣說:“老舍先生不是黨員,廖沫沙讓我把黨內(nèi)文件多拿給老舍看看,使他掌握政策”,“上演前有六次彩排,請方方面面負(fù)責(zé)同志審查。老舍先生要參考這些意見進(jìn)行修改,然后再彩排,要請負(fù)責(zé)同志看。”在舒乙的回憶中曾提到過周總理對老舍創(chuàng)作上的指示:“我跟你徹底講一下我黨對民族資產(chǎn)階級的政策,過去講得不透徹,現(xiàn)在運(yùn)動結(jié)束了,我們應(yīng)該很明確講出全部內(nèi)容。你按照我講的定論重新寫一遍,要很藝術(shù),不要公式化。背后要貫穿政策,讓人們領(lǐng)會團(tuán)結(jié)、斗爭、改造的政策?!绷罕笤谡劦阶约旱膭?chuàng)作準(zhǔn)備時,曾把政治準(zhǔn)備作為文學(xué)創(chuàng)作時第一個需要關(guān)注的問題:“認(rèn)真讀馬列的書和毛主席的書,改造世界觀?!薄罢J(rèn)真學(xué)習(xí)和貫徹黨的方針及許多具體政策,學(xué)習(xí)好的工作方法,積累工作經(jīng)驗,了解我國社會主義革命和建設(shè)時期與土改時期的階級關(guān)系、階級矛盾和階級斗爭的形勢有什么不同。明確其意義,進(jìn)而認(rèn)識資本主義和修正主義產(chǎn)生的根源。只有這樣,在文學(xué)作品中才能正確地反映今天階級斗爭的新形勢?!薄叭绻簧钊氲綄嶋H斗爭中去認(rèn)真學(xué)習(xí)黨的方針政策,認(rèn)識當(dāng)前的人與人的關(guān)系,當(dāng)前的主要人物,那就不可能創(chuàng)作出與目前社會相適應(yīng)的好的作品。”
足以見得,作家組織為作家提供的優(yōu)厚待遇的同時也加強(qiáng)了對作家的思想把控。作家很難繼續(xù)在文學(xué)創(chuàng)作中保持思想的獨(dú)立性,黨性成為文學(xué)作品中首先要傳達(dá)的任務(wù)。
而另一方面,作家組織對作家待遇的保障,使作家能夠“深入生活”,創(chuàng)作出為人民服務(wù)的作品。作家的自由使作家能夠“接近‘民眾’,因為他們常常與民眾有同樣的疾苦,但決定他們的社會性質(zhì)的生活藝術(shù)將他們與民眾分開?!?949年以前,作家作為自由職業(yè)者,大都接受了小資產(chǎn)階級的文藝思想,他們的精神世界離人民群眾甚遠(yuǎn),在實際的文學(xué)創(chuàng)作中他們的藝術(shù)品總是展現(xiàn)出明顯的精英意識。1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中提出革命的文藝工作者必須深入生活,深入工農(nóng)兵群眾,深入實際斗爭,必須同新時代的群眾相結(jié)合,必須學(xué)習(xí)社會。革命文藝的根本出發(fā)點(diǎn)就是為人民服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)。這要求文藝工作者首先在思想上同人民群眾打成一片,替人民發(fā)聲?!八麄儾皇且晕乃嚰业奶厥馍矸萑ァw驗生活’,而是以普通勞動者的姿態(tài)和群眾一同生活、工作和勞動。”“要深入現(xiàn)實,表現(xiàn)和贊揚(yáng)人民大眾的勤勞英勇,創(chuàng)造富有思想內(nèi)容和道德品質(zhì),為人民大眾所喜聞樂見的人民文藝”。
如周恩來所說:“我們從新區(qū)來的朋友,過去限于環(huán)境,不可能深入廣大的群眾,但今天情況變了,有深入群眾的機(jī)會了?!弊骷医M織對作家生活待遇的保障能夠使作家獲得充分的時間和精力去“深入生活”,并開展了大量“深入生活”的運(yùn)動,促進(jìn)了作家“在深入工農(nóng)群眾、深入實際斗爭的過程中,在學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)社會的過程中,逐漸地移過來,移到工農(nóng)這方面來,移到無產(chǎn)階級這方面來?!薄耙痪盼逅哪曜骷覅f(xié)會繼續(xù)組織作家二十人左右深入生活”一九五五年“繼續(xù)組織作家深入生活,并幫助作家從許多方面去反映當(dāng)前生活中的各種重要斗爭”?!吧钊肷睢背蔀樽鲄f(xié)的主要工作,“注意發(fā)現(xiàn)各個崗位上的業(yè)余作家,幫助他們?nèi)〉眠M(jìn)行創(chuàng)作活動(包括深入生活和創(chuàng)作)的必要條件。對于在作家協(xié)會機(jī)關(guān)中擔(dān)任組織工作的作家,實行每年二三個月和每周兩三天的創(chuàng)作活動時間的制度,此外還可根據(jù)必要和可能的條件,給其中某些作家以更長時間的從事創(chuàng)作活動的時間?!痹谶M(jìn)行創(chuàng)作期間如原單位停止支薪,文學(xué)基金管理委員會將給予其生活基金或貸款。創(chuàng)作假期期滿后,仍可以回原單位工作。作協(xié)負(fù)責(zé)支付作家體驗生活或旅行的經(jīng)費(fèi)?!皶T作家經(jīng)主席團(tuán)批準(zhǔn),前往工廠、農(nóng)村或其他處所長期生活并擔(dān)任工作者,如因所擔(dān)任職務(wù)的薪給較低,以致生活發(fā)生困難時,得就其差額申請津貼或貸款?!弊骷医M織給予了作家“深入生活”充分的經(jīng)濟(jì)保障,使他們能夠創(chuàng)作真正反映人民大眾生活的作品,只有這樣才能實現(xiàn)為人民服務(wù)的寫作目的。
50年代作家組織的建立成為當(dāng)代文學(xué)中的重要內(nèi)容,是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中一個不可忽視的元素。通過作家組織的逐步完善,改善了作家的經(jīng)濟(jì)待遇和政治待遇。作家組織“不僅掌握著共和國文藝界的政治資源,也掌握著作家的生活資源”。在這樣的情況下,作家的政治待遇與經(jīng)濟(jì)待遇的命脈都被作家組織所掌控。因此,作家的思想意識和生活狀況都與其在作家組織中的變動休戚相關(guān),新政權(quán)通過作家組織的方式實現(xiàn)了對文藝界“一元格局”的領(lǐng)導(dǎo)。雖然這種改變的背后有著明顯的政治因素的介入呈現(xiàn)出“政治優(yōu)先”的態(tài)勢,使作家難以在政治風(fēng)云變幻中置身事外,但是它也為建立當(dāng)代文學(xué)新的文學(xué)秩序做出了巨大的貢獻(xiàn),這是符合當(dāng)代文學(xué)發(fā)生的歷史語境的訴求的,也為當(dāng)代文學(xué)制度未來的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。